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র মান ২ 
দা রনী 
ত্য, 
এ টন রন না / 





নাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী । 
শ্রীতারকনাখ বিশ্বীন কর্তৃক 
সম্পাদিত। 


»- পিসী 


এ *ততীয় খণ্ড | 


সস 
তি ২০০ এইজ 
রি কলিকাতা। 











বাটীবাজাণ আদবিন] কাম্যালন হতে 
'আকুফধম বন্দেযাপাধ্যায করুক 
প্রকাশিত । 





এঙগলো। ইতিযান১প্রিন্টিং ওয়াস । 
এ চর 
আম ,খনলাপ দে দ্বাবা মুদ্রিত । 
বুল ২৩, মাহ 
















৪র্থ খণ্ড] ১২৯০ সালু। [ ১ম সংখ্যা 


সম্পাদকীয় উক্তি। 


স্পাই শী 


আজি আমাদে সধেধ “আদবিণী” তৃতীয বসব অতিক্রম কবিষ| চতুর্থ 
৷ বৎসবে পদার্পণ কথিত কষেক বৎসবের মক্ছীতবঙ্গ বিভাঁভিত সাহিতা সমুদ্রের 
| প্রবল শ্োতেব প্রাতকৃলে যেৰপ নিডিকহৃদযে অপ্রতিহত ভাবে আমাদের 
( মনোবম। তবণীথ!লি ভাসিয়। ভাগিশ। চলিতেছে_-ভাহ। প্রিষ পাঠকগখের 
অবিদিত নাই । সে উত্ত'ল;তত্ঙ্গ প্রতিঘ।ত্বে__“বঙ্গদর্শন” কূপ বণতবি ুর্ণপ্রায, 
'আর্ষ্যদর্শন” “বান্ধব” প্রভৃতি ডুবু ডূবু, সেই বঙ্গক্ষেত্ধে ক্ষুদ্র অপহাযী। আদ- 
| বিণীয় প্রতিপত্তি শ্লাঘাব বিষষ সন্দেহ কি? আজ কাল গ্রাহকাভাবে এবং 
তাহাদের অনিষমিত মূল, প্রদ্দানেব অলৌজনো সামধিক পত্রিকা সমূহে 
আকালমৃতা ঘটিতেছে_ইহা দুঃখের ব্ষিষ সন্দেহ নাই, কিন্তু আমরা 






































২ আদরিণী। 


ূ আহতাদসভকাষে আমাদের চিনহিতৈব প্রিষ গ্রাহকগণেক গোচব কবিতেছি 
থে, আদবিণীব মে সঙ্বন্ধে দুঃখ নাই ববং আইলা কৰিবা [ব বিষষ আছে। 
“শববেক্ছায আদি আদরিশীব শাক বংখ্য। ছুই সহস্তশব নুন নহে এবং 
এরা গাহক মহোদযই আদবিণীব পরম মিঅ,ঞউাহাদেব নিখসিত 
মূল্য প্রাপ্তিতেই আদবিণী এ পর্য স্ত অপ্রতিহত ভাবেম্রক।র্র্য সাধনে বুত- 
কার্ধা হইযাঁছে এবং ভবিষ্যন্ডে হইবে একপ দ্র বিশান আছে । তাভাৰ 
ূ চতুর্বার্ধিক জন্মদিনে আদবিণী তাহ!ব প্রণমাগণকে প্রণাম ও অপব|গবগণকে 
যথাযথ সম্বদ্ধন! ও আন্দীর্বাদ কবিধ! কার্যান্ষেত্্ে অধতবণ কবিল। ঈশ্বব 
ূ তাহার মক কলিবেন এবং তাচার পরম হিতৈষী গ্রাহকিগণ তাহাব প্রতি 
পূর্ব দে গু যন প্রক।শ কবিবেন ইহাই তাহ|ব একান্ত ইচ্ছা । 
শেখ কথ। _আংদধিনী তে এপর্যন্ত যে সমস্থ গ্রবন্ধ।দি প্রক।শিত হইযাছে 

(সে সম্বদ্ধে কোন গ্রাহ্ককই কোন কথ। উত্থাপন করেন লাই, বোধ হয 
তাহাতে তাহ।|দেব মনঃপুতি হইয]ছে। কিন্ত অমব। গ্র।হকগণকে অন্র- 
বোধ কবি যে ভাব প্রবন্ধেব উপসে|গিত। অথবা কিকপ গ্রবন্ধ।দি 
। প্রকাশিত হইলে আদবিণী ভ।হাদেব নিকট আবও আদব পাইবে তথ্িষয়ে 
( আম।দিগকে উপদেশ দেন, আংম্বা তদলুষাযী কার্য কবিজে প্রতিনিত্বত্ত হইব 
| ন!। আদবিণ আনন্দমযী বালিকা, অ!দবিণীব এখনও তত্ব চিস্ত! 
কবিবাঁব ক্ষমত। জন্মে ণই সেই নিমিস্তই আদবিণীতে কষ্টকল্পনাতৃত গাঁ 
চিন্তাপ্রস্ত গ্রবন্ধাদি গ'কশিভ হয নাই, সংক্ষেপে আদবিণী যে উদ্দেশে জন্ম 
। পবিগ্রহ কবিযা, অ!পনাকে ঘেবপ ভাবের সমধিক পত্তি | গরতিপন্ন কবিবাব 
ইত্ছায় স।হিতা সংঘাবে অবভবণ*কবিয ছিল তাহ। বে । হয পির্ধ হইয।ছে। 
কিন্ত গ্রাহকুগণেব কুচিই আদবিণীব রুচি, গ্রাহকগণেব ধনস্ত্টিই অদবিণীব 
দীক্ষামন্ত্র স্তবাং গ্রাহকগণ যদাপি আদবিনীক্ষে সেকপ চর্বিিভচর্্ণ প্রড়তির 
কূটনর্ক ভালবামেন তাহা হইলে আদবিণী বালিকা হইলেও সে কার্ষ্ে 
যুবভীব ব| কোন বিড্ঞ ঘুবকেব সমকক্ষ হইতে বোঁধ হয অপাবগ হইবে না, 
আমব| অনেক সময দেখিয়াছি ঘে অনেকে বঙ্গদর্শন প্রভৃতিব অনেক প্রবন্ধ 
পঠ কবেন ন!অধিক কি জোভা পাতা জেড়াই থাকে কাটাও হয না, 
সেই সকল দেখিয। ঈনিবার 5 সাহসী মাহি স্তবাং আদবিগ্বীব 
































12 উপল 
শুভাগমন তু 











কোমল কলেববে পেবপ কঠিন দ্রবোব সমাবেশ কবিযা ব!লিকাব উদ্যম 
ভঙ্গ কবিতে সাহস*্পাই ন।। আশা কবি আদবিনীব চিবহিতৈষী প্রিয় 
গ্রাহক ও পাঠকগণ এঁসন্বন্ধে তাহাদেব বথ(যথ মতামত লিথিয। আম1দিগকে 
সন্তোবিত কবিকে । 

উপশংহাবে একা কখ(মাত্র উল্লেখ কবিষ। ইহার পৰিসমান্তি কবিলাম। | 
এ বতব শাহিতায সংসাবের স্ুপবিচিত্ত গুটি কত নূতন লেখক তাহাদের | 
চিন্তা প্রন্নত নুতন নুতন বতুলঙ্ক।বে আদবিনীব কম কলেবব সুসজ্জিত ; 
কবিতে আঙ্গীকাব কবিষাছেন। আবগু খীহাদের অটুট ফতে আদবিণী 
কষ বসবে এভদৃব €্রত্তিপত্তি লাভ কবিধাছে আজি অমি তাহ|দিগকে | 
আমাব আন্তবিক ধন্যবাদ প্রদান কবিতেছি । তাহাদের মহত জামাব এত : 
আন্মীফত। এত বন্ধুত। যে তাহাদেব ন(মোল্লেখ কবিলে পাছে তাহাব। কিছু 
মূনে কবেন সে ছয় ত।ভ। উল্লেখে বিবত হইলাম । 

এখন আমাব একান্ত ইচ্ছী যে. আদবিতী সাহিত্য জগতে দিন দিন 
প্রতিপত্তি লাস্ভু করুক, খিয় প1ঠিক আপনিও একবার আ'মাব সহিত এক 
মনে "্ন্তি” “স্বস্তি” বলিষাঁ আদবিণীব প্রতি অ/পন1ব যু ও শ্রদ্ধ। প্রকাশ 
করুন । 








॥ 
। 
ূ 
| 
] 
1 
] 









ও)ভাগমন। 


৫ 


(মহামতী লূড প্বীপনের কলিকাতীয় শুভাগমন উপলক্ষে ।) 











কেন শুনি আজি এ আনন্দ বে!ল, 
স্থুখেধ লঙ্ঘবী উজান বষ, 
হাসি হাসি হাসি এ ভাবতবাসী, 
এ ভাব কেন বা হ'ল উদয? 
বিষাদ আগার, ভাবত ভুবনে 
এ আনন্দধ্বনি উঠিল কেন, 












পট 0১১১ ০০ 








উৎসাহ উল্লাস, আনন বিকাস, 
সহস। কি ভাব উদ্দিল হেন? « 
আবাল বনিতা, বৃদ্ধ বযে| যুতা,* 
সকলে নেহাবি আনন্দমষ, 
বিষাদ আগাব, ভারত মাঝাব,” 
নূতন জীব কি হ'ল উদয়? 
আমনিশাক(শে হ'লকি উদ 
অকন্মাৎ ভায পূর্ণ শশধব, 


কিন্ব। তাপদগ্ধ . শু তরুবৰ 
* বিক।শিল হেন কুন্গুমেব থব ? 
সকলি সম্ভব এই ভবপুবে 


কিন্তু জপম্তব ন্ুধু মনে গণি, 
স্রথ ম্বপ্র যত, হযেছে বিগ, 
ভাবত জননী চিব অতাগিনী। 
কেহ নাহি মাব ভাবত ভুবনে 
মুছতে বিষ্ন কমল-বদন, 
মোহিনী মাধায ভূলিয1! সকলে 
ভাগাহীন সত ঘুমে অচেতন । 


র্‌ 
ভবে কেন শুনি এ আনন্দ বোল 
সঙ্গীত তবঙ্গ 'বহিছে কেন, | 
কাতাবে কাতাব লোক আগর্ণন 
ভুলি জাতি ভেদ ছুটিছে ৫হন। 
আনন্দের ছবি নয়নে ন্যনে, 
এ উল্লাস আজি কিসেব তবে, 
জষেব নিনাদ জয় জয ধ্বনি 
কবিছে সকলে 'হৃদঘ ভবে? 





শুভাগমন । € 


অহে। বুঝিয়াছি ভারতের সেই 
সসভিন্ হৃদদষ বান্ধব বতন, 
অভঙ্গিনী এই ভারত জননী 
« মহা পুণাবলে পেষেছে যে ধন। 
সে মহাশয় ইংবজ ভূষণ 
ভাবতেব বন্ধু অন।থ সহাঁষ, 
মানব অ।কাবে দেবতা নিশ্চষ 
[দিছেন সেই মনুজ হেথাষ, 
ত্বযইআজি এত আনন্দ লহবী 
তাই আজি দেশ আনন্দময়, 
তই এজি বলে সবে সম্গবে 
.এজয জয় জয বীপনেব জয। 











পাশা 


৩ 
*মাব কি ভাবত মতা 
শোক দুঃখ দূব কব, 
ভোমাব সহ্য, ওই 
বীপন আলমিছে হেব। 
সহেছ ম। কত জাল! 
এ গণনা নী হয ভাব, 
গেঁযাতন। দেখে মাগো 
থামে না লফ্নাস।ৰ । 
অগণিত বীপুপদ 
নহেছ জননী কত, 
ললিত তোমার দেহ 
হযেছে মা কত ক্ষত, 
অত্যাচারী ইংবাঁজেব 


জ্রকুটী ভজিমা শ্রবি, 
০০০০০ 





০০০০০ ১১০১ 


৬ আদরিদী। 





ভাসাষেছ বক্ষঃস্থল 
জননী গে! আহা মবি। 
ইংবাজেব অবতা'ব 
বীপনেৰে হের হেব, 
ভুলে যাও ক্ষণ তবে 
ইংবাজেব অত্যাচী'ব । 
ওই দেখ ভাগিবদী 
মাথিষে ভানুব কর, 
হাসি মুখে সোনাযেখে 
চলে যাষ থব থব, 
সেজেছে প্রকৃতি সতি 
নুতন ভূষণে যেন, 
অজি যাহা দেখিলাম 
দেখি নাই কতু ফেন। 
মুছ,মা নযনজল 
বীপনের কোলে কব, 
আশীশ তাহাবে মাগো 
: স্েহভবে দেহ বব । 


5 

দেব অবভাঁব অমান্য তুমি 

বিধিদত নিধি ছুঃখি ভাবতেব। 
এসহে বীপন কবি আবাহন 

অমূল্য বিভব ভুমি আমাদের । 
সাধিষছ যাহা ভাবতের তবে 

অশ্বপৃ কল্লিত বলি বে মানি, 
কবিধাছ যাঁহা, কবে নাই কেহ 


কবিবে ম! অব বলি ভাহা জানি । 
পিস 




















বিংশতি কোটী ভারতবাসীব 
তুমিহে বীপন প্রধান সহায, 
হুমি তাহাদের জ্ঞ!ন বুদ্ধি বল 
তুমিই তাদের স্থখেব উপায়, 
স্সনীম অপাব তব গণচয় 
নিজীব ভাষ)য ন] হয় বর্ণন, 
জাগিতেছে ভাহ। ভাবতবাসীব 
হদ্‌য মাঝাবে হাষ অন্ুক্ষণ। 
তব প্রিষ নাম চিবদিন তবে 
ভবন বাঁনীব কোমল অন্তবে 
বহি অস্কিত, গাহিবে সদত 
তব গুণগ!ন পুলক ভবে । 
স্থদিন ভাবত তব মুখ চেষে 
অ।ছে নিবস্তব বড়ই আশায়, 
নযশেব জল মুছাইও তাৰ 
তো।ম| ভিন্ন আব মাহিক উপাষ, 
কি দিবে অনাথ এ ভাবতবাশী 
নাহি কিছু তাব দিতে প্রতিদান, 
লহ দযেব প্রীতি উপহার 
সপিযাছে তেন! সবে মন প্রাণ। 

























প্‌ 


ণা 
॥ 
॥ 





। 
1 
। 
। 
। 


ূ 


আদরিনী । 
বিরজ1। 


(উপন্গাস ।) 


-২০-শি 


পথম পরিচ্ছেদ । 





ভ্োম সম্ভাষণ। 


শত।ব্দি বিগত ইইযাছে»_যখন বাপ্র।ল] বিহ!ব উউড়িরা।ব বতুময মিংহা- 
সনে বাদস!হ পিবাজ উদ্দৌলা আধিপত্য কবিতেন, খন সেই ঘেব নির্দ্য 
পাষণ্ডেব অত্াাচাবে বাঙ্গাল। বিহ|ব উড়িষা। বোদন কবিত, আমবাঁ সেই 
সমযেব একটী ঘটনা বিবৃত কবিতে অগ্রসব । নর 

গ্রীশ্মকাল, তপন দেব মনেব সাধে পৃথিবীকে দগ্ধ কবিষ। পশ্চিযাকাশে 
আপন বক্তিম লোঁচন বিস্তাব কবিতেছেন, যেন আশ। মিটে নই, আবও 
দগ্ধ কবিতে ইচ্ছা আছে। বিহঙ্গমগণ যেন বিদাষ প্ব 'মতওদেবেব হৃদয় 
গত ভযাবহ ভাব অবগত হইযাই কাকলিলহ সভষে ইতস্ততঃ ছুটাছুটি 
কবিতেছে । ব্রততী মৃহু বাতাসে হেলিযা ছুলিযা সহকাব তরুকে প্রেমলিঙ্গন 
করিতেছে, মনেব অ!শা! মটাইয| লইতেছে। তরুশিবে প্রশ্ফ,টিত কুম্থ্মবাঁজি 
যেন আপনাপন ক্ষণিক জীবনে পবিভগ্ত জানিষ। কাহারও বিষাদে জক্ষেপ 
না) কবিষা আপন মনে হাসিভেছে, এমত সময়ে, নন্দনপুরের প্রাজবস্ভা 
ক্ষুদ্র তবঙ্গিণী তীবে ধীব পাদ বিক্ষেপে একটী যুবক উপস্থিত হইলেন, যুবকটীব 
বয়ঃক্রম অনার বিংশতি বর্ম, উন্নত নাণিক। স্থট|ন। জুগল, দীর্ঘ চু, গঠন 
লালিত্য ও অঙ্গ/য়বের পবিপাট্য তাহার শৌন্দর্ধ্যেব নিদর্শন দ্দকপ, কিন্ত 


' কে জানে, এ সমস্ত পৌন্দর্ষযোও যেন কিসেব অভাব ছিল, সে জ্সুম্দব চক্ষু 
। যুগলে যেন সে পূর্ণ জোণতিঃ নাই, যৌবনের পূর্ণ স্কৃর্তি নাই, বদন বিরস। 
৷ গোগুশ্মিথ বলিষাঁছেন যে “লোঁকেব দবিদ্রত। তাহাব মুখভ।বে প্রকাশ পাঁষ, 


আমরাও এ কথা শ্বীকাব করি, যুধকটীব মুখভব পরীক্ষ। কৰিলে এ বিষয 
সহজেই হৃদযঙ্গম কব। যায । 














যুষকটীব নাম অস্থিকাচবণ, অস্থিকাচবণেব ইহ সংসাবে কেহই নাই,মাতা 
ছিলেন, তিনিও প্রাস্ঠু ছুইবৎসবাতীত হইল মৃতা হইযাছেন, অস্থিকার 
অবস্থা অতি মন্দ, গৌপালচন্ত্র গ্রামস্থ জমিদাবেব নাষেব, আস্থিক ভাহারই” 
অধিনে চাকুরি কবিতেন, যা কিছু পাইতেন তদ্বাব। কাষ ক্লেশে দ্রিনাতি- 
পাত হইভ | অস্থিকাঁচবণের কাল্যাবধি লেখাপড়াষ বড় মনোযোগ, ঈশ্ব- 
বেচ্ছাঁষ ভাহাব সফলতাও হইযাছিল । অস্থিক1 বাঙ্গালা, সংস্কৃত ও পাবসী 
ভাষায় বিশেষ বুৎপন্ধ ছিলেন, কিন্ত সহাষ নাই, স্লতবাং লেখাপভা! শিখিষাও 
তাহাব কোন ফল দর্শেনাই, অশ্থিকা মূর্খ নাষেবেব অধান চাকুবি কবিষ! 
দিনাভিপাত কবেন ।' 

অশ্বিকীচরণ কিছুক্ষণ সেই অস্রগামী সুর্ধকব-দীপ্ত ক্ষুত্র প্রবাহিণীব 
বিমল বক্ষপ্রতি স্থিরদৃষ্টে চাহিষা রহিলেন, পবে নিস্তব্ধভীবে ইতস্ততঃ 
পরিভ্রমণ কবিতেঞ্জব ভিলেন, এমত সমযে তথায একটী বমণী আসিষ! 
উপস্থিত হইল, রমণীর বধঃক্রম প্রাষ চতুর্দশ বৎসব__দেখিতে পবম রমণীর, 
বর্ণ পুর্ণোজ্জল, ঝ্ুক্ষেব ভাব অতি স্সন্দব মনোহব নাসিকা, দিবা চক্ষু, তাহাতে 
মধুব যৌবনের স্ুথময়ী লালিত্য__স্সন্দবী গ্রামস্থ জমীদাবেব নায়েব 
গোপালচন্দ্রেব দুহ্থিতা, ন।ম-_-“বিবজা” 

বিরদ্ধ। অস্থিকাচবণকে গ্রামসম্পর্কে দাদ| সম্বোধন কবিত, স্লুভবাং বলিল 
“দাদা তুমি এখানে ?” 

অন্বিকাচবণ যেন নহচস1 পূর্নণ[পেক্ষা হর্যোৎফুল্প হইলেন, বলিলেন 
“বিরজ| ভূমি এখানে 18 

বিবজ]। আসি ত' প্রতাহই সন্ধ।াব সময় এখনে গ। ধুত আমি। 

অস্থিক।। আমিও ত বোজ এমন আপি। 


বিরজা। কেন? 
অস্বিকা | ত।জানিনা। 
বিরজী। দাদা তুমি দিন দিন এমন মলিন ও বুশ হচ্চ কেন? 


অস্থিকী। বিবজ11 যে ছুঃখী ত্যহাব কি না সম্ভবে? আমি যদি মলিন 
গ“কুশ না হইব তবে কে হইবে? 





হ্‌ 














বিরজ। নিন্ডন্ধ হইল, তাহাব সেই স্ুন্দব চক্ষু বহিষ! ছুই এক বিন্দু অ 
বিনির্গত হুইল । | 
£. অন্বিকী। বিরজ1, তুমি কাদ্চ? 

বিরজা অধোবদন হইল, কোন ভত্তব দিল ন+। 

অস্থিকা। কেন বিবজা, কেন তুমি কীদ্চ? 

বিবজী। তে।মাব অবস্থা দেখে ! 


ধু 


অস্কিক। দবিদ্রেব শোচনীয অবস্থা দেখে কি তোমাব হৃদয কাদে? 

বিবজ। তাহ!ব কে।ন উত্তব দিল না, নীবৰে কাঁদিতে লাগিল। 

£বিবজা বাদিতেছ” বলিযা অশ্বিকাচবণ বিবজাঁব হস্ত ধাবশ করিলেন, 
অস্বিকাব প্র।ণ যেন কোন শ্বপবাজো প্রয!ণ কবিল, বিবজা একবাৰ | 
অন্বিকাৰ গতি চ'হিল, তাহ ন্যনযূগল হইতে আবাব প্রবলবেগে 
দব দব ধাঁবে অশ্রু বিগলিত হইতে ল!গিল। অন্থিক'ক্ সযতে বিবজাব 
নষন বারি মুছাইয। দিলেন, বিবজা ধীবে ধীবে আপন মন্তকটা 
অস্থিক।চবণেব চিত্তোছেলিত বক্ষে বক্ষিত কবিয। কীর্দেতে লাগিল। 
তখন অস্থিক]চিবণেব দাবিদ্রনিপীড়িত বক্ষে যেকি অপূর্বব ভাব ক্রীড়া কবিতে- | 
ছিল তাহা বর্ণনাতীত। তিনি নির্বাক নিষ্পন্দ ও কর্তব্য বিমুঢ় হইলেন, 
তখন ভিনি জণৎ ভুলিলেন, দবিদ্রতা বিশ্মত হইলেন, জগতেব” যাবতীয় 
ক্রুবতী বিশ্মাত হইলেন, হাদযাকাশে যে ঘোব ঘনঘটা এতকাল বিরাজ 
কবিযাঁছিল তাহা অপনীত হইল, স্খদ শাবদীয পূর্ণ শশাঙ্ক যেন তাহাব 
শোভ। সম্পাদন করিতে লাগিল্‌, পে শোভা অপূর্ব; সে শোভাব প্রভাবে 
দীন সআাজা পায়, আজি দৈবানুগ্রহে দবিদ্র অশ্থিকাচিবণ পেই দেবতা 
বা্ছিত সম্্াজ্যেব অন্ষিকাবী। এখন এ কুটিল বিশ্ব সংসাবে আব তাহার 
প্রতিঘ্বন্দী কে? আমবা বলি অন্থিকাচবণ তুমি ধণ্য, এখন তোমার দবিদ্রতা 
অনেকের স্পৃহনীয়, যাহাব স্বপ্রেব সফলতা হয় তাহাব তুলা স্ুধী এ 
সংসাবে আব কে আছে? 

















দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


শে 


02 ০- 


মন্ত্রণা । 


নন্দনপুরের জমীদাব মহাশযের নাম উমাচবণ | উমাউবণেব একমাত্র 
পুজ। যৌবনফালে উমাচবণেব চবিন্র ভাল না থাকা তাহ পিতা তাহার 
মমল্ত বিষয় বিভব তদীয পৌন্র বিজ কুষ্চেব নাদে উইল কবিষ। য!ন। 
উমাচবণ নামে ও কাচুর্ধা জমিদার বটেন, কিন্তু বিষষ সম্পত্তি সমস্তই তাহ্ছাব 
পুর বিজযকৃষ্ণেব | উমাচবণ অত্যন্ত ছুর্দাস্ত জমিদ|ব ছিলেন, তাহ।র প্রতাপে 
প্রজাবর্গ ব্যাকুল, কথ'য বলে “বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খাষ” বস্তুতঃ 
ইহার জমিদাবিদ্ত তহাই হইত । যদিও উম।চবপ বাজ সবকাব হইতে বাজ 
সম্মান স্চক কেন উপাধি প্রাপ্ত হযেন নাই, তথাপি ভাহাকে লোকে 
“বাজা বাহাদুর” বলিত। তিনিও মনে মনে আপনাকে বাজ বলিয়! 
দানিতেন। 

জমীদাব বা বাজ] বাহাছুবেব বাটী নন্দনপুবেব এক প্রাস্তভাগে, বাটিটী 
দেকেলে ধবণেব, কিন্ত বৃৎ-_সদব অন্দব প্রা একত্রেই- চতুর্দিকে 
ছিতল চক। বাটীব মধো ভমণচবণ বাবুব ভ্ত্রী তাহার ভগ্রী তিনি ও পুত্র 
বিছয় কৃষ্ণ এতঘ্বাতীত দ্আাম্স সম্পকীষ আব কেহ ছিলেন না। 

বেলা প্রা তিনটা, উমাচবণ বাটীব মধো ত|কিয়া হেলান দিয়া 
তামাকু খাইতেছেন,” ভগ্রী তাবাসুন্দবী & স্ত্রী ভবস্নাবী পার্খে উপবিষ্ট, 
এক জনে গাষেব ঘামাছি মাবিতেছ্ধেন ও অপবে বাতাস কুবিতেছেন, এমত 
সময়ে গৃহের বহির্দোশ হইতে কে কিল “বাবাব'বা !" 

উমাচরণ বলিলেন «কেন বিজষ ?” 

বিজয কৃষণ গৃহ মধো প্রবেশ কবিলেন, ভাহ!ব বদনমণ্ডল গম্ভীর, 
বলিলেন “এন্ধপ কাঁবলে জামদাবী বক্ষ! হইবে ন1।” 

উম। | কি হইয়াছে? 

বিজয | পাপিষ্ঠ অশ্থিক! আমার অপমান কবিয়াছে। 











১ বিরজা।। 


পিপি ৮ ১৯ ২ াশগাশীশীাশীশীশী শর টি 


উমা। তোমাব অপমান কবিষাছে ? 

বিজয় । হা। ্ 

উমা। তাব এত বড় স্পর্দা, সে জানে না যে তুমি কে? 

বিজয় । আমি ত আব একবাব আপন!কে বলিযাছিলীম ষে তাব সঙ্গে 





দেখা হলে সে ষেন অনিচ্ছীক্রমে আমাকে নমঙ্সাব কৰে। 

ভাবান্ুন্দবী এতক্ষণ নীবব ছিলেন, বলিলেন “আজ কি হচ্যছে।” 

বিজ । আমাব জুতায় কাদা লেগে ছিল, আমি তাকে পুছিয়া দিতে 
বল্লাম, সেবললে আমি ভদ্র সন্তান আমাব ও কাজ নয, তাব এত 
তেজ? আমাব জুতা স্পর্শ করা তাব ভাগোব কথা ফন করলে না । আব 
সে অনেক লোকেব সাক্ষাতে আমাকে অপমান কবেছে, এতে প্রজাব1 কত 
প্রশ্রয় পাচ্চে মনে কব দেখি। 

উমা। তাই ত বট, এব একটা বিশেষ ভুকু'ব করতে হবে, 
“রাজা বা ঈশ্ববোব!” আ এতে তাব লজ্জা, স্পদ্ব11 এখনি স্পর্ধা বাধ 
কর্ছি,_-গোঁপাঁলকে ডাক্তে পাঠাও । 

তাবান্থন্দবী আবাব বুলিলেন “আচ্ছা! বিজয । অশ্থিকাঁকে জুত1 পবি- 
স্কার কবিতে বল! কি ভাল কাজ হযেছিল? তোমাব চাকবেব কি অপ্র- 
তুল ছিল 7?” 

উমী। উত্তম কাজ হয়েছিল । প্রজা আব চাকবে ভিন্ন কি? 

তাবা। এযে অত্যাচাব। 

উম।। শাসন ব্যতিবেকে কি বাজ বক্ষা হয় । 

তাবা। তবে এক সিবাজ নয, অনেক আছে। 

উমা । মিবজে কি মন্দ লোক, প্রান্তঃ ্মবণীয লোফ, উশ্বব যাদেব ক্ষমতা 
দিয়াছেন, তাব1 ষর্দি ক্ষমভ] প্রকাশ না! কব্বে তবে কে কৰ্‌বে ? 

তারাস্থ্নরী আব কোন কথ। কহিলেন না, এমত সময়ে তথায় গোপাল 
চন্দ্র নাষেব মহাশষ উপস্থিত হইলেন 

পাঠক! গোপ।ল চন্দ্রকে বাটাব মধ্যে শ্ঞাসিতে দেখিয়া আশ্চর্ধনান্বিভ 
হইবেন না, পল্লী গ্রামে এবপ প্রায় স্চবাচবই হইয়! থাকে। বিশ্বাসী 


চাকবের! প্রাযই অষ্তঃপুবে প্রবেশ[াধিকাব পা । 
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আদরিণী । ূ ১৩ 


উমাচবণ গোপালকে দেখিষ! চক্ষু আব্ক্ত করিয। জিজ্ঞাসিলেন “অন্বিক1 
কেমন (লোক ?” 


গোপাল পূর্ব হইজ্ছেই সমস্ত জানেন স্ুতবাং বলিলেন “অভি মন্দ।” ৯ 
উমী। আজওকি করেছে জান ? 

গোপাল সমস্তই জীনিতেন তথাপি বলিলেন আজ্ঞে না1” 

উ্চরণ 'ঘটনাটাকে বিশেষ অলঙ্কাব দ্যা বলিলেন । গোপাল তাহ। 


শ্রবণ কবিয়া বলিলেন “বলেন কি, ভাব এত বড় স্পদ্ধ 11” 


উমা। আমার যদি শুলি দ্বিবার ক্ষমত|। থাকৃত, ভ1 হলে আমি আজই 


তাকে শুলি দিতাম। ৪ 


গোপাল । তা হলে উচিত কার্য হত। 

উমা । ও তোমাব পেবেস্তায় কাজ করে না? 

গোপাল। স্থাজ্৯হ। 

উম]। আজই দূর করে দাও, আব বলে দাও যেন সেঅ'র এদেশে 


না থাকে, যদি খুাকে তা হলে যা করবাব তা কৰ্‌বো। 


গোপাল “যে আজ্ঞে” এই কথা। বলি প্রণাম কবিস্ব! প্রন্থান করিলেন। 


উম!চরণ বাগভবে বিষ ধুম পান কবিতে লাগিলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


চর 
শা ০০৩ পাশ 


প্রিয় সম্মিলন । 
আবার সন্ধা কাল,যে সময়ে প্রণষীব হুদষে প্রেমের প্রফুল্প মুক্তি 


সমধিক জাগবিভ হয়, যে সমষে প্রেমেব বিলাসক্ষেত্রে নবমল্িকা প্রস্ফুটিত 
হয়, সেই সুখ সমযে, সেই পূর্বস্থানে, আমাদের পূর্ধ পরিচিত প্রণয়ীছয় 
সম্মিলিত । কিন্তু পাঠক! মনে কবিবেন না যে উউভষে প্রেমেব লহরী 
লীলায় লীন। হায় দরিদ্রতা, তেখুমাব নিকট কি প্রণয়ীবও অব্যাহতি 
নাই ?-প্রণয়েব অনন্তস্ুখ ইহাও কি তোমাব অভাবে অলিক স্বপ্ন ? | 















১৪ ব্বজ। | 





প্রণযীষে অনেকক্ষণ নিস্তষ্াভাবে বলিষা। বহিল, পরে অস্থিক! বলিলেন, 
“বিরজা! ভুমি আমায ভাল বাপিযা আপন স্ুথ নষ্ট কৰিলে?” 

বিবজ্জা! সোৎ্স্গকভাবে কহিল, “কেন অন্থিক1 ?”« 

অস্থিকা। দেখ বিবজ।, অমি এমন অমুলা নিধি, শ্বহৌর স্থখৈশ্ধর্য্য হাতে 
পাইয়াও ন্ুখান্ুভবে অসমর্থ , একে দবিদ্রতা._মন্মভেদী দরিদ্রতা, তত্পরে 
নৃশংস অপমানে ভযঙ্কব বিষে জর্বিত। বিবজা এ দরিদ্রের উর 
হ্বদযক্ষেত্রে কি প্রেমাক্চুব গ্রস্কুটিত হওষা বিধাতার অভিঞ্রেত হইতে 
পারে? 

অন্থিকাব চক্ষে জল আসিল । বিবজা অস্থিক1ন চক্ষেব জল মুছাইয়! 
দিযা কহিলেন, “অস্থিক । কাদিও না, ভোমাব এক বিন্দু অশ্রুদল আমার 
হৃদয়ে উত্তপ্ত তবল লৌহ ঢ!লিয। দেয়, আমি সকল সহ্য করিতে পারি কিন্ত 
তোমাৰ চক্ষেব জল দেখিতে পাঁবি না।” 

অস্থিকা। বিবজা, প্রাণাধিকে বিবজা। আমি বামন হইয। চন্্রস্পর্শ 
কবিয়াছি, কিন্ত প্রিষে ! তুমি কি মনে কব যেতৃুমি আমারা হইবে, ইসা কি । 
সম্ভব? তোমার পিতা ,কি আমাৰ হস্তে তোমাব স্তাষ অমূল্য কহিন্থুর 
সমর্পণ কবিবেন ॥ 

বিবজ! চক্ষেব জল নুছিযা! বলিল, “প্রাণাধিক ৷ কি জাশখতে, কি 
নিদ্রায়, কি স্বপ্রে, তুমিই আম।ব আবাধা দেবতা, আমি এ জীবনে আব 
কাহারও হইব না, ইহাতে আমাব মৃত্তা হয তাহাও শ্রেষ।” 

অশ্িকাব চগ্ষুদ্ষয যেন ঈষৎ উজ্ভ্বলতব হইল, বলিলেন «“বিবজ1 তুমি 
রমপীকুলেৰ বতুভূষণ, প্রণয়ের মুক্তিমতী দেবী_ বিরজখ, প্রাণাধিকে বিব্।-- 
বিবাহে কথ! দুবে থাকুক, তোফার পিতা হয়ত আমাকে নিবপরাধে 
আম।ব কার্ধ্য হইতে অবস্থত কবিবেন। প্রাণাঁধিকে। তাভা হইলে আমার 
দশা কি হইবে ভাব দেখি? আমি হষত উদরপূর্ণ অন্নের জন্য লালায়িত 
হইব, হয় ত দ্বারে দ্বাবে ভিক্ষা! কবিতে বাধ্য হইব ।” 
বিরা। কেন? 
অস্থিকা। সে অনেক কথা। 
অস্থিকাচরণের চক্ষু ফাটিয়া জল পড়িতে লাগিল, প্রেমময়ী বিরজা! শীয় 














বসনাঞ্চল দ্বার! তাহা মুছাইয়। দিষ। বলিল প্প্রাণাধিক, তবে কি আমি 
পিতাকে তোমার নিস্ত্ত বলিব ?” 

অত্বিকা। না ক্বিজ1! একথা তুমি তীহাব নিকট প্রকাশ কবিও 
না। ইহাতে স্ুফলেব পবিবর্তে কুফল ফলিবে, এই হইবে যে তোমায় 
মধো মধো দেবিয। ধে স্ুথাহ্থুভব করিতাম, যে অনস্ত আশ্বাসে হদযকে বদ্ধ 
করিতাম, তাঙ্গাব মুলে কুঠাবাঘাত কব! হইবে, আমাদের সমস্ত আশা, সমস্ত 
ভরসা একেবারে বিলুপ্ত হইবে । 

উভয়ে অনেকক্ষণ নিষ্তব ও বিমর্ষভাঁবে দণ্ডাষমাঁন বহিলেন, কাহাব মুখে ] 
কথ নাই, কিন্তু উচ্ভয়েবই চক্ষু দিযা নীববে অশ্রবাবি নিপতিত | 
হুইতেছিল | এমত সময়ে তথায় সহস! গোপাল চন্দ্র আমিয। উপস্থিত হই- 
লেন। গোপাল চন্দ্রকে দেখিষ। উত্ভযে ষে কতদৃব ভীত ও আশ্চর্যযানিত হুইয়।- | 
ছিল, তাহ বর্ণনঞ্*করঞ্চ অসাধ্য । উভবেব তালু শুক হইযা আসিল, পাদঘয় 
কাপিত্তে লাগিল। গোপাল চন্দ্র চক্ষুদ্ধষ আবক্তিম করিয়া কহিলেন, 
“বিরজা এ কি 1 ৰ 

বিবহ্গ নির্বাক নিস্পন্দ । 

গোপাল । কোথাষ তোমায় বাজবাণী কবিতে কৃতসংস্কল্প, না তুমি] 
একটা কাঙ্জালেব সহিত প্রেমালপ কবিতেছ, তোমায়ও ধিক, আব আমার 
জীবনেও ধিক্‌, আমার কন্যাব যে একপ নীচ প্রবৃতি হইবে, ইহ স্বপ্রেও ) 
.জানিতাম না। 

কাহাবও বাকৃল্ফ্িনাই । উভযেব চক্ষুই মৃত্তিকা লংলগ্। ৃ 

গোপাল । অর্ন্বকে, ত'ব কি সাহস যে তুই আমার কনার | 
পাণিগ্রহণে অভিলাধু কবিস্--তোব স্মাবাব বিবাহে সাধ, ঞ্মাপনি খেতে |" 
পাস্‌নে শ্রীকে খাওযাবি কি? 

কমিক বিনীতভাবে কহিলেন “আপনি অনায়---” া 

গোপাল। বেখে দে তোব অন্যাষ। তোর কথা শুনলে আমার হাড় | 
জলে বায, ফের যদি কথা, কবি, তা হলে জুতিয়ে মুখ ভেক্ষে দেব, | 
পাজি_ছু'চে!। | 

* অস্থিকা কাদিতে লাগিলেন । 
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১৬ বিরজা1। 





গোপাল । এই তে তোর মাইনে, আজ থেকে চাকবি গেল, কিন্ত 
তুই একেবাবে এ দেশ ছাড়ে যাবি, যদি না যাদু, তা হলে দেখবি 
1'তোর কি হয়। ভোব ছুঃখে শেয়াল কুকুব কাদবেশ 
| এই বলিক্না টাক1 ভিন্টা ছুড়িযা অস্থিকাব নিকট ফেলিষ! দিলেন । 
| অস্থিকা নিন্তন্ধভাবে অ্রপূর্ণলোচনে দণ্ডাবমাঁন রহিলল, ভখন 
| গোপাল বিরজ!ব হস্তধারণ কবিষ! সর্জোবে টনিষ! বলিলেন; “ ফের যদি 
॥ কখন এমন রেখি, ত। হ'লে মেবে ফেল্ব। চল, তোমার বেরুনো। বার 
|| করবো, এই বুঝি তোমাব নদীতে গা ধুতে আসা?” 
গোপাল বিবজ্জাকে টানিষা লইয়। চলিয়া গেলেহ,। 
অন্থিক। যতক্ষণ বিরজাকে দেখা যাইতে লাগিল, ততক্ষণ অনিমেষলোচনে 
| তাহাব প্রতি চিত্রর্পিত পুস্তলিকাব চাহিযা কহিলেন, ক্রমশঃ বিরজ। 
| দৃষ্টির বহিভূতি হইল, ভাহার হৃদয়ে কে ষেন গাদ্র,মল্সি ঢালিয়। দিল। 
| তিনি আকুলনয়নে একাকী নির্জনে কাদিতে লাঁগিলেন। তখন ভাহার 
হৃদয় হইতে দারিদ্রেব তামশীমুর্তি অপস্থত হইল, বিবজ। ভ্য আব তাহার 
হইবে ন1! তখন ইহাই ভাহাব ছুঃখ, এ ছুঃখেব নিকর্ট সকল ছুঃথ পরাস্থ 
হইল। 

অস্থিকাচবণ অনেকক্ষণ ভদবন্থভাবে দণ্ডীয়মান রহিলেন,আপন ললাটকে 
খত ধিককাব দিলেন, পৰে চক্ষেব জল মুছিষ। বিবস হৃদষে তথা। হইতে ব্ীব 
পাদবিক্ষেপে প্রস্থান কবিলেন। যেন কত ছূর্বল, যেন কত কাল হুর্দম, 
পীড়াব অসহ্য যাতন। সহ্য কবিষাছেন,---গোপাল চন্দ্র প্রদত্ত ট।কা তিন্টী 
সেই খানেই পড়িষ! রহিল, লইতে মনে হইল ন]। 





| 


পারি 











আদরিণী। 


























চতুর্শ পরিস্ডেদ । 
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বিবজ! ও দিজলী। 


নন্গনপুরের এক পার্থে জমিদাবের বাটী এস” ছক্কার অপব পাঙ্থে 
গোপালচন্দ্রেব বাটটী। গোপালের বাটিনী মন্দ নয--দ্বিতল, উপবে নীচে গুটি 
নয় ঘব, গৃহটাব চতুপ্দিকষ্প্রাচিবে বেষ্টিত । গোপালের ইহসংসাবে একমাজ 
কন্য। বিবঙ্জ| ব্যতীত অপব কেহ নাকঈট-_ভযানক মহাম'বিব সময জ্বী গ্ত 
হইয়াছেন । গোপালের গৃহে বিবজ। বা্ীত একটা দাসী ও একটী পণচিক। 
ব্রাহ্মণী ছিল, পঞ্জিগ্।জ্ঘ একপ স'মানা সংসাব লইয! পাঁচিকা বাখায় 
গোপালেব সংসার যে সচ্ছল ছিল, তাহ! বেশ বুঝ! যায । আমরা পাঠককে 
আর একটীমাত্র কথাব উল্লেখ কবিযাঁ উপন্যাস আবম্ত কবিব; 
এ সমষে তীঙ্গাকে বছে কথায বিব্রত কবাষ হয়ত তিনি বিবক্ত হইতেছেন, 
কিন্তু আমবা! তাহার ক্ষমা প্রার্থন! কবিষা কথাটীব উল্লেখ করিতে বাধ্য 
হুইলাম। 

পাঠক। দাসী বলাষ মনে করিবেন ন। যে সচবাচব যেকপ দালী 
₹ইয়) থাকে এটীও সেইকপ, কলিকাভাষ যে কপ সচবাচৰ বিগত ষৌবনা, 
বিলাস-ভোগ-চবমাবস্থা প্রাপ্তা অনন্ত হাতে বসিকা দাসী দই হয, এটা 
ভজ্প নহে, এদাত্ীব' চাকর মহলে বসিকত। কব! নাই, লুকাইয়া 
ধুয পান কবাও নাই ।, 

দ্াসীব নাম বিজলী-_বয়ঃক্রুম ষে'ডশ বশুসবেধ মধা-বিবাহিভা, কিন্ত 
ভাগাদ্দোষে স্বামীক উদ্দেশ নাউ--দেহ্ু খর্বাক্রতি--নাস। চক্ষু প্রভৃতি মন্দ 
নষ- বর্ণ উজ্জ্বল শ্াম। বিজলী ভদ্রবংশক্গাত, তবে সহাযহীন। ও মন্দ- 
ভাগিনী হওয়াষ, আব বিরজ1 তাহাকে বড় ভালবাসে বলিযা, তাহার 
নিকট দাসী ও সখী ভাবে আছ । *বিবজ। তাঙ্তাকে ভগ্ৰীব ন্য'য ন্নেহ ও 
যতু কবিত, বিজলী ও বিবজাফে মন মনে বড়ই ভালবাসিত। 




















১৮ বিরজা , ও ও বিজলী | 





পাঠক । আপন।কে যন্ত্রণা দেওয়া আমাব শেষ হইযাছে, এখন আন্বুন 
অন্য কথ] বলি। গোপালচন্দত্র বিবজাকে সেই ম্দীসৈকত হইতে বাটা 
আনিষা পর্ম্যন্ত অব একদণ্ড তাহাকে চক্ষুব অস্তব(লপ্কবেন না, সত চথে 
চখে বাখেন, পাছে বিবঙ্কা অবাব সেই হতভাগাটাব* নিকট যাষ ইহাই 
ভাঠার ভয। বিবজাব অব অঃহ|ব নিদ্র। নাই-_সদাই বিষ&- প্রাণাঁধিক 
' আশ্বকাচবণকে দেখিতে পাইতেছে না, সেজন্ত নহে, তাহাব ভয় 
গে!পালচন্দ্র অন্বিকাকে এদেশ তাগ কবিত্তে বলিযাছেন, তাহাঁষ একমাত্র 
জীবিক1--তাহ1 হইতে বিঢ্যত কবা হইছে, এখন অন্থিক! কি কবিবে, 
কি কবিষা দেশে থাকিবে । দেশে থাকা1৪ সহজ নঞ্চে, জমীদাব এবং তাহার 
আম্ল!বর্গেব অপাধা কার্ধা নাই-__-তাহাদেব নিকট লঙ্জা লজ্জা পাঁষ, দয! 
মাযা ইত্যাদি দূবদেশে পলাষন কবে। শ্বার্থসিদ্ধিতে তাহাদের তুল্য 
পটুজীব আব এ জগতে নাই। 

বিবজ। ছিতলেব একটী গৃহে, রিমর্ষভাবে বসিয। নান। চিন্ত। কবিতেছে, 
1 দ্াপী বিজলী পার্খে উপবিষ্ট, ক্ষণেক এইবপ নিস্তব্ততাব পব বিবজা 
বলিলেন “ বিজল, তিনি তোম!ধ কোন কথা বলিলেন না ?৮ 

বিজলী । সেথাঁনে আবগড অনেক লোক ছিল, সেই জন্য তিনি কথা 
কহিতে পাবেন নি, আমি তাহাব সঙ্গে কথা কহিবাৰ জনা একটা গাচ্ছেব 
আড়ালে দঈ।ভালাম, কিন্ত তিনি আমায দেখিতে পেলেন ন। 

বিবজা। তাকে কিবপ দেখলে? 

বিজলী । মলিন, বিষগ্ন।, 

বিরজা। বিজল ! তুমি আমাব পীণেষ ভঙ্গী-ডে।ম।ধ কাছে আষার 
কি গোপন ত্বাছে ভাই,-আমি যেসব প্র।ণ ধবৃতে পাবি না, যাঁকে কত 
কৌশলে-_কত ছলে-_নিতা দেখে আশ! মিটিত না, আজ যে আমি তাকে 
ভিন দিন দেখি নাই, ভাই আমি কি কবে এখনও জীবিত আছি, আমাৰ 
কি কঠিন প্রাণ? 

বিরজ। কাদিতে লাগিল, বিজলী স্বীয অঞ্চল দ্বাবা তাহার নয়নানাব 
বিমৌচিত কবিষা কহিল “ছি কেঁদ না,।” 

বিবজ1 । সউ, আমি ত বলি থে কীদ্ব ন। কিন্ত চোখ যে মানে না) 
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বিজলী। কীদূলে ত উপায় হবে না, কেবল মনকে আব 

| খারাপ কবা। রা 

বিবজা। তিনি ফি দেশতাগ কবেন তাঁ হলে আমাব দশ। কি হবে 
সই, আমি কি শচেম আম্মঘতিনী হব, আমাব কপালে কি এই ছিল? 

বিরজ। অঝোবে কীদিতে লাগিল। 

বিজলী । ঝালাই--ত।| কেন হুবে, ন্িনি কি তোৌমায ফেলে যেতে প।বেন। 

বিবজা। অত্যাচাবেৰ অসাধ্য কাজ কি আছে? 

বিজলী নিস্তব্ধ হইল, বিবজ! আবা'ব কাঁদিতে লাগিল । তাহাব হুৃদয়গত 
: অসঙ্থা ঘাঁতনার উপশমদ্কবিতে যেন সেই স্ুনব চক্ষু দিয! অশ্রবাবি স্থলিত 
হইতে লাগিল--ত!হাতে চক্ষু ভাপিল, কিন্ত হৃদযের শেকর।শি ভাপিল না; 
তাহা বডই বদ্ধমূল, তাহ অনস্ত, অপবিমেষ,_হষ ভ হতভাগিনীব ভাগ্য- 
॥ দোষে তা] ইহজ্টুবন্টে আব ফুবাইবে না, তাহ|ব অবশেষ ভইবেন।। 


শেষের সে দিন । 
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7) ৫7৮৮8৯ 
তুমি আমি, ধর্মী নির্ধন, অন্ধ খণ্ড, সকলেই এই কর্মভূমি-ভূমগ্ুলে 

ঘন্ুগ্রহণ কবিযা সংপাবযাদ। নির্বাহ কবিতেছি। তবে পৃথক এই, 
! ক্কাহ)ব দিন স্ুখে গাইতেছে, কাঙ্তাব ব| ছুঃখে অতিবাহিত হইতেছে । 
স্থরদ ফলমূলাদি ভোৌজনে, স্মি্ পেষদ্রবা পানে, দাপদাদীব সেবায় । 
ধনীব দ্রিন স্তুথে কাটিয) যাইতেছে, মাব সমস্থ দিন কঠের পন্দিশ্রমে, 
া ঙ 
। কর্দান্প ভোব্গনে, কেবলমাত্র অযত্ু লব্ধ কশ্রাতন্বতী ব| কূপ তড়াগাদিব 














|] ২০ শেষের সে দিন । 


জলপানে দীনের দিন কা কাটিবা যাইন্ভোছ। স্ুধে হউক, দুঃখে হউক 
সকলেরই দিন এক বা না বকমে কাটিয। য'ষয ক্হাবও দিন্‌ থাকে না। 
ূ এই সসাব-ক্ষেত্রে অব হইয়া শ্জ্ঞ'নাদ্বকার্বিণী-মাধায বিমুগ্ধ হইয| 
, সকলেই সংসাবস্টখেব নন্ুপন্ধ[নে সদাই বিব্রত । 'পনীব ধনপিপাসাব 
শত হয না, মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্র ত কথাই নাই। সকলেই আপন 
ভাবন্থার উন্নতি কবি, পরিবার, শস্সীয, ঞ্জন, ভ্্রীত পু, কনা, 
সাই, ভদ্দীদিগের স্বথন্গন্ছন্দেব জন্য মবীচিকামুগ্ধ কুবঙ্গের ন্যাব লাগ্রহমমে 
| সংসাব মুতে ছুটাভুটী করিতেছে । 'এই সন্সাবে যাহণকে দেখি, যে দ্দিকে 
যাই, সংস'ব বাগুবা-বিজডীত লোক ভিন্ন অনান্ভক দেখিতে পাই না। 
। বাজপ্রাসাদে, ধনীব অট্রালিকায়, মধ্যবিত্তের ঘাব, নির্ধনে কুটিবে, 
| যেখানে যাই, বিষষকার্ষে/ব কথা ভিন্ন অনা কোন কথা শুনিতে পাই না, 
বিষষ বৃদ্ধির চেষ্ট। ভিন্ন অন্য চেষ্টা কাহাকেও বড় €খি্ত পাই না। রাজ। 
আপন প্রাসাদশিখবে বত্বাসনে বসিষ। অন্থচববর্গেক সেবাঁতেও আপন 
সংসাব-চিস্তা বতীত অন্য চিতা কবেন না; ধনী সংসান্থিক সকল অভাব 
পবিশৃস্ত হুইয়াও ধনঠিস্তা ভিন্ন অন্য চিন্তাষ মন দেননা, মধ্যবিধ 
ব্যজিও পবিমিত ধনার্জনে অকষ্টে পরিবাব প্রভিপালনক্ষম হইলেও 
' অধিকতব অর্থাগমেব উপাষ পবিচিস্তরনে বিত্ত, এবং দবিদ্্র ত সাঁংসাবিক 
সকল অভাব শ্বন্ধে কবিযা অর্থেব জনা পথে পথে ভ্রমণ কবিতে ক্ষান্ত নহে। 
যাহাব তিন কাল গিযা এককাল অবশিষ্ট আছে, শবীব নিস্তেজ, 
| মাংস ললিত, শ্রণ বধিব , দৃষ্টি অন্ধ প্রায, একসপ স্ববিবগ্ত আপন ঞুত্র 
' পৌত্রাদি কি উপাষে সুখে সংসাবক্ষেত্রে কালাতিপাত কবিবে, ইহ'ৰ 
৷ উপায় উচ্ভাবুনে ব্যস্ত, তখনও ক্ষিষবাসনী পবিশৃন্য হইতে পারে না, 
ঘুব। অভিনব যৌবন-বলে বলবান্‌ উদ্ধত শ্বভাঁব, তাহাব যৌবন-শোণিত 
এখনও শীতল হয নাই, মানপিক বুত্তি সমুদযেব উগ্রতা এখনও হৃশ্বীফুত 
হইয়া আইসে নাই, সংসাবস্রথ ভাহাব একমাত্র লক্ষা, অন্যদিকে 
দৃষ্টিপাত নাই, তল্লাভার্থে প্রবল পণ করিতেছে; সে এখন প্রমত্ত 
| ভুর্ববাৰ যুখপতিব পদ্মবনানুসন্ধানে গমনের গ্যাস পোৎস্থুক মনে সগর্নে 
সংসারপথে ধাবিত ভইতেছে। বালক সংসারের অদৃষ্ট) কেবলমাত্র 




















২ ১০০4৬ ০০০৯ 2 





০০:০০ ০০ 








আদরিণী। ২১ | 





কল্পিত, স্থুভবাং অতুল এবং অপবিমিত নখ অন্ুমানে তল্লভের আশাষ | 
ভাহাব জনা প্রপ্তত হইতেছে । অজ্ঃপুব বিহ্াবিলী অবগুষ্ঠনবতী অঙ্গনাও ৰা 
' স্বামী, পুজেব মঙ্গপ্পে আপনাব মঙ্গল জানিযা অনন্য চিন্তা হইয 
। ভাঙ্কাবই অন্থধ্যান্ন কবিতেছে। এই ঘোর সংস'বমাষ! সমাচ্ছন্ন জগতে | 
আমি কাহাকেও বিতিয় বাসন। বিবতত দেখিতেছি না, এই প্রন্্রজ!লিক | 
সংসাবে সকলেই বিষষ বিষুপ্ধ। এই সংসার বঙ্গভূমিতে অভিনয় কবিতে | 
আসিয়া সকলেই অভিনেতবা নাটকেব প্রত্যেক অংশ অভিনয় কালে | 
সকলই প্রত্যক্ষ ও প্রকৃত বিবেচনা আমি বাজ, আমার বাজা, ৰ 
কামার মহিষী, আমানত পুজ্র, আমাব কনা, এই মোহে ভূলিযা ভিনজ্িক | 
খে স্তখ, ছুঃখে ত্বঃখ জ্বান কবিষা হাসিতেছে, কাদিতেছে, কখন কত | 
ভাব প্রকাশ কবিভেছে , কিন্ত যখন তাহাদিগেব জীবনাক্ষেষ অভিনয় | 
পরিসমাগ্ত হইবেষখন্ যবনিকার পতন হইবে, তখন কে কোথায় থাকিবে? 
ভখন কি আব আমাব স্্ী, পুত্র, কন্যাদিগেব সহিত সাক্ষাৎ থাকিবে ? 
মকলেইত &ক সংসাবম্ত্রে দীক্ষিত হইয! সেই ইষ্ট মঞ্জ যপ কবিয] সিদ্ধ; 
হইবার জন্ত প্রাণপণ কবিতেছ, কিন্তু মনে কব দেখি, তোমাব একদিম | 
ছে, যে দিন তেমাকে মহানিদ্রায অগ্র হইবার জন্য কআনস্ভ শযাায় 
শষন করিতে হইবে । সে দিন তোমাব শবীব অবসন্ন হইব আলিবে 
ইন্দ্রিগণ বিকল হইয) পড়িবে, যে দেহেব শ্বাস্থোর জন্য সকাল সকাল 
আহার কবিষ! নিদ্রাম্থখ ভে(গে শান্তি লাভেব চেছ্া কর-_স্ুনিদ্রায় 
রজনী ধাপন জন্ত ঘ্লকাল কাল শষাষ গমন কব, যাহাব শৌষ্ঠব 
লাধন অন্য স্থুগন্ধি বন কব, শুত্রবন্্ 'পবিধান কব, তোমার সেই 
দে জীর্ণ, শীর্ণ বিবর্ণ হইবে (* তামার সেই কুগ্র এপ্দেহ মল মুত্র 
নিষ্ঠবনাদিতে সাধাবণেব, এমন কি তোমাৰ প্রাণাপেক্ষ। প্রিয়তম পুজ | 
কন্যাদ্দিগেবও স্বণা হইবে, এবং তোমাৰ প্রাণপক্ষী এই পঞ্চভৌতিক্ষ 
পিঞ্জর ভগ্ন কবিয়া পল'যন কবিবে, ধুলি কর্দমমষ ভূপৃে বিলুষ্ঠিত হইবে, 
ধে দেছের অঙ্গপ্রতাঙ্গাদিতে কণ্টক বিদ্ধ হইলে যাতনা অস্থি হও, | 
তোমার সেই দেহ, সেই অতি সাধ্েব, অভি তেরে দেহ প্রজ্ছবলিত চিতান্ন ৰ 
অর্পণ কবিভে তোমার আত্মীব, জন, পুত্র, কন্াা ফেহই ক্ষান্ত হইধে না। 
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+++ শশী শশা শীট টি 


ভাই, ভগ্রী, স্ত্রী, পুত্র, কন্যা প্রভৃতি পবিবাবস্থ সকলের স্ুখেব জন্য 
তুমি এই সংপাবক্ষেত্রে অন্নবদনে, অকুটঠিতভাবে ধশ্মকণ্ম ভাগ কবিয়। 
সর্বংবিধ গহিত কম্ম কবিতে কুর্ঠিত হইতেছ নাঅপঞ্বব মর্্ববেদ নার ভয 
কব ন|_-বিপন্সেব প্রতি দয কব। দৃবে থাকুক, পথ পাইলে তাহাকে পীড়ন 
কবিতে ছাড় না_প্রভুব বিশ্বস্ত হইযা তাহাঁব পর্বনধশ কবিতে ছ্বিধধবোধ 
কব না--ত্বীলেক পাইযা অবিবাব সর্বান্থ হবণে ধন্মভয়কে মন হইতে 
দ্ববীকৃত কব, লোক-লজ্জায জলাঞ্জলি দাও$; কেবল মাত্র সংসাৰ- 
স্ুথ সাধনীফ অর্থেব মহিত শৌহার্ডস্ত্রে আবদ্ধ আছ। তোমাব এত 
সাধেব, এত ভালবাসাব সংসাব কোথাষ থাকিবেঞ্ তুমি যত বড ধনী 
হও, যত সহজ, যত লক্ষ, যত কোটী মুদ্রা উপার্জন কবিয়া পৃথিবীতে 
দ্বিতীষ কুবেব আখ্য! লাভ কব না, তোমাৰ বহুল অর্থ বাশিব এক 
কপর্দকও তোমাৰ সঙ্গে যাইবে না। মনে কবিতেজছ ভোমায পুত্র কন্ত! 
পবিবারবর্গ সেই অর্থ ভে'গ কবিয। সুখী হইবে । দে আশা কখনও 
কবিও না, তোমাৰ বুঝিবব ভ্রম! ডুমি নিতাস্ত অবিবচক, দেখ ইহ 
জগতে কিছুই চিবস্থাধী নহে । বাজ।ব রাজা, মানীব মান, ধনীব ধন 
অতি সাধেব, অতি যত্বে বস্ত কিছুই থাকে ন।। কালচক্র নিষত 
ঘুবিতেছে, সেই সঙ্গে তুমি আমি, ধনী নিধন, পণ্ড পক্ষী, এই পৃথিবী 
ত্রক্মাণ্ড সকলেরই অবস্থবি পবিবর্তন হইতেছে । এই সংসাবেব মধ্যে অতি 
অপনার বলিতে স্ত্রী পুত্র কন্। অপেক্ষা বোধ হয আর কেই তো]মাব আত্মীয় 
নাই। সেই শেষে দিনে, সেই মহাদিনে তোমাব পেই অতি প্রিয়, (| 
অতি সাধেব ভ্রী, পুত্র, কন্ঠা প্রভীত কেহই ভোঁমাব সজব সাথী হইবে না। 
সুলোক দুর্টভ অভি বিশাল বমবীষ অট!লিকা, বনু মূল্য পবিজ্ঞরণ, মণি যুক্ত। 
জড়িত ভূষণ হইতে একগাছি তৃণ পর্যান্ত তোমাব সঙ্গে য|ইবে ন1। 


| এমন কি, যে দেহেব কষ্টে তোমাৰ কষ্ট, এতদুব সম্বন্ধ কাহাঁব সহিত নাই, 


সে দেহ৪ তোমাব সহগ।মী হইবে ন।। সেই দিন সেই ঘোব ভয়ঙ্কর 
বড় বিষাঁদেব দিন মনে কব দেখি! ঘোবা তমস্ষিনী যামিনীতে 
একাকী কোন ছুর্গমপথে গমন কবিতে হুইলে জীবনেৰ কত ভয় কর। 
সেই দিনে তোমাৰ দর্শনশক্তি একবাবে নই হুইবে। নিবীড় অদ্ধকীর 
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দেখিয়া অস্তবাত্বা কািতে থাকিবে, নিকটে বৃদ্ধ জনক তোমার জন্তিম 
কাল উপস্থিত দেখি তোম!র মৃতু দর্শন অপেক্ষা! আস্বাহত্তা| শ্রেয়ফৰ 
ভাবিয়া ভগ্ন হৃদষে তাঁহাৰ চেষ্টা কবিবেন। আহ আজন্ম প্রতিপাঁলিকা" 
। প্সেহছমধী জননী বক্ষে কবাঘাত, ও মস্তকেব কেশবাশি ছিন্ন কবিতে করিতে 
উচ্চ আর্ত স্ববে, সংসার জ্বালাষ যদ্দি কখন কটু*বাকা প্রয়োগ কবিয1 থাক 
সে সকল বিশ্বত হইবেন, তোম!ৰ গুণ কীর্তন কবিষা বোদন কবিতে 
॥ থাকিবেন। প্রাণাপেক্ষা প্রিষতম তোমাব স্ুকুমাব শিশু সন্তান গুলি 
তোম!ব মৃত্যুকালীন দারুণ যন্ত্রণা জনিত মুখ বিকৃতি দেখিয| ততোঁমাব পাঙ্ে 
বসিষা সজল নযনে ক্কষন্পান কবিষ। ধবাতলে লুর্ঠিত হইবে, গ্র!ণ সম 
1 প্রেষপী বিবাহকাল হইতে প্রতোক দিবসে কথা শ্মবণ কবিষ| অধে*- 
বদদনে বপিয়। অশ্রজলে ধবাতল প্রাবিত কবিবে, তখন ভোমাব বাকশক্তি 
থ!কিবে না, তা দিঙ্গব ক1৬বত। দেখিয। শাস্তন। কবিতে ন। পাবিষ়? 
মন্মরভেদী যাঙন। ভোগ কবিবে, গত শূন্য দেখিবে, সংসাবের মায়! 
কাটাইতে নাঞ্জ।বিয। কত কষ্ট হইবে! উ.11 কি ভয়ঙ্কব দিন11! শেষেব 
সেই ছুদ্দিনেব কথা মনে কব দেখি। তুমি কি অপরিণামধশী ! সংসার 
মদ্দে মত্ত হইয। ভ্রমে তাহাব বিষয় চিন্তা কবনা। আজি হউক, 
কালি হউক, দশদিন পবেই হউক, তোমাৰ, দে দিন আসিবেই 
আমিবে। এক দিন না এক দিন তোমাকে যাতনা ভোগ 
,কবিতে হইবেই হইছে । কোন দিন কোন বাক্তিকে এইরূপে মৃত 
যন্ত্রণা ভোগ কবিতে? বা কাঁহ'ব ঘুত,দেহ দর্শন করিলে ক্ষণেকেব 
জন্য তোমাৰ মন, হইতে বিষয় বাসনা, তোমার অভযন্ত দুম্প বৃত্তি 
গুলি ক্ষণকালেব জন্য তোমাৰ মন্দ হইতে অন্তহিত হইঙ্গে ধশ্ম পথ 
অবলম্বনে ঈশ্বব চিস্তাব ইচ্ছ! হয বটে, কিন্তু তাহা কতক্ষণ থাঁকে? 
পেস্থান হইতে পাদৈক ভূনি অস্তব হইতে না হইতেই সকল ভূলিয! 
যাও--কিছুই মনে থাকেনা“যথা পূর্বং ভথা। পরং” আবার সংপার 
মায়ায় বিষুপ্ধ *ইয়া আপনাব দৈনিক কার্ষের একজন প্রধান কার্যাকারক 
হ্ইয়। দাড়[ও। যেন কিছু জানিয়$৪ জান না_বুৰিয়াও বুঝ ন1! 
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২৪ সওক্ষিপ্ত মমালোচন। র 











সংক্ষিপ্ত সমালোচন। 


মা 











রচনা-বোধনী শ্রীশশিভষণ বন্দদাপাধাষ প্রণ্চত । সাঙ্ছিতা যন্ত্র, | 


কলিকাতা । 
এই পুস্তকখ'নি ম'ইনব ও ছানবৃতি পৰক্ষার্থীদিগের স্থুবিধাব জনা 


্রস্থকাব বিজ্ঞাপনেব এক স্থানে লিখিষাছেন “এতদ্বাব। 






রচিত হুইয়াছে। 
যে ভাষ। শিক্ষাব অভাব সম্পূর্ণপ তিবেহিত হওযাৰ সম্ভাবন! অতি গল্প 


ইক] বল] বাহুল7” এ কথ। আমবা স্বীকণব কি কিন্তু ইহা পাঠে বালক- 
গণেব যে বচনা-সম্বন্ধে কতকটা উপকাব দর্শিবে তাহা নিশ্চয় । শ্রস্থকাব 
এক স্থানে লিখিষ।ছেন যে, “বহুত গ আধাস সহকাবে “বচন তবোধনী” 
মামক এই সংক্ষিপ্ত পুস্তক খানি প্রচাবিত হইল,” “কিন্তু আমবা এ কথা 
শ্বীকাৰ কবিতে কু্ঠিত--শশিভ্ষণ বাবু আব একটু চে কবিলে এ গ্রস্থ 
খানিব আবগু উৎকর্ষসাধন কবিতে পাবিতেন, কিন্তু তিনি তাহা কবেন 
নাই ,_আমবা নিষ্ে তাহাব দৃষ্টাস্ত দিলাম ২ 
বাকবণ ছষ্টতা-_যেখানে ব্যাকবণ ছু্টপদ প্রযুক্ত হয, তথায় ব্যাকরণ 
1 ছুষ্টতা দোষ হইযা থাকে 1 যথা 
“হীন-প্র।ণ। হবিণীবে রাখিয়া ৰাঘিনী 
নির্ভষ হৃদষে যথা ফেবে দূববনে 1৮ মেঃ ধ। 
হরুতিকটুত1__যে স্থানে বার্কান্তর্গত পদ সমূহ কত মধুব ন1 হইয়া 
কর্কশ বোধ হয়, তথায শ্রুতি কটুতা (্রোম হইয়া? থাকে । 'যথ1_- 
“দেখিলা বাক্ষদ বল ব।হিরিছে দলে 
অলঙ্খা প্রতিঘ-অন্ধ চতুঃন্সদ্ধরূপী ।”-_মেই ধ। 
কিন্ত আমবা থ্রস্থকারকে জিজ্ঞাস1 কবি যে, ইহাতে ছাত্রগণ কি বুঝিবে ? 
গ্রস্থকব দোষগুলি দেখাইয! দ্বিলে তাহাপেব বেশ উপকাব দর্শিতি। 
আশা করি তিনি ভবিষ্যতে পুস্তকখানি বেশ সবল এবং বালকেবা 
যাহাতে আপন] আপনি বুঝিতে পাবে, এমন কবিবেন । 
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ধ্ুবোপাখ্যশন। 


স্পট বটি ৯ 


উন্নতি বাসন! মন্ুযমত্রেখই সর্ব প্রধান ধর্শ, উহা বিবছিত লোক 
প্রাযই দেখিতে পা1ওষা বায না, যেখধেকপ অবস্থায স্বাপিত হউক না, 
সে সেই ভাবস্া হইতেই আপন।ব মঙ্গল ও উন্নতি সংসাধনার্থ প্রধাবিত , 
কারও উন্নতি কল্পে ভযানক বিশ্ব বিপত্তি থাকিলেপ্ততিনি ভাহাব জন্য 
বদ্ধ পবিকর | উহা শুনা প্রাণী নাই-এই মব জগতে আকাজ্ফ। শুন্য 
জীব কেছ কখন দোখ নাই। তবে এই উন্নতি ফামনার সহিত স্বীয় 
স্বর্থ প্রা জড়িত খাকে , যি“নই উন্নীত হইতে চেঠ। কব্যি।ছেন, প্র।য- 
শই ভিনি এই স্বার্থপবতীঁব দাম] যেন স্বার্থপবতাঁব সহিত ইহার এমন 
কোন সন্বন্ধ আছে 'য তাহা কহ ছেদন করিতে পাবে না )--যেন ইহার 
এমন কোন আকর্ষী শক্তি আছে যে, তা মনুষ্যকে স্বার্থপবতাঁৰ এই 
নীচাশযতা উপলব্ধি কব্তে দেখ না, সুতরাং মানৰ দ্ধ উন্নতি কাম- 
নাব সহিত এই ছ্ুশ্ছেগ্ভ স্যার্থপবত। রক্ষণ করিয! খাতক] আবার উন্নতি 
কাঁমনা আছে বলিযাই মহৃষ্য কখন এক ভাবে নিঞ্চিতন্ত থাকিতে পাবে 
না_-প্রতি মহার্তিই উন্নতির পথে অশ্ব হইতেছেন) এই জনই 
মগলুষ্যেব প্রায যাবতীষ বার্য)ই স্বার্থপরতা এই আকর্ষণী শক্তি নিকট 
আখ বিমর্জন করিযা থ্এীক, পৃথিবী লৃষ্টিন প্রা্তল হইতে এই একউ 
নিয়মঃ এই একই ভাবে চাঁলয। আনিতেছে, প্রা পবিবর্তন নাই-_পি- 
খর্ধনের চেঠ1_আ ব।ব 51 খ/কিলে ৭ তদনুঘাযী কায্য নাইন, শ্রতরাহ 
মানব বুল প্রায়ই স্বার্থ-পঃতার দাস! 

মানব এই পিশ।চীব দান বলিযাই যাহারা পরস্থার্থে নিজ ন্যর্থ বলি 
এদান করিতে পারিয়াছেন উহার ইছ জগতে দেব বলিষা পুজিত। 
মনুষ্য স্বীয স্বার্থ সহজে পরিত্যাগ করিতে পাবে না ব.ট কিনতু ভাঙ্গার 
নীচত] সমযে সমযে সকলেই অন্ুভকক কবিয| থাঁকে--তাই স্বার্থ বলি- 
দানের কথ! শুনিলেহ তাহার হদষের দ্বার আপনা হইতে ভন্মুক্ত হইয 
































২৩ আঁদরিণী | 


যাস__ভাই প্রাণ ভাব্য। মই যহপ্রকবষেক গুণ কীন্ত্ন কবিতে থাকে। 
মানব নিজে অক্ষম হইলেও আঁকতদ্ নছেন,তি।ই এনপ মঙ্থা প্রাণের 
গুণ স্ীর্তনে তিনি আপনাকে পৰিত্র জ্ঞান কৰেন , আবাব কেহ কেহ 
মেই মহাপুকষের অন্ুকপণে আপনাকেও উদ্ছে তুলিবাব চেষ্ট! কবিয়! 
থ/কেন); কেহুব! তাহ!র বম্য ফল লাভে কুভার্য হল তারের! 
ভগ্ন মনো্থ হইয। ফিব্যি। আমেন। যিনি পবন্ব্থে নিজ স্বার্থ বলি 
দিতে পাবিয়।ছেন তিনিই ধর্দ__াহছ।ব চধ্ত্র দেবতার চরিত্রকেও অধঃ- 
কত কবে-_তিান নবগী দেন, এই প্রঙ্কাব দ্েবতাবই পুঁজ! প্রার্থণীয 
পদার্থ । পুরব্বতল আব্যযপ্জাবা ইহা বুঝিযাছিলেন বলিযাই হিন্ুপর্মে 
ত্রিংশগুত্রিকোটী দেবতার আবাছন | অমানুঘিক ক্ষমতা বিশিঞ্ মানবে 
দেবতাধ আরোপ স্বভাল সিদ্ধ; তীাহব প্রতি লোকের আন্তবিক ভক্ত 
আপনা হইতেই লমুশ্খিত হয়। যে বুকদেব পৌত্তলিকতাব বিক্্ধে 
জ্ঞানাস্্র লইয! দণ্ডাষমান হইযাছিলেন-__শিনি ব্রাঙ্গণ্য ধর্মে অমারতা 
গ্লাতিপাপন করিষা তাহব জীবদ্দশাতেই লমুদায ভাববত।সীকে এক স্ত্রে 
বন্ধন করিতে জমর্থ হইয়ছিলেন-যিনি আচগ্ডাল ব্রান্ষণকে সমান 
আরদদবে_সমদ[ন যে নাপনার বিমলাঙ্কে তুলিষ! লইতে পাবিঘাছিলেন-- 
যাহাব সুনাতিমার্গ অন্ুপরণ কবিযা আজি পৃথিবীর এক ভূতীষাংশ 
লোক পাধিচ।লিত হইতে"ছ,তাছার মৃত্যুরপর অবধি তিনি ইহ জগতে 
দেত। বলিম। পূজা পাইয়া আমতেছেন, তিনি যে কেবল তদীয় 
শিষ্যানুশিব্যগণেবই উপাদ্যু তাহা নহে, যে'্্রাক্ষণ ভাঙ্গার চিব বিদ্বযী 
যাহারা এক লম্য তাহাকে জীবিত ধংস কবিবাঁব নিমিত্ত সচেট্টিত হইযা- 
ছিলেন, ভাহারাই আবার উাহাকে আপনাদের ভ্রশ অবতারের অন্যতম 
বলিয। অভিহিত করিয়া লইযাছেন শুধু বুদ্ধদেব কেন--মহাদেৰ বল-__ 
রামচত বল-_শ্রীকক বল-_নানক বল--চৈতন্য বল-__কুশা বল-__মছ- 
ম্মদ বল কেনা এইবপে দেব বলিষ! পুজিত হুইতেছেন| পূর্বের কথ! 
ছাড়িয়। দিই__এই উনবিংশ শত।বদীর আস্ত সমযেই মহাপ্রাণ গারিবলডীর 
কথা। ভাবিষ। দেখুন, তিনি পরন্থর্থে নিজ স্বার্থ উগ্ডনর্গ করিয়াছেলেন 
বশিবাই-_ইটালী উদ্ধাবে আপন প্রাণোত্সর্গ করিতে কৃত সঙ্কল হইয়া 
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ছিলেন বলিয়াই আজি তিনি সমগ্র ইটালীর পুজিত দেবতা ;_-কেবল 
হটালী কেন সমগ্র জগঞ্জের পুজার পাত্র-্টাহাঁব পবিত্র চরিত্র সকলেরই 
অনুকরণীয় | জর্জ ওযার্টিংটন সেদিন স্বদেশ উদ্ধার কল্পে জীবন উৎ্পদর্ 
কারয়াছিলেন বলিয়ীই আজি উ তাহার সুষশ বার্ড পৃথিবীময পরিব্যপ্ত 
হইযাছে__মার্কিনবানীগণ জাতীয় কৃতজ্ঞতা দেখাহবার জন্যই তাহার 
তেজঃপুঙী হস্ত-্ত নৃতন সআজ্যেব রাজধানী হাহারই পবিত্র নামানুন।রে 
আধখ্যাত কবিলেন-াহার। তাহার প্রবল পবাক্রুদে বিধ্স্ত-_পরাজিত-_ 
লাঞ্তিত--অপমানিত হইযাছিলেন _াহবা ও অজি তাহার এই নিঃস্বার্থ 
প্রাণোত্ সর্গেব জন্য সক্ষম বদনে গুণ কীর্তন কবিতেছেন__উাহাব।ও 
উহাকে যথা বিহ্থিত পুজার্চন কবিতেছেন। আ।হো । এই সকল মহাপ্রাণ 
যদি দেবতা! বলিষ। গণ্য ন|! হন--তবে আ।ব দেবতা কেজানি না | হিন্দুর 
॥ অধিকাহশ দেব দেবী একঈটবপে তাহার ভক্তি আকর্ষণ করিযছেন-হিল্ছ 
| ভাহা বুঝে ন!) উাহারা বু'ঝন না যে, ভরাহাবা ত্রিংশৎ ত্রিকেটী 
| দেবতা হইযা জঞ্জ গ্রহণ কবেন লাই-বার্ধ্যবশতঃ দেব বলিষা গণ্য 
| হইয়ছেন,_তীছারাও উহাদের ন্যায মনুষ্য *হইস! জন্ম পরিগ্রছ 
| করতঃ কার্ধ্য বলে দেবতাখ্যা। প্রপ্ত হইয়াছেন ঠ তাহাবাঁও তাহাদের 
সমান আসন লাভ কবিতে পারেন। বাঙ্গালী ইহ। বুঝে না বলিয়াই 
আজিও তাহারা অধহঃপতিত--জানি না কতদিনে তাহ্াব] প্রকৃত দেবত্বেব 
“করণ বুঝিতে নক্ষম হহবেন, হুইয়] আপন।দিগকেও দেৰোপম করিতে 
চেষ্। করিবেন ! গা প্িবন্তী মে দিন ইটালাক্ষেত্রে জন্মিয়গ দেৰোচিত 
| কার্ষো দেবত্ব লাভ করিযা [ছেন-_তাঁই ৃষ্ঠা দেশেও ভীঙ্থার প্রতিমা 
| অর্চিত হুইল | তিনি,যাহা কবিয়! দেবত্ব পাইযাছেন' অল্ল্যে পক্ষে 
| কি সে পন্থা অনভিগমা ? কখনই লহে--পথ দুবভিগম্য হইতে পারে 
কিন্তু অন্ভিগম্য কখনই নহে । তাহা সঅকলকাঁব জন্যই সকল সময়ে 
| উদঘ।টিত আছে--পথ কণ্টকময় নহে_সুপরিক্ষুত। কিন্তু তাহাতে ঘাই- 
| বার ইচ্ছা কই-_ প্রর্ত্তি কই ০ সুতরাং তাহা রাজবত্ে র ন্যায় সুপ্রশস্থ, 
| হইলেও লেকের নিকট কন্টকাকীর্ণ,এযনি এই পথের পথিক তিনিই ধন্য 
--তিনিই মনুষ্য ছইয়! জন্ম পরিগ্রহ্থ করিলেও দেবতা | ক্ষিস্তু মানবকুজ 
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' স্বার্থ মণ্ডিত,_হুতবাহ এই বিস্তত পথ তাহার] স্ার্থের চক্রে পড়িয়! 
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দেখিতে পান ন!,-তাই অপ্রশস্থ বর্মদিয়। গ্রায়শংই মানবের গতি | 
যে পথ ন্বার্থ/ন্ধ মনুষ্যেব কচিব উপযোগী হইল-সেই গঁথেই তাহার 
গতিবিধি ১ স্ুতবাং কচিব বশীভূত হুইযাঁ-আবার' আপনর রুচিকে, 


| সুচি বিবেচনা করিয। মানব সেই পথেই ধাবিত - কাজেই যাহা গুএ- 
সমস্থ রাজবত্ব যেখানে স্বার্থে ছাশ্চন্তা লাই-যখায গথে বটি নহে, 


নীতিগথ পবিদর্শকঃ মে পথে আধক লোকে যাইতে আ.কাজ্চ। করেল 
ল।- তাই নাপবেব ছুর্গতি। 

পৃথিবীতে উন্নাত প্রযাসী নহেন এমন কোন মানব নাই) সকলেই 
এই ভি্তি প্রাপন।র্থ নানাদিকে প্রধাবিত ] জুসভ জর্মাণ__ইংরাজ 
হইতে, অসভ্য এন্স,ইমে।-_হচেন্টট পর্য্যন্ত সকলেই ইহ।র জন্য ছুটাছু্লী 
কবিতে,ছ , যে যত উন্নীত হইতেছে, তাহাব বঞ্জানাক।ওল্কা। ততই বর্ধিত 
হইতেছে । কোন কামনাই তাহার উপভোগে প্রশমিত হয না প্রত্যুত 
তাহ ভূমে! ভুষ , পরিবদ্ধিতই হইতে থাকে, যেব্যক্তি কোন একী 
কামন] করিষ। কার্ধ্যে প্র হয়_ত।হার মেটি' পুর্ণ হইলে তদপেক্ষ। 
উন্নত কামনা ত'হার হৃদয অধিকার করে_-ততৎপুবণেব নিমিত্ত হৃদঘ 
ব্যাকুলিত হয » তাহা! পৃবিত হইলে ভাবার তাহা অপেক্ষাণ্ড উচ্চতব 
কাঁমন। তাহাব হৃদয মন্দিবে স্থান প্রাপ্ট হয, সুতব|হ কামনার পবিতৃপ্তি 
নংই__কাঁমন। কিছুতেঈ নিব্রত্তি হয় না| যতই ইহ!র ফল ভোগ করিবে 
ততই ইহ! পাইবাধ নিমিত্ত হৃদয প্রোৎ্লাহিত হুইবে। ভাই উন্নতি কামন! 
মন্নুধা হৃদয হইতে তিলাদ্ধ নমাযব জন্য আন্তহিত হয না_-তাই মানব- 
ফুল আঅহনিশ ইহার নিমিত্ত ছুটাছুটা করিতেছে, কিন্তু মনুষ্য সকল 
সমযে ইচ্ছার পন্থ। নির্বাচন কৰিতে পারে না| উন্নতি লাভেরও ছুটি 
পথ, একটি সুপ্রশস্থ_ন্যার্থ জর্ড়ত অথচ সুকচি পুর্ণ; অপরটি প্রথম 
সঙ্কীর্--পবিনাম প্রশস্থ--নিংস্ব(র্থ মণ্ডিত__-নুনীতি পরিপূর্ণ | প্রথম 


পথ অন্ুবর্তন করিলে তাহার ফল উত্তম হইতে পাবে, কিন্তু তাহ! স্থায়ী 


হুষ না) তাহ! নিজের অভিপ্রায়, মত হইতে পারে বটে কিন্তু তাহা 
আদর্শ হয না) এদিকে দ্বিতীয পথ অন্ুসবণ করিলে তাহার ফল নিজের 
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নিকট উত্তম বলিযা বিবেচিত না হুইতে পারে কিন্তু তাহা ফ্রুব__তাহ! 
নমকলেরই অনুকবণীষষ্কতাহা সকলেবই গুজাব বন্ড্ু_তাগা উত্তমেরও 
পৃজ্য যে নকল মহাপ্রাণ এই নশ্বর জগতে অবিনশ্বর খ্যাতি রাখিষা 
শিয়াছেন যাহারা” মানৰকূলে জন্মগ্রহণ কব্যা দেবতাবগ বরণ্য 
হুইয়ছেন, তাহারা সকলে এই দ্বিতীয় পথের অনুযাত্রী। আর য|ছার' 
মনের সুখে খাইযা গাইয। হায়! নাঁচিযা আপনাদের কচিমত কার্য 
নম[ধ। করিয়। প্চভুতে পঞ্চভূত মিশ্রিত কর্যিছেন--যহথাদের খ্যাতি 
যাছাদের দেছেখ সঙ্গেই পঞ্চভুতে মিলত হইয়। পিযাছে, তাছার। 
সকলেই এঁ প্রথম পঞ্চখর পথিক; ভাহাবা আব কোথাও নাই__ 
জগতেব সকলেরই কাছে তাহাদেব বাধত। প্রিজ্ৰানা কর--কেছই আব 
তাহাদিগকে চিনিতে পাবেন না_কেহই আব তাহাদের কথ! বলিতে 
পারেন না; তাহার] ঠ্যন কখন জগতে ছিল না_-এই পৃথিবী যেন 
তাহাদের কর্মক্ষেত্র দছে | ছুঃখের বিষয় এই পথেরই যাত্রীনংখ্যা অধিক, 
তাই প্রথিবীব এত চর্গতি_-তাই এত আধোগতি | যদি মানব সাধাবণ 
এই দ্বিতীয় পথের পথিক হছইতেন, ভাঁহা হইলে এই পৃথিবীই স্বর্গের 
অ|কার ধারণ করিত ১- তাহা হইলে মানবে ও দেবে কোন ভিন্ন ভেদই 
ঘাকিত না, দেবতা হইতে, পৃথিবীব ০েই অবস্থা, প্রার্থনীয__ইহার এই 
বমনীয অবস্থা সকলেবই আকাজক্ষান্দীয় হওযা উচিত 1 

পৃথিবীতে মন্কুষা মধ্যে যে অবস্াভেদ দর্শন কর! যায়, তাহ! এই 
পন্থা নির্বাচনেরই ফল ৮ একজনের ছুই পৃত্রু) কিন্তু তাহার মধ্যে একজন 
মহাপ্রাণ-নকলেরই আদর্শ শ্যানীয়_নসকলেরই পুজ্য-_দেবৰঙু মাননীয় 
এবং অপর জন হধ.ত, পিশাচ হৃ্টীতও অধম-_রাক্ষসীশ্ন কপ্পনাও 
হয ত তাহার পাশ চিত্র বথাঁবখাচাত্রভ করিতে সক্ষম হয লা । এবপ 
হইবার কাবণ কি? উভয়েই এক পিতা মাতা হইতে উৎপন্ন হুইয়া__ 
এক মাত পিতাব ঘত্ে লালিত পালিত হুইয! একপ বিভিন্ন গতি প্রাপ্ত 
ছয় কেন? ইচ্ছার কি কোন কারণ নাই-_-অবশ্যই ইন্থার গুঢ কারণ 
আছে | আমরা সেই কারণান্গুসন্কানে খ্ররৃত্ত হইলে দেখিতে পাই ॥ 
তাহার) উন্নতি লাভের এই পথ নির্বাচন জন্যই কেহ দেববৎ হুঈয়। 
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উন্নতির উচ্চতোবণে যাইয়। উপস্থিত হইয়াছেন_-আব কেন্ত বা পিশ(চ- 
বহ নাবষ্ারে অধোগতির অধরস্থনে যাইষা পশ্তিত হইয়ছেন | এক 
জনে পথ সুনীতি পবিপুর্ণ_অপরের সুকিময়, সুতরাং এক জন 
বাল্যকাল হইতেই নীতিপথে পবিচ।লিত হুইয়; আপনার চরিত্রকে 
দেবতারও অনুকবণীয কন্যাছেন-_আর অপরজন আপনার রুচি 
অন্ুয।যী কার্ধ্য করিয় দ্ুষ্পরত্তি গহাবোধে অপনাব চবিত্রকে পি পাচেবও 
স্বণয কবিযাছেন । তাই উন্নতি প্রান্তে পন্থা নির্বাচন অতীব প্রয়োজনীয়; 
এই নির্বাচন জনাই কেহ দেবত--কেছ রাক্ষস। অুঙখাং পথ 
নির্বাচনের যথ।যথ প্রবোচল1 দেঞ্য। পি] মাত্তীব অআবশায কততব্য বর্ম, 
না দিলে ভাহ। মহাপাতক বলিযা গণ্য এবং এই জন্যই জগদ্গুকু মহাএী1ণ 
মহর্ষিগণ মাঁনাৰপে এই উপদেশ এদান কবিয! জগতেব হিতসাধন 
কব্যা শিঘাছেন | যাচ্ছাতে পৃথিবীস্ সকলেই দেধবৎ মান্যল।ভে রতার্থ 
হন, ইহ/ তাশহাদেব আন্তরিক চেঞা ওযত্র ১ তাই যিনি যেকপে 
উপদেশ দকলেরই গ্রণীয হয বিবেচনা কখিয়াছেন, ধৃতিনি সেই বগেই 
তাহার উপদেশ প্রদান কবিয' গিষছেন | কি প্রাচ্য কি প্রতীজ্ঞ মন্থাআ- 
গণ সকলো এই একই উপদেশ ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে গ্রদান করিয়! 
শিয়াছেন | প্রতীচ্য, পণ্ডিতগণের কথা ছাড়িযা দিই) একবার 
আমাদের প্রাচা মহর্ষিগণের দিকে দেখি) দেখে তাহার! এই নীতি 
লোকেব মনন কি ভাবে গাঢ়াক্কিত করিতে প্রয়।ন পাইয়াছেন। 

মহর্ষি কৃঝ দ্বৈপাযন তদ্দীয় জগদ্বিখ্যাত থিষুপুবাণে এইরূপ এক 
উপাখ্যানের অবতরনা করিষাছেন;--"স্ায়স্ত,ব মন্ুর প্রিয়ব্রত ও 
উদ্ধানপপ *লামে ছুই পুত্র ছিলেন; তন্মধো ভণথানপাদ সংসারী; 
তাঁছার ছুই পত়্ী, সুনীতি ও সুকচি; রাজ! দ্বিতীয। পত়্ীতেই সমধিক 
অনুবস্ত_্াহার ফল বা পুত্র উত্তম, প্রথম। তার্্যায় তিনি তত 
অনুরক্ত ছিলেন ন! কিন্তু তাঁছার ফল ঞ্রুব। রাজ উত্তমকেই অধিকতর 
স্তেছ করিতেন-_অঙ্কে লইতেন; গ্রুব ক্রোড়ে যাইতে ইচ্ছ। করিলে 
হচ্ছ। থ(ফিলেও সুরুচিব ভযে ত্বাহা কবিতে পারিত্েন না) কখন 
বা ক্সঙ্গে উত্তোলন করিয়াও প্রত্যাখ্যান করিতেন । ভাই ঞ্রুব বাল্যকাল 















































ফ্রুবোপাধ্যান | 


হইতেই লন্র্যালী; তিনি মাতাঁৰ নিকট উপদেশ বচন শ্রবণ করিয়া 
লংস।রের কার্ধে বীতশ্দ্ধ ) তাই মাতার অভ্রাতমারে রজনীর গাঁড়াদ্ধকাঁর 
তুচ্ছ করিয়! তিনি সেই অভীম্পিত ফল লাভ করিৰার জন্য পঞ্চমবর্ষ 
বযঃক্রম কালেই গঁহত্যাগী সন্্যানী) তীর সেই প্রাণোৎনর্শের ফল 
ঈশ্বর সাক্ষাৎ; ভিনি সেই বাল্যকাল হইতেই প্রাণৌত্সর্গ করিয়াছিলেন 
বলিয়াই আজিও তাঁহার নামধনিত ; তাই সাধারণন্বর্গ তাহাকে স্থান 
দিতে পারিল না) তাহার জন্য অভিনব ঞ্রুবলোক সুজিত হুইল। 
ভিলি যে আশা কবিয়াছিলেন 'আমি নিজগুণে এমন পদ লাভ করিব 
যাস আমার পিতাও কখন প্রাপ্ত হন নাই,” তাহ!তেই কৃতকাখ্য ছই- 
লেন। পরিশেষে তাহার পিতাও (হার অক্ুগ্রহছের ভিখারী হই- 
লেন" মহর্ষি বেদব্যাস গল্পচ্ছোলে এই মান উপদেশ প্রদান করিয়া 
গিয়ছেন। কিন্তু তশ্চি৷ বুঝে কে? এই রূপক ভাঙ্গিয়। ইহার প্রক্লত 
মর্ম অবগত ছয় কে? ভিনি বেজন্য এই মহান হিতকব ভআখ্যায়িকার 
অবতরণ। কধিয়্টি গ্িযাছেন তাহার মর্থ-গ্রছণ করে কে? পৃথিবীতে 
উত্থান পাদ বা উন্নতিলাভেচ্ছ, সকলেই ; কিন্তু গ্রয সন্গালহ সুক্চির 
বশীভূত-_নুনীতি প্রা সকলেরই নিকট পদ দলিত তাই রব ফল অবজ্ঞা 
করিয। লোকে উত্তম লাভার্থ লালায়িত, তাই প্রুখিবীর এত দুর্গতি। 
হায়! ঘদ্দি পৃথিবীর সমুদায় মানৰ হহ্থার মর্মগ্রহণ কবিত--করিয়। 
তদহুবূপ কার্ধ্য কবিডে সক্ষম হহত তাহ! হইলে এই পৃথিবী বিভিন্ন যুভি 
ধারণ করিত।-- যদি ধ্রীকলেই সুনীতি প্রবর্তিত পথে চালিত হইতে 
শিখিত তাহা হইলে এই বিলান ভৰন-__নন্দন কাননে পবিণত হুইত-_ 
তাহ হইলে এই পশ্বর পৃথিবী-অবিঃশ্বব স্বর্গের আকার “ধারণ করিত 
_ তাহা হইলে সমগ্র মানবজ[তি একটি বিরঃট দেবতা বলিয়! গণ্য 
হইত); নে পথ অধিকাংশৈরই নিকট কণ্টকাকীর্ণ বলিয়াই আাজি পৃথি- 
বীভে ও নরকে কোন প্রভেদ লাই-ইহা? যেন একটি বিভীষণ নিরয। 
পৃথিবীর কথ। ছাঁড়িষ। দাও; একবার ভারত ভূমি--বঙ্গভুমির 
প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ কর-_ইহার ইদান্দীস্তন কতই অভাব দৃ কবিবে। যে 
ভারতবর্ষ কিছুদিন পূর্বে জুনীতির অগ্রণী ছিল আজি তাহ! কুনীতি বা 





























৩২ আদরিণী। 








শ্কচির পৃষ্ঠপোষক | যে ভাবত এক সমযে নৈতিক জগতে আপনার 
এতাদ্ৃশ আধিপত্য বিস্তাব কবিষ|ছিলেন যে, পাঞ্চাত্য সমুদায জাতিই 
সেই জন্য তাহাব পদানত ছিলেন, তাহার যাহার নিকট হইতে মূল 
সত্য গ্রহণ কব্যি! আপনাপন দেশকে সভাত্র' অর্কেচ্চ তে'বণে 
অবন্থাপিত কবিযাছেন-যহাব শিষ্য।নুশয্য হইবার জন্য কতদিন 
দিশন্তব হইাতি লোক আমিয়া ইহার ভমল ধবল গৌবব রী সমধিক 
দীপ্তি প্রদান কবিযাছেন, মেহ জগদাবাধ্য ভারত আজি বুনীতিব আশ্রষ 
স্থান। হায় । ইহাব সে পূর্ব গৌবৰ আজি কোথায; আর্ধক দিনের 
কথা লে যে ভাবতবর্ষ চবিত্র গৌবব-_নীতি সৌরভে জগতের আনু- 
করণীয় ছিল__-মাজি তাহার সেই ভাক্ষরদীপ্তি কোথায় লীন হইল যে 
ভারতে ত্রিংশহ ত্রিকো।টী মনুষ্য জন্মগ্রহণ কবিযা নৈতিক জগতে ক্ষনতা 
বিস্তাব পৃর্নক দেবতব লাভ কবি! গিযাছেন, মে উভাবতেব পঞ্চ বিংশতি 
কোটী সম্ভতির মধ্যে আব কেহ দেবত্ব পাইবার অধিকাবী লছেন, ই্থা 
কি সামান্য পরিতাপের কথা? যে সবল দেশ ইহরণছায| মাত্র লইয়। 
উন্নতির উচ্চদীমাযঘ আবোহণ কররিযাছেন এব তদবধি স্থর্য/কব-দদীপ্ত | 
। চক্রমাব ন্যায জাপনাব শভ্রকান্তিতে আপন অধিবাদীরন্দকে প্রফুলিত 
| কারভেছেন---০েই সকল অধমর্ণ দেশে এখন আব মহাপ্র।ণতাব অমভ্ভাব 
নাই] অধমর্ণ এক্ষণে নিজের বলে বলীয়ান হইযাছেন-_হুতরাং উত্তম- 
| ণের দিকে আব ফিরিযাঁও চাহেন না। উত্তমর্ণ সমুদাষ দিয়া আজি 
পথের ভিখাব্ণী হইযাছেদ--সে দিকে কাহাবও দুটি নাই-_-তিনি 
এক্ষণে তাহাদের অবজ্ঞার পাত্রী হইযা পড়িযাছেন_-হায' দেই 
মহ!রপাঁবতী] এক্ষণে তীহাঁদেবই অধমর্ণ হইয়াত[হাদেব কূপাকণালাভের 
প্রত্যাশিনী, অছে! | ইহা অপেক্ষা তাহাব কলস্কেব কখা_-তাাহার 
দুর্ভাগ্যের কথা আবকি হইতে পাবে £ তাহার কলুষিত সম্ভানগণের 
ইছ অপেক্ষ। কলঙ্ক ও ছুর্ভাগ্য আর কি আছে? যে ভাবত এক সময়ে 
মহাগ্রাণতাব আবান ভাম ছিল--এক্ষণে তথায সেই শব্দেরও সম্পুর্ণ 
। অভাব। বল্গবাদী_-ভারতবাসী | নাপন পন্থা নির্বাচনের এমন জীবন্ত 
উপদেশ নষন লম্মখে উপস্থিত খাফিতেও আব কেন ইতভ্ততঃ করি- | 
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গ্রণয় উচ্ছাস। ৩৩ ূ 








তেছ; মুচি লছে_-লুনীভি পথে গব্চীলিত হইতে সচ্ হও; 
তাহার প্রুব তোমান্ধ অস্কবন্তী হইবেই। এক্ষণে ঞুব ফল কামনা 
মফলেবই মানস মহদরে প্রতিষ্ঠিত হওয়া কর্তব্য) তাহ! হইলে 
ভবিষ্যঙ্কে কি শাঁন্তিলত উদ্ধ আছে দেখিতে পাইবে; না হইলে 
ভব্যাৎ চিরকালই ভীষণতর বলিয়ু প্রতীযমান হইবে। 

জকৈলান চক্র ঘোঁষ |. 


প্রণয় উচ্ছাঁপ | 


(১) 
কষ দিন কতচছুঃথে খিস্মৃতির নীরে, 
ভামাকইঘা নে আনন, ছিল সুখে এ জীবনঃ 
সছম। আবব কেন বল ববাননি- ২ 
দেখ।হলে স্বপনেতে মে সুখের খনি 2 
(২) 
কত ঢুঃখ মে অনল নিবাইযা ছিলু, 
কেন আজি পুনবায, কাদাতে বল আম।ঘঃ 
পুন সেই সখ স্মাতি আগ।হ়া দিলে, 
ভুঃখউরে কাদ।যে বল কি কল লভিলে? 
4 ৩") 
জা/নতে যগ্ভপ পরিয়ে এর্ণয়ের জ্বালা, 
ছত।শেতে নিববিধি প্রাণ কত জ্বলেযদি 
জ।নিতে তাহলে কি এ ঢুঃখীর হৃদয়, 
ক।দাতে নন! তব হইত উদ” 
(2৪) 
তা হ'লে ছদয় তব হুত বিগলিত, 
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নযনে নেহারি নীর, হত তব প্রাণাধীর 
ভুলে নিষ্ঠরতা-_প্রিষে হ'তে দয়াবভী, 
গলিত জুঃখেতে প্রাণ_কাদিতে এমতি । 

(৫) 

কিন্তু তা হবেনা পরিয়ে হইবাঁব নয, 

ক।দিতে জনম যার, স্বর্গে সুখ নাহি ভার 
কাদাতেই সুখ তাৰ জানি আমি মনে, 

| তাই কিকাদাও গ্রিযে এ অধীন জনে? 


(৯) 
আব নী, প্রেষদী আঁন তিক্ষা'ধ।র ছুরি 
কাট হৃদয়ের পট, দেখ পর্ণয়েব ঘটঃ 


শাক্তিক প্র্ণয়ে দিয়ে আত্ম বলিদান 
জুডাই অনন্ত তরে বিদগ্ধ পরাণ । 
(৭) 
গাবিবেনা £-দেখ তবে অটুট হৃদয়ে? 
একট] একটী করি দেখাইব প্রাণেশ্বরি, 
শিরা এতিশিরা যত রক্ত বিন্দ্ব তার ! 
কেমনে তোমার প্রেম বিরাঁজে তথায়! 
(৮) 
দেখিবে প্রত্যেক বিন্দ শোণিতের, মাঝে, 
প্রণয়ের নিংহাঁসনে, বসে আছ সযতনে ১ 
বানাব অর্থ দিযা তাপসেব মত, 
অচল হৃদয়ে আমি পুজি অরবিবত | 
(৯) 
ঘাঁও দেখিবেন। ?--প্রিষে দেখ একবাবঃ 
প্রত্যেক নবন-নীবে, মরি কিবা! শোভা করে, 
তোমাব যুবতি জাগেত্প্রেম উপাদানে, 


কত পুজ! কবি তাব নিত্য মনে মনে । 
এ _ | 














বিরজা | ৩৫ 


€ ১০) 
তাও স্ভদি মাছি দেখ-_দেখ একবাব, 
মলিন বদন পভাব, অজত্ঘ নষনাস।র, 


শর্ত মুখে ৰাখানিৰে আমার বাতন। 
ভুলনা পুরাতে প্রিয়ে এ দীন-বাঁমন(। 
55.) 
দেখিবেন। তাগ্ু প্রিষে, ওহে। বুঝিয়।ছি 5 
ধব ভবে প্রণয়নি, অংহ্থার যুবতি ধলি, 
নাঁচুক কবেতে অনি নাডুক কূপাণ, 
প্রণয়েতে আত্মঘ।তি, লও বলিদাল! 
(১৯২) 
নিবাবশনিবাব প্রিষে জ্বলন্ত অনল, 
দাও হানি বলিদান, জুড়'ক আমাব প্র।ণ, 
তুঁপ্তির নয়মে ওই দেখি কপবাশি, 
বিষাদ পবাণ তাছে হাঁসিবে উলানী ! 





বৈরজা। 


গঞ্চম পরিচ্ছেদ] 
শুভ সন্বিলচ্গ । 





মহুষ্য চিব দিন আপন।র ল্গাগ্যলিপিব গ্রসন্নত! গর্ণিয়া থাকে; 
অধিক কি তত্নন্বন্ধীষ স্বপ্প দর্শনেও নুখানুভৰ কবে, এই অমোঘ 
গ্রাকৃতিক নিয়মেব ব্যতিক্রম কর! যখন মানব মাত্রেরই সাধ্যায়ত্ব নহে, 
তখন গোপাল চন্দ্র যে তাহাব বিপর্যয় কবিবেন, ইছা। স্বপ্ন বা ঘে।ব ছুবাশা 
মাত্র। গোপাল চক্রেব সাঁধেব দুহিত1 বিরজ। অন্বিকাঁকে ভালবাসে, ইছ) 
অপেক্ষা অধিক দুকষর্ম বা শাপেব কার্য আব কি হইতে পারে? পণ্তিতে 


আত্ম সমর্পণ মৌভাগ্যের বিষয়, কিন্তু সংসার বলিতেছে পণ্ডিত হইলে 
রিল 5 আস রি _ হারার 
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হইবে যাব অর্থ নাই সে কি মন্ুষাঃ মে কি কখন পেমিক পদ »।চা 
হইত পাবে ?-আমাদের গোপাল চলেন মেই,,ধ!বণ' িবজ্জাৰ এই | 
অনঙ্গত ত্ালৌকিক আগ্রলদপণি তীহ'ব হৃদঘ অর্জরিত করিতছিল, 
তিনি তাছা!ব প্রদাহনে অস্থির হইতেছিলেন । 

গোপ;ল চন্দেব আঁশ! বড উচ্চ ছিল, ভিনি মনে কবিদুতন বুঝি বিব- 
জাব তুল্য সুন্দবী আব দ্বিভীব নাই, বস্তুতঃ গোপালেৰ ধারণা নিতান্ত 
অলীক নহে | আস্থার ধাবণ। ছিল বিবজ। র[জরখণী হইব উপযুক্ত, 
তবে একটী বাঁজ। খু জিয! মিলেন', কিন্ু তখাপি গোপাল উহার আমশা।- 
লভার যুলে অবিবত বাধিনি্ঃন কবিভত। মন্ুষোধ সকল আ।শা। যদ্পি | 








সফল হয তাহা হইলে সংলাব ত জুখেব, গোপালের এ চুসাশা সফল 
হয কতদূর ছুক্কব তহ্া পাঠক অনযাসেহ বুঝিতে গাাবন, িন্তু 
গে।পা।লেব দুট় বিশ্বাস যেবিবজ। ব্‌জব।ণী ৯ইইবে! এবং লেই বিশ্বাসই 
উহাকে ন্ধ কাব্যাছিল, বিবজ।ব অস্থিকাকে আঞ্সসমর্পণ রূপ মহ.) 
পপর আব প্রাযশ্চিতত নাই ত'হাই ভাঁবিতে ছিলেন। * 

মন্থুবা একটী স্ত্র পব্য। আশাব অঙ্কপাতকবে | সুতবা আমাদের ' 


| নিচক্ষণ নায়েক মহাশয়ের আশা! যে স্বত্রহীন তাহা কি করিষ। বলিব ৭-- 


কিনতু সেস্থৃত্রগীকি? নুন্দনপুবেব লন্বপ্রতিষ্ঠ জমীদাব যাচ্ছাকে লোকে 
বাজা বলিষ' জানিত, তীাহাাব বিজয নামে একলীমাত্র পুর, তাহা বোধ । 
হয পাঠক অবণত আদছন। তিনি আবিবাহিত। কিন্তু উম'চবণ যে 
তাহার এক মাত্র পত্রের সামান্য নাষেবের কন্যাধ সহিত বিব।হ দিবেন 
ইহা!কি সম্তবণ কিছু গোপাল ভাবি সম্পুণ সম্ভব, গোপাল চক্র ৰ 
সরকার হুইভে ২৫ টা টাকা মাত্র বেতন পাইতেন কিন্তু গোপালের মাগিক 
বাধ চুই শত টাকার নুযুন নহে, প্রতি বসব দুর্গোৎ্নৰ হইত তাহাতে ও 
বিলক্ষণ ব্যয হইত, -এতদ্বাতীত আরও পুঁজ! ও অন্যান্য প্রকার বাষ | 


| ছে? লোকজনকে ধার দেওযা9 গাছে, সুতা গোপাল ষে প্রভু 
। চক্ষে উত্তম বূপে ধু'ল নিক্ষেপ কবিতে পারতেন ভাঙা কে নাস্বীকার 


করিবে ?-- গোপাল ঘে তাহাব প্রভূ জপেক্ষা বিচক্ষণ তাহাও ইস্াতে 


। বুঝ' য় । গোপাল রানচন্দর জন্মাইবাৰ পুর্বে রামায়ণ প্রকটনের ম্যায়, 
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স্বীষ ভবিষাত সফলতাঁব একটা খান্দব চির বু আহল দা ছলেন। 'তনি 








বিজযেধ চবিত্র বেশ জানিতন, অর্থ সম্পন্ন জনীদাবেবমুর্খ পত্র যে 
প্রাকৃতিক নিযমের তল্তর্তক্ত বিজযও যে সেই দূপ তাহা স্বীকার্ধয।? 
গোপাল চন্দ্র বুবীযাছিলেন যে বিজয যদাপি কোন গ্রাকার উত্তেজনার 
বশবত্তর্ট হইয়া একবাঁর বিবজার রূপে মুগ্ধ হযতাহ্া হইলেই তিনি 
্বকার্ধা উদ্ধাব করিবেন বিবাছ কার্য্য সম্পন্ন করাইবেন। 
আব এ বিবাহে উমাঁচরণ বাবু বিবক্ত হইলে ৭ কোন বিশেষ ক্ষতি নাই, 
ভিনিই তখন অর্বময কর্তা! হইয়া টঠিবেন, বিজয সানালক, মযে করি- 
লই পিতু হস্ত হুইর্তে বিষষ বাহিব কবিমা লইতে পাকিনে | বস্তুতঃ 
গোগপা।লেৰ এই আশাই দ্ঢবপে তাহার হদযে ভিত্তি স্বাপন। ধবিয়! 
ছিল, এবং ভীঙ্াব দু বিশ্বান্ম ছল যে এ আশা নিশ্চয়ই ফলবতী 
হইবে । এবং এই জীশাতেই বিজ্যাকে উন্তউজিত কবিযা আল সহায়- 
| শুন্য আশ্রয় হীন আন্িকচিবণের সর্ব্বন।শ কক্তে কৃন্ধযত্র »ইযাঁছেন | 

বেল! প্রাষ ধ্রীবলান সর্যোব ভ্তিমিত কিবণ কাপিষ| কীপিযা ভূমি 
হইতে ক্রমশঃ বক্ষ শাখ, রক্ষ শাখ। হইতে "ত্রুমশহ উীার্ধ এই পে 
ক্রুদান্বঘে সাকাশে উঠিতেছে এমত সমষে এইরূপ শ্র-বা-ভুশ্িন্তা শহচবী 
মযভিব্যাহযাব গোপাল চন্দ্র কি কাব বত* কৌশল চিন্তা কাখতে 


কবিতে কাধ্যস্ান হইত গ্ছে গুতাবর্তদ বব্দিতাছ্ছন এমত সমধথে 
*দ্বেখিলেন, বিজয একাকী মেত পথ মৃহ পাদ বিক্ষেপে বিচবণ কবিতে- 
ছ্েন| বিজযেব বযীঃক্রম অন্যান উনবিংশতি বর্ষ-_ দখি'ত বেশ 
সুপ্রী কিন্তু শীর্ণ, ঘৌবেণের বদৃচ্ছ অপব্যযে নাধাবণত্ত$ যুবকের যে 
বপ সহুইযা থাকে ইলিগও তদ্রপ হতমাছেন। গোপাল ভঙ্বার্কে দুব হইতে 
চিনিলেন, মনে মনে বলিলেন “জগদীশ্বব আমাকে এমন দিন কবে দিবেন 
যেদিন বিজয়কে জামাত। বিষ! সন্বোদন কবিয| প্রাণ ভূড়ইব,” গোগা- 
লের চক্ষে প্রকৃতই অনৈন্দাশ্রু প্রবাহিত হুইল, একবার পশ্চাৎ 
ফিরিযা বিজয়ের বাটার দিকে দৃষ্টিপাত কবিলেন, সুধ।ধবলিত গ্রকাওড 
অট্টালিক। উীহাব নয়ন *থে পতিত হুইল, মনে মনে বলিলেন 


'বিঃজে ! তুই এই অমরাবতীতে বির/জ করিবি, নন্দন কফাননেব 
০ম 























৩৮ আঁদব্রিণী? 


কেপ স্পস্পিপা লা শশা শিপ শপ শট দশ? 


প্রন্ফ,টিত পাবিজ!ত হইৰি ইহা কি কম ভাগ্যের কথা।” তখনই 
,আবার হত ভাগ্য আন্বকাচবণেব বিষণ্ন মুত্তি ভাহ্কর হৃদয় পটে স্থান 
পাইল, হৃদয়ে কে যেন অগ্নিকুণ্ড স্বালিয়। দিল দত্তে দন্ত ঘর্ষিত 
হইল। এমত সমযে গোপাল বিজযেব সম্মখবন্তঁ হইলেন, বলিলেন 
“আজ যেএ দিকে? 

বিজয | এদিকে প্র।য আনি না! বটে। 

গোপ।লচন্দ মৃদ্ধ ছামিযা বলিলেন '“ৰল্‌তে সাহস হয না, যখল এদিকে 
এসেছেন তখন একবাব আঁমাব কুড়ীরে পদার্পণ বে না কি?” 

গোপাল এখন স্বযে।গ খুজিতেছে। 

বিজয়। ক্ষতি কি, বাটী কতদূর? 

গোপাল । এই যে দেখা যাচ্চে, কাছে না হলে আপনাকে বলছে | 
পাবি ! ] 

বিজয়; আচ্ছা চল | 

উভয়ে চলিলেন, গোপাল বিজযেব সহিত নানা কহী। কহিতে লাগি 
লেন। ক্রমশ বাটীর্তে উপস্থিত হুইলেন। গোপাল তীহাব বাটিব ] 
সম্ম.খে একটী নুন্দর পুষ্প কানন প্রস্তুত কবিযাছিলেন, তাহা বিজয়কে | 
দেখ[ইলেন। বিজয, তাহাব পাঁবিচাটের বিস্তর প্রশংসা | 
করিলেন | তথা হউডে ভাহাকে বাটীব মধ্যস্থ উপবের ঘর-_-যে ঘরে | 
বিবজ| ও বিজ্রলী বসিষ। ছিল সেই ঘবে লইয়! গেলেন, তথায় একটী ; 
লুন্দর পবিক্ষান্প শযা ছিল, গোপালচন্দ্র অতি সমাদরে বিজয়কে 
তাঁহাতে উপবেশন করাইলেন ! ] 














বিরজা। 








ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
রিজষ চত্দ | 


্খউ কটি ৮০ 


সহম! কক্ষমধো বিজযকে “দেখিযা বিরজা লজ্জাবলতমুখী হুইয়! 
গৃহান্তরে প্রস্থান কবিল | বিবজাব দাসী তাহার অচুনরণ কবিল) 
বসন্ত যৌবন স্থিবা সৌদ।মিনী রূপ বিরজ|কে দেখিয়য বিজষের মন যে 
বিচলিত হুইল তাহাঞ্ে ান্দহ ন।ই,বিত্রয় বিমৃ্ঢুব নাঁষবাঁলকের ল্যায় 
গৃছাস্তব গমনপর বিবজ[র গ্রতি এক দৃষ্ঠে তাকাইয়া রহিলেন |] 
বিবজাব অপুর্ব মুখ শ্রী একবাঁব মীত্র বিজযেব কলুধিত নয়ন দপণে ূ 
প্রতিবিদ্বিত হুইয়াছ্েল ত|হাতেই যেন কি বৈদ্যুতিক প্রক্রিধাবলে | 
তখায তাহা! অঙ্কিত হইযাছেন। গোপাল চন্দ্র সকল বিষয়েই | 
বিচক্ষণ তিনি মুছ্র্ত মধ্যেহ বিজয়েব হ্বদঘগত ভাব অবগত হুইয! মনে 
মনে উহার মনোরথ দিদ্ধির সন্তাবন! গণন! ক্ঠিয! পুলকিত হইলেন। 

গোপাল বিরজ।কে গৃহাস্তবে গমন করিতে দেখিয়া! বলিলেন । 
“বিরজ। এদিকে এল ম। শুঁকে লজ্জ। কি ?” 

বিরজ। আমিল না। 

বিজয় | তোমাব কন্যাটী পরমা হুন্দগী | 

গোপাল “আজ্ঞা 81” খলিয়! আবার বিরজাঁকে বলিলেন “এস ম। | 


। এস, এদিকে এস 1” * 


বিরজ। তখাপি আলিল না| 
বিজয়। তাঈত এবে বড় লজ্জা । 
গোপাল । বিরজা! কথ! শুন্চনা? | 
বিরজ। লজ্জ।বনতমুখী হইয়। দ্ববরদেশে অধোঁবদনে দওয়মাম] | 
হইল, ভাবার বিজয় নির্ণিমেষ লোচনে দেই সুধাময়ীর বূপবিভ1 অব- | 
লোকন করিয়! নয়ন পরিভূপ্ত করিতে লাগিল। | 
' বিরজার মুখে কথ! ন।ই, নির্বধাক, নিষ্পন্দ 1 গোঁপ।ল চক্র এমত | 








৪০ আঁদরিণী। 


সময়ে কোন কার্ষ্যের ভাণ করিয়া নিচেয় গেলেন, মেই সঙ্গে দাসী 
বিজলীকে ও ডাকিয়া লইযা গেলেন । ্ 

বিরজাও যাইবাধ উপক্রম করিল কিন্তু গোপালচন্দ রাগভরে কহি- 
লেন “উনি ক্দি এক|খাকিবেন, তুমি একটু থাকিতে পাঁধ ন11১7 

বিরজাব চক্ষু জল হইল, ছুই এক বিচ্ছু উ্ণ শশ্রবারি ধীরে স্থালিত 
হইয। মৃন্তিক; স্পর্শ কবিল। বিরজা দাঁড়াইল 1 

বিজয় । একি তুগি ক।দিচ ! 

বিৰজ: শিনতর। 








[বজষ | কেন বিবজা, কেন ক।দ্চ ? 

বিরজা তথার্পি কোন উন্তবদিলনা। 

বিজয। দেখ বিণজ। আমি তোমখর পে বিমোহিত হুইযাঁছি, 
আমি তোমাকে বিব্ করিতে ইচ্ছা কবি। 

বিরজাব ওঠ্ঠদ্রষ ঈঘৎ কম্পিত হুইল, ক্রমে কথ। ফুটিল, বলিল 
“আপনাৰ ৪ দমকল কথ। শুপিতভে আমি এখানে দাড়।ইয়* নাই ।” 

বিজয | তবে “কন'অ।ছ ? 

বিরজ।] পিতাব ভান্ুমতিতে। 

বিজয় | তোমার পিত। কেন ভোমাথ একাকিনী আমার কাঁছে 
রাখিয। গিযাহেন বুঝ নাই। 

বিবজা। আংমাব তাহ! বুঝিবার আবশাক নাই । 

বিজয় | সম্পুর্ন অছে.বিধজ| আমাব কাছে'এস, তুমি রাঁজ মহিবী 
হইবে । 

এই বলিষ' বিজয বিবজাব হস্ত ধারণ কবিলেন ) বিরজ। স্বীয় হস্ত।- 
ক্ষণ করিষ! সবোদনে গ্রস্থান করিল। 

এই আকল্মিক ঘটন।য ৰিজষ কিছু মাত্র অপ্রতিভ হইলেন ন।, দ্বারের 
পশ্চৎ ভ।গে গোপালচন্্ গুপ্তভাবেতীহাঁদের কথ! বার্ত। শুনিতেছিলেন, 
বিরজাকে প্রস্থান কবিতে দেখিয়!রোঁষভরে অগ্রমর হুইয! বলিলেন"পাজি 
মেয়ে, যার খেয়ে এত বড়ট। হলি তার কথাশুনিসনে | তোর নৌভ 1গ্য 
যে ডনি তোকে বিবাহ করতে চেয়েছেন।” বিজয়ের দিকে ফিরিয়। 























০০০ 





ইরা এজ আর “5 তথা 














স-তশশ গাববজ। বালিকা, আপান ওব কথার কু মনে করিবেন না। 
ভ।লল হহ্যাৰ বির, রশিবোধার্যা।? 
[77 ,17 ভিত্র আযান এখন অমি? 
2 র্‌ 4 
গোলা ক্কািতুভাবে বলিল * খলতে পাবিনে জলখাবার *(স্ো- 
ডে 
বি 
বড শাদ্রেখান করিম ক্লিন লালা ভাজ নয? আব এক 
গিশহবে। 
দল আব কোন কগা কহিতে প্যাংলেন না, বিজ ধীবপাদ 
বিক্ষেপে প্রস্থান করিঞ্লন । নোপাস বাটার বভিদ্দেশ পযান্য নিজযের 
আনম শকাবালন। 


আগম পরিচ্ছেদ | 


পেত প্রপরী। 
বিজযচন্দ প্রস্থান কবলে গোপাল আর্পন ক্ষ তাবেশ কবি- 





চেনে | দ থালন তখ।যাববসবরান বিবজা উপনেঠা, সাহাব একটামাত্র 


৬ 


এ72 গার শান পভ ১ তাঙহাবি মে কনা যে কত 


কণা! ন্য 27 
াদাবের ধনত তং আধারণে মহাজত উপনলগ্ধ করাত বি" 
বেন। য ওটি ভ্টিচ দরণিবিহা যে গোরালিচান্দের নমন্ত ভুখেব আপাৰ 
ভহা ব্বীকাসা 1 এ পাটি বোব হষ বুকঝনেন ০ তি 
£ববজ।াকি দা কাই গোপালের উপ মন্ত্র তব বিক্ঞি অমতে 
তাহার খিনাহ্গ নষা »ম্পাদত চগযা অমস্থব, কিন্তু হতভাগিনী 
বিবনল্গাবক কল আগনাল শ্যিবনৃদ্ধিা ল্যা!যমঙ্গত যুক্তি স্থান 
পত্রে বিনা দিলে বিরজ! ভবিষাতে 
সখী হইবে আপনি ইক স্থিত কবিতেছেনঃ কিন্তু কে জানে 
আহ লি বস কলিতব, মন্িষ্য আতীভেব কাজ, উপাস্থতেব কর্তা, 
কিন ভবিষ]তের কেহই নন | মে যাগাদ হউক বিবআ[ব মনোমত পাত্র 


গাল না 1 টিম) মানাম 


1 














আদরিণী | 








গ২ 





কে? পাঠক 1 আপনি হয়ত বলিবেন-_অন্দ্িকাচরণ | অংমবাও তাছাই 
(বলি কিন্তু গোপালচন্দর তাহা! ভাবিযাও ভাধিলেন *, দেখিয[ও 
দেখিলেন নী1 তিনি স্তীলোককে অংনাবের জীব মধ্যেই গন্য কাবতেন 
না, জ্ত্রীলোকেব মত ন।উ, বৃদ্ধি নাই, ইহাউ উীহাব গ্রব বিশ্বান ছিল। 
| স্্রীতে কেহ অধিক অনুবক্ত হইলে তাহাকে স্বৈণ্য বলিষ, বিদ্রুপ কবি- 
তেন, স্ত্রী ন+ খাকায গে।পালচান্দ্রব এই ধারণ। ও পাহস রূদ্ধি পাইম' 
ছিল ক্ষি না, তাহা আমবা জানি লা, কাহাক্ষপে জীলোক জগতের কেহই 
নহে উহ্ভাই তাহাব স্বঙগ্বুজিৰ ভাখকল। 

আীলোক বুঝ না শ্রতবাহ বিবজ্ঞা বৃঝিণব কি 'গ্রকাবে ১ বিবজা 
যে আপনাধ স্মখ ঘুঃখ বাঝ না ইহা গোপালচছেন বড় ঢুঃখ | 
কোথায় বাজবাণী হইবে, তিন বাজশ্বশ্কব ভইবেন, উহাতে তাহাব 
অনিচ্ছা, অথচ জাশ্রব, সহ!য, জম্পন্তিশ্বনা আশ্ববাচবণকে ভালহ 
বামিতে, বিবাহ কবিতে, বিনাঁমুদলা উাভাব চবণে উহ জানব তান 
বিকাইতে প্রস্তুত। কিন্ত একথা কি কেহ শন? স্বার্থে পবিবদ্ধিত 
আঁশালতার মুল, কে এমন অন্ধ আছে ঘে নটাবাঘাত কবিবে ? যদি 
থাকে মে সংগাধী নয, সে নবরনূপী দেবতা! কিন্তু তত কথন 
মানুব হয? মানব দ্ভৃত হইতে পাবে, গোপাল আমাদের দেই পিস্ত,ত 
কিমাঁকাব ভূত, সে স্বাথান্ধ | 

গোপালচন্দ্র বিরজানে বলিলেন " তুই কি খুকি £ 








বিবজা বিল্মিত হউযা বলিল “কেন? ৬ 

গোপাল । কেন ?গ__বিজঞযবাবুব সঙ্গে একপাঁ বাবহাব? 

বিরজ ভীতভাবে কহিল “আমিত ফোন অন্য ব্যবভব করি 
মাই ।” পু 

গোগাল। আমি তাবে কত বন্ধে এখান নিয়ে এলাম, মনে 
করলাথ তুই তব কত্ত আদব কব.ন্, ভিনি তোব কথায ভুল যাবেন 
তার সব বিপখীত। তিনি বিবাহের প্রস্তাব করলেন আব তুই 
লেখান থেকে চলে গেলা 

বিবজ। | আমার কাছ সে প্রস্তাব ককা উ।র নিতান্ত অন্যাঁষ। , 


বলল শ্্ললিিট ও০০5০05৮০টি উরু ০০০০০ ১০০১০ 






















বিরজা | ৪৩ 


গোপাল! অন্যাষ 1 তিনি ভো7বাববা ক্লে ছোঁব মৌভাগ্য । 
একথ। বিবজ। সন্থিতে পাঁরিল ন!, বালল-__-ণতার মত কাঁপুকষকে কে 
বিবাহ করে |” 
গেপাল। তুঁই,বলিন কি? €তাব জন্যে কি শেব আন্মহত্যা 
কব.ব নাকি? 
বিঝ্জা। "আমি মে কথ। বলিনি, হাসা বিবার জন্য আপনি 
অত বিত্রত হবেন না । 


শোপাল | ভবে কেহুবে? 

বিরজা। আমারঞ্জত আপনি ভজানেন! 

গোপাল । কি মত । 

বিবজ| কাদিষ! ফেলিল, যেই সুন্দন নযনযুগল শইতে ছুই ধাঁরে 
মুক্তাফল বর্ষিত হইতে ল।গিল। 

গোপাল । বিবজ। তুই বলিস কি? তুই সেই ফাঁকিরটাকে বিবাহ 
করতে চাস নারি? | 

বিরজ। [কত্ত । 

গোপাল! মে মত ত্য।গ কব-আমার কথ। শুন, আমি তোমার 
হিত ব্যতীত অপর চিন্ত! কবি ন! | 

বিরজ]। আপনি ও কথা বলবেন ন!) 

গোপাল । বাদ আমায় চাও তবে সেকথা ছান্ড। 

বিবজা | আপন্থ্ৰদ চৎণে ঠেলেনঙবে উপাঁষ নাই। 

গোপাল বাগভবে কহিলেন “ কি ভাঁমাঘ ত্যাগ করিতে প্রস্তুত 
তে তোকে খাওয়াবে কি?” ] 

বিরজা। তিনি যা খাঁবেন। 

গোপাল উাঁবত উপবান। 

বিরজা। তবে আমাবও ভাই হবে। 

গোপাল! থাঁকৃবি কোথায়? 

বিজ (1 গাছতলায় | 

গেপাল « বটে--দেখ! যাৰে” এই কথ। খলিয়া তিনি আপন 


৩০০৭৭০০০০০০ ১৪ 














কক্ষে যায শন কবিলেন, (স বাত্রে আহাদ একছুই কম্িলেন 
দন, শুনিয!ছি ভালরূপে নিদ্রাঞ্গ যান নাই। 
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| সবক্ষ্ষ নহে । গোপাল দেখিলেন যে আমানিপাসা”শ এক্রতই পণ 
| শশধত অঙ্দিত, ভাঙার আঅদাগহ চাবাগাতছ সতাই কড়ি ববি 
যাতছ | বিজন মন ণয ভিরিযাদ নাঙ্(। তৈলি বেশ ভাবদীত ই, 
তেন! পিস উপায় হহউাঙগিনী বিল্ডা তঁবিজযকে চাষ না 
রাজদিহহাঁসন পধ্তাঁগ ববিষঘা পণণটিবে বান তাহার ভিত 
রাজার পুত্র বিজযকে উপেক্ষা বব্যি! দত্দ্রি আঙ্খশন্য, হাথ 
মম্পন্তিশুন্য পাথেবভিখাবি অন্বিবাচবাণ আশক্ত। 

ঘিনি লেখি সাঁথ্।লনেব বলে এবেব জঅম্পান্তি অনোব বাণ্যম 
বন্দোপন্্ কবিষ! দিকে পাবেন, ভিনি যে এবটী জ্বী কিক সলর 
গবিবর্ভন কবিয়। দিতে পারন, এমন বুদ্ধ ধরবেন না, একথা গোপাল 
প্রাণও শিশ্বান করিবেন না । তিনি ভাবিলিন আ্্ালোকেক হদষ 
দর্পনধখহ, যাহ| অন্মথ খাতে তাহাই প্রঠিবিশ্বিত তম, শতনাহ 
ঘন্ষ্ঠত। কমিলে ভাছা! আব খাঁকে না] চাঁকবিটা না খাকাঁঘ অন্থিকাঁহ 
ল্বাধীনর ত্টকু খিযাঁছে বা ছু দন থাহবে, ক্স বিরজাঁর ত 
তাহাতে মালমিক পরিবর্তন ঘটে নাই | এখন কর্তবা কি৭ ভাপ্ুবকে 
বিবজাব নযনান্তবাল কবা আবশ্যক, তাহার উপাষ কি/ সহস! 


সপ পাশহাপস 











চিশাধ গাঁটনিবত বহিলেন, বিজয়চন্দের সহিত তেহ অন্ধি নেশ 
|» মাখা খামাঁখি হইয়াছে. গোপাল যাহা বলেন বিছয় এখন তাহা শুনেন। 
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দেশ হইতে বহুক্কৃত কবিব! দেওয়। যুক্তিদক্গত নহে, কোঁন উপাব | 
ৰ স্সবলম্বন কব! আবশাক হুইযাছে | গোপাঁল কয়েকদিন এই উপায়, 
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গোপাল বুদ্ধি পাবাজষা ভূলিলেন, নাত, পর বেন শুকতর নিথ্যা। 
আ।ভযোগ ভর্পিত কর্জাই স্থির হইল পে অভিযোগ কিও এ সহ্বন্ধে 
খিজযেব পরামর্শ লপ্তষ। হইল, শব ক্টন। কব হইল বে" আম্থিকা 
রাজঝুমার বিজযেধ গবম শত্রু, তহাকে হতা করক্বাব চেঠ(য আছে,” 
এই বটন। মুন্ুর্ত মধ্যে দেশামঘ রাছু হতল, শিজাযব পিতাঁব কাশে গেল, 
তিনি তখনি অশ্বিকাকে ব্াপয। আত অন্থুনতি [দলেন, অনাতি- 
বিলহ্বে হন্ত পদ বন্ধ অন্দ্িকাক আগা হইল [ 

আঅ.মব। যে মমযেন কথ। বিরত কলািতিছি, চে হমায সুর্শদাখাদব 
নবানই সকল্ম বাজ বঞ্টানীদাবের শীর্ষন্তানীয় ছিলেন | বিজযেব পিত' 
উজমাচিবর্ণেব সহিত ভীহাব আলাপ পাবচয না খাবিলেও নবাব বাঙা- 
দ্ুপ্বব নিকউ ঘ উদাচবণেন প্রতশন্তি ছিল তাহ। স্বাকার্খ | গোপাশ- 
চন্দখ প্রথপ যুক্তিতে ্ছিব হইলযে আ্বকাকেম়ার্শবাবাদে পাঠান ছউকঃ 
নবাব বাত।ভুব যেনপ লণ্ডাল্তা প্রদান কাববন তাহাই সকলেব নিঃনন্দেছ 
অন্খোননাস হইনৈ | ইচ্ছাই স্ভিব হইল, হতভাগা অস্থিক। ভহদাণ্ডেই 
সুাশদাবাদে প্রেবিত হইল | ণ্লে। ঢুই এহখ অতাত এ।য, কিন্তু 
দেখান এমন কেহই ছিল লা, যে অন্িকাবক আহাবাদি হইয(ছ 
কিন। [জজ্র।স।ববে। আমরা নিশ্চর জান আ'হ্বক্লাপ তখনও অ.হরাদ 
হয়নাই | ভাগ্যহীন নির্দেষী আশ্বকা নির্মল হৃদয়ে দুঃনব।খুর ছাদষণ 
উত্তেজন(র বশীভূত হহয| 1ৰরজাকে ভ।লবাঁগষ। মহ্থাপ।প কব্যাছে 
বলি, অজ জ্যৈষ্ঠ মঙ্ছনর প্রথব বৌ অপশনে বন্দীভাবে মুর্শিদ। 


বাদভিমুখে রক্ষ নমভিব্যাহারে ,লিল। 
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(৪৩ আঁদরিণী। 








পাঁচুর পাগলামি, 


প্ঢুনিজ। 

চতুধুবীণ দাদা, সে দিন যে আমণকে ততটা বিবপ্ত করিংতছিলেন 
সে কর্ট। কি আপনা ভাল হয়েছিল ?-_অ।পনি বুদ্ধিমান বিবেচক 
বয়মে প্রবীণ, আপনাক একথাউ| বলছি অধিক-_ভাপগনি আন্গ্রহ 
কবিষ। সময়ে সময়ে আমার নিকট সহযারের নানা কথা শুনিতে ইচ্ছ। 
প্রকাশ কবেন, তাই আপনাদুক* আমি আগ্রহ সহকাবে বলি, কিন্তু 
অ।পনি বে সেই সকল কথা বিএ কব্ষ। অর্থোপাজ্জনের পন্থু। বাহির | 
করিযাছেল, তাহ! জনিত মন! 1] ভামি পাঁটু-আযার কর্। লাম” 
য়িক পত্রিকায় শ্তান পাইবে তাচ্ছ। অগ্রে জনিতাঁম না| সেদিন ভআবকাশ ৃ 
কালে আপনাকে যাহ। যাহা বলিয়া ছিলান__-_-আপনাৰ সহিত যেষে 
কথ হইয়াছিল-_ দেখি ন! আদখিনীতে সেই গুলি বিকল আপনি || 
প্রকাশ কবিযাঁছেন| ইহাতে স্পই প্রকাশ পাইতেছে" ষে আদগ্ণী | 
সম্পাদকের লেখকের অসড্ড।ব, আব আপনার অর্থেপাযেব এক নুতন 
পন্থ। বাহির হইয়াছে আমাৰ উক্তিকে " পাঁডুর পাগলামি " নামটা 
যে দিসাছেন, তাহা! গ্রক্কৃতপক্ষে প্রযুজ্য ৰটে | আমি এই অংমারে 
যা| যাহা করিয়াছি, যাহা যাঁচা দেখিযাছি, আর মেই অঞ্চল বিষয় 
প্রকাশ করিয়া যে পাগলামী, করিতেছি, তা] ঠিক। আআঁমাব এই | 
পাগলামীব কথ। ষর্দি আপনাকে একান্তই বলিতে হইল, তবে | 
বলিয়া রাখি আমাব পাগলামীব ভিতর সংসাবটী নখদর্পণের 
ন্যায দেখিবেন | আমি মিষ্ট তরজম] করিব না, উপণ্যাম লিখিব | 
ন।| দিব! দ্বিপ্রহর জগত নিস্তন্বা আকাশে আগুনের খাল। | 
হুর্য্যদেব অগ্রি ছুড়াইতেছেন, এমন সসয় একটী ঘুবক বর্দমীনের | 
কোন প্রান্তরের উপর দিয়! যাঁইতেছেনঃ যুবকের চলন ভাঙ্গতে | 
খোধ হুইতেছে তিনি চিন্তিত ইত্যাদি বাধুনিতে আমি পাঠিক | 


গণের মন ভুলাইতে পারিব না| ষে হেতু “যার কর্থ তারে | 
শর িহা০০59552০-০ সপ 
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গাডুর পাগলামী ] 





লাঁজে, ল্য লোকে লাঠি বাজে ।” ও সকল কাঠালতলাব বাক! 
দাদার মুখেই শুনিত্তে ভাল! ছাতার পক্ষী মযুরেব মত চলিতে 
গিষা আপনাব নৃত্য” ভুলিয়া এখন ল!ফ দিযা চলে। ভবে আমি 
পাড়ু মোটা মোটা, লে।ক সাদা কখায সংসাবের আব বিষষ 
গলি বলিষা যাইব, ইচ্ছান্তে যিনি তুগ্ক হুযেন হউন, ক 
হয়েন হউন, তাহাতে আমার ক্ষতি বৃদ্ধি নাই । এই সংসারে 
প্রতি দিন প্রতিক্ষণ যাহা যাহা ঘটিতেছে তাচ্ভা »”মাবের মন্ষ্যেক 
চক্ষেব উপর ঘটিতেছে, মন্্রষকে লইউযাই ঘটিতেছে | যার ঘটে, 
যকে লইফ। খ্ঘটে, সেট দেখে সেই শিখে, সাপাবণে বড তাহ 
1 একটা দৃষ্টি দেননা। ধনী ধনের চিম্তাব নিত ব্যন্ত, ধন ধন 
ট পাগল সদ। ধন চিন্তা মন্ত,। বখন তীাহাব জ্যেষ্ঠ 





গুত্রসী মব্ণাপন্ন পীষ্তাফ অভিভূত, তখন তিনি উপব দিকে দৃষ্টি 
করেন, ঈখ্ববকে চিন্তা কবেনৎ প্রাণ ভবি্যা পুত্রেব আরোগ্য 
কামনাম উাহ্থার্কো ভূকেন, তখন ভাহাব সংলাব খেলনার চটকা ভাদে, 
তখনই তিনি খষিভ।ব অবলম্বন পেন, সংঈুর বৈবাগ্য এদশনি 
করেন, মুখে বলেন, সংসার কেবল ছাযাবাজি, তুখ ভুঃখ ছায়। 
মাত্র, ঈশ্বর ছেলেটাকে সুস্থ কথন এবাব হইতে তীহাঁব দেবায় 
প্রাণ মন উতর কব্যিবন। ঈশ্বব পাপীৰ পবিতাপে প্রসন্ন 
_ছেলেটী আবোখ্য হইল, পথ্য পাইল, উঠি! ইটিস্যা বেড়াইতে 
লাগিল, ফিটেনে শ্্ডিযা ইডেন » উদ্যানে সন্ধা ভুবেল। 
বেড়াইতে আর্ত করিল, ধনী তখন চিস্ত কবিতে লাগিলেন 
(ছ্পটীব পীড়া অনেক ব্যষ ইযাছে, ছেলেটা বশিয়াঁ থাকায় 
সংলারিক আয়েব অনেকট। ক্ষতি হইযাছে, বিসে এখন 
মেই ক্ষতি পুর্ণ হয? [তিনি আঁটিয়। সাটিয়া বনিলেন, ভিক্ষুকের 
ভিম্ণ) বন্ধ করিযা দিলেন, বিকৃত স্বরে তাহাদের আর্তবচনের 
উত্তর দিতে আবন্ত কবিলেন। আমি পাঁডু পাগল হাঙ্গার বলি 
হাজার চীগুকার কবি, উহাদের কর্ণদ্বার উদ্ঘ।টিত হইবে না। তে 
আপনি শুনিতে চাহেন তাই আপনাকে বলিতেছি। আমি মঙগাশয় 
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ইন ৩৭মাব এ অবল দোখতে বাচ্ষাছি, অনেক দেখিষঃছি, 
দেখা মংনাবের পাতি ভাল কঠিঘ। শিখি ছি, সমস্ত আপনাকে 
ভাল কবি বলিন। সকল শিষ্য লিখিত খাঁকুক, সফল সঙযে 



















নকলের ঈদকে অকল ঘটনা পট ন।। যিনি আনার পাগলামী 
পড়ি একটু পাগলের ছিট পাইল ভিনিউ অহহাবে সোজা পঁথে 
চলিতে গাণ্বকিনা আমি আইল দেখিযাছিঃ আদালত দেখিয়াছি, 
হাকিম দেখিযাছি আমলা দেখিষ'ছি, পুলি দেখিযাছি, 
পাহাবাগুলা। দেখিফাছি, তি দেখিমাছি, আঅংল  দেখিযাছি, । 





ডাকাইত দেখছি খুঁতন দেখিয়া, এ সবলেব উর ইংরেজ ; 
দেখ্যাভি, . হতণেজের মেবঙ্ক দেবিযাভি, ধন্য দেখিয়াছি । 
অধর্থা দেখিযাডি, ফল কথা আংঙ্ধাব যাহা আহাছ আঅক্ল্৯ । 
| দেখিযাছি-াহা দেখাইব , এস কে আছ বৎসরে ছুই উাক। 
দিমা আদব ৪ 

চতুধূর্দীণ দাদাপ্চ এব কথ বলিধা রাখি, দাদা মহাশয়, 
একটু দয। কািক্ধে। পাডুর মস্তকে প। দিষ। ডুনাইবেন লা, 
বড় দদায, পা দিলে ক্ষার নাউ, তব ভুব্যি। গোল বিছু ক্ষতি 
আছে । বড আনতোর জিনিষ জাননউ। পাছে যাশ এই ভয-- 
কম্পোগেটাব মহাশমপিণেকে বলিঘ দিবেন ষেন বমা, সেমিকোলন 
চিক্গ গুলাখ প্রতি দৃষ্টি বাখিষা বেচাবাতক বজ,.ব বাখা ক্ষণ, আজি 
কালি পঁডু মাহেবের চাকরা কবে হংবেজ। বসব (শষ, শাল 
তামামীতে বডভাবত্রত। অজ এই পার্স), ইহাতেই আদবিণীব 
পৃষ্ঠ। কযেক' পুশ বিবার নিষমট। রক্ষা বকন। শাল তঃমামীর শেষে । 
ত]বাব কলন পারব দ[দা তন এখন আমি! 
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রণবীর এেবৎ ধর্থাবীর | ৪৯ | 





রণবীর এবৎ ধর্মবীর | 


শা তি উ শশা 


গুরুতিব আদিই শক্তি । শক্তি যোগে এই শরৎ বিশ্বধন্ত্র রচিত 
হইয়াছে । গ্রপাও সুর্য এবং অসংখা মৌব মণ্ডল শুদ্ধ শক্তিবলে 
নিজ নিজ কক্ষে নিবন্ধ খার্কযা শ্রশ্াপথে সতত অঞ্চবণ | 
কবিতেছে। অংক্ষেপতঃ এই বিশ্বরজ্যেব সকল ব্যাপাথই এক | 
শক্তি যোগে দিজ্ধ হইতৈিছ | সেই অখণ্ড অজেষ অনন্ত শক্তি দ্বাব! 
বিশ্বমণ্ডল শক্তিমষ হইয়া বহ্ছিষ'ছে। শক্তিৰ অভাবে উর্থিমালা | 
বিশোভিত-_আনন্ত কলেবব সাব বক্ষ শান্ত হইঘা যায, যোদ্ধদেছ 
গৃধ,চঞ্চুতে ছিন্ন ভিন হইয| যায, এই বিশ্বযন্ত্র লীবন হইয়া ঘায়, 
সুতরাং শক্তিই বিশ্বেব পাধ স্বরূপ [জড শংক্ত যেণল জত্ব জগতকে | 
জীবিত রাখিয়াঞ্ছ, মেইকপ মানব অমাজণ বিবিধ শক্তির | 
সচ্ছায়তায় অনুক্ষণ চালিত হইতেছে | ইহাব *মধ্যে আমরা £ুইদী 
শক্তির বিশেষ প্রাধান্য দেখিতে পাই। বীর্ঘাশক্তি গ প্রেমের 
শক্তি | জনস[যজের এক দিকে ভুত নির্যাতন, ও শোণিত 
মিঃসরণ-অপর নিকে প্খোলিদন দেখিতে পাই | নিস এ] 
উভয়ের মধ্যে কার্ধ্যকাবিত্ব কাহার অধিক ? ধর্োন্মন্ব মহম্মদ 
উন্মুক্ত রূপানে নরক» ছেদন কবিতে কবিতে হে মন্ত্র প্রদান । 
করিলেন, জ্খচৈতন্য * নব নাগীব চরণ।লিজনে তাহ? ব্যক্ত 
করিতে লাণিলেন। কিন্তু উভশ্বেই এক মন্ত্রে দীক্ষিত ;)--এক 
জনের বসন! হইতে পৌর্ঘ/স্ফ,লিঙ উদ্দীর্ণ হইতে লাগিল, 
অপরের কণ্ঠে প্রোমব উৎস উৎসারিত হইতে লাগিল, এক জনের 
বাক্যের পশ্চাতে দান্তিক্তা প্রভূত্রঃ অপরের পশ্চাতে. বিনযঃ | 
এক জনেব হ্বত্ত নব বক্তে কলুষিত, অপরের হম্ত পদবজে | 
শোভিত, এইরূপ উভযেব মধ্যে গ্রভুত পণর্থক্য লক্ষিত হয! উভয়েরই 
এক এভুর কার্ধ্য,__তাই বল বীর্যাৰল গু প্রেমের বল এ কউভয়ের 

















৫০ আঁদরিণী। 
মধ্যে ্রষ্ঠ কে? মহুম্মদের ভূলন্তবাণী তীয় সমাধিব সহিত নিছিত 
| হইযাছে, কিন্তু ইহার সমাধিক্ষেত্র হইভে মণো সর্ধো ঢই একটি মহাঁনাদ 
সযুণ্খিত হইয়। এখনও ধর্মাকাশ বিকম্পেত করিতেছে | (নপোলিষনের 
আভা বণ-পাণ্ডিত্য সমগ্র ইযোবে।পকে এনম্পিড কবিতে পারে 
নাই, শিস ঈশা ক্ষেকটি কথাস তাহ| মন্তরগঞ্ষেৰ ল্যায জইযা 
বহিযাছে। শাণিত আমি বববানে টভরননুনুঙ্গাষ ইত্যাঁদব 
দ্বাব! যে কথাটীকে মানব জদযে ও'ভিষ্ঠ কণান যাইতে পথে লা, 
শুদ্ধ এ্রীতিন দৃহ। তাঙ্গ। প্রতিষ্ঠ: হওুয়। দুবে থাক্‌ হাদখে 
দৃঢ় নিবন্ধ হ্যা যয | এবহমসোব বার্ণ কি) বীধ্যবল শ্রেষ্ঠ 








লয় কেদ? কাপণ তদ্বাব। গুকতব ভাব আগিযা গড়ে । বল পুর্বক 
কাহাকেগ্ড কেন বথা বলিলে তদ্বাব! বক্তা শেষ একাঁশ 
হয় সুতিপাং যাকে বলা হয নে আপনাকে শীচ বোধ কবে 
এই হেতুই একজন নীচ এবং অপৰ ব্যক্তি উচ্চ হইযা পড়ে। 
ননুযোব যে স্কালে হীনতা বোধ হয় সেখনে ভয়, সক্ষোঁচঃ 
অবাধ্যতা উপস্থিত হয! নিজ হীনতা উপলদ্ধি কবিযা মানুষ 
অপবেব কোলন উপ'দশ বা আদেশ প।লন কধিতে বিশেষ 
উত্দুব্য ইরা কবে না যদি শ্ামন ব। লোকপ্রিয়তার 
ভয়ে তাহা পালন করিতে অগ্রনব হম, তাহা হইলেও তা! 
ভহ।ব জীবনে বিদ্ধ হব ন|1 প্রণকাল বা শির্দিত্ঠ সনযেঙ্গ লিনেভ্ত 
যেন সশান্কহি বা আট্রুচি৬ আস্থার গ্তিঞ্গালন কবিষ। থাকে। 
নীচতাব সহিত অপবের নিকট কেস উপদেশ গ্রহণ কবিতে 
যইলে স্বতঃই আন্তঃকবণে নিজ 'আপদার্থত। উপস্থিত হয়] 
এরূপ সঙ্কুচিত বন্য একজন অপরের লিকট কোন তত্ব 
শিক্ষা করিতে বা কোন আঅশ্ুমতি পালন করিতে সছুত্সুক 
হইলেও তাহা কোন বিষষ ফলপ্রদ হইতে পারে না, বীর্ঘর 
বা গ্রতুত্ব বিস্তারে মালব চিন্ত যেরূপ মঙ্কোচ দশা প্রান্ত হয, 
সেইফপ আর কোন বিষয়ই হয না, তাহা প্রয়োগ 
দ্বারা যন্ুষ্যকে কৌন মত বা আদেশের অন্থৃবর্তী কর। বাইতে 
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রণবীর এবৎ ধর্মবীর | ৫১ 








পাবে না | অনেকেই স্বাবিুত কোন অভিনব তত্ৃক্ষেত্রে অপরের 
হদা/ত কলুষিত স্ষঈণ বিশ্বাসকে আনয়ন কবিতে পুনঃ পুনঃ 
চেষ্টা করিলে জম্মককর্পে কুতকার্ধ্য হইতে পারেন না । 
মহাশ্বরদের হৃদয* যে পারবাণ সত্যা'তে প্রদীন্ত হইয়। উঠিয়।ছিল, 
তিনি মে পরিমাণে তাহ] বিস্তর করিতে পাবেন নাই, আবার 
বিজ্তাবিতি হইযাগড পের্প বদ্ধমূল হয লাই! ইচ্াার কারণ 
কেবপ তীতিৰ অভাব তিনি পৃথিবীতে স্বমগের "জাতি বিজ্তাব 
কজিতে আিলেন, তাহাতে মাঁনবগণেব অন্ধতা বিদৃরিত 
হওয। দুরে থাঁছ, গাঁহা বিকৃত হইয়া মানৰ জাতিকে দগ্ধ করিতে 
লাগিল | বন্তুতঃ বীন্য ম্ব'ব। একটিনাভ্র কথাকেও মনুষ্য 
জদয়ে এতিঠিত কৰ|যাইতে পাবে না, কিন্তু প্রেমের কি অস্ত 
শক্তি! উন্মুক্ষ তব্বাঁবি হস্তে কবিয়। একজনকে নিরর্ঘক বলদ্বার! 
যে কথাটিতে বিশ্বন কবান বইতে পাবে না, কিস শুদ্ধ 
পেমের দ্বাবা উুঁদপেক্ষ। ব্হত্যব শব্দ অমংখ্য হদযে নিবদ্ধ 
হইতে পাবে | বীর্্যবল অপেক্ষা ৫৫মের বল এত অধিক 
কার্ধ্যকাশী কেন? 

প্রেমের দ্বাবা দুবদিত দেশ অদূব্বতীঁ *হয। গ্রামে উচ্চ 
নীচতা অংশযষয লক্কেচ সমস্তই অপসারিত হইযা যাঁষ| 
গ্ষেই জন্াই প্রেমের শক্তি অন্ডত ও দুর্জয 1 প্রেতমেব আবির্ভাৰে 
একজন উচ্চ একক্রীন নীচ, একঃ্সন সগ্ান্ত অপর জন 
মধ্যবিত্ত এগ ভাব আমিতে পাতে ন। | সুতর1২ এক হদয়েব ভাঁৰ 
সহজেই অল্য হৃদয়ে গিয, বিদ্ধ হয | যদিও একজন ধনগঁবে বিশ্ক- 
রিভ এবং অন্য ব্যক্তি লিদাকণ ক্লেশে মুর্যযমান তখাপি যদি 
তাহাদের মধ্যে প্রেমেব ভাৰ সঞ্চাবিত থকে, তাহ। হইলে কখনই ; 
পে তিবষম্য স্তান পাইতে পারে ন। 1 ধনী অক্রেশে ধন মত্তত। 
বিশ্মব্ণ পূর্বক দরিদ্রের ক্ণ কঠ।লিঙ্গন করিতে বাধিত হন এবং 
দরিত্রেত মলিন করপল্লব বিস্তাব করিতে সঙ্কুচিত হুন না| গ্রেমের 
ঘ্বারা যেনন তারতম্য তিবোহেত হইয। যায, শেইকগ উভয়ের 
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অংদরিণী। 
মধ্যে গাঁড় বন্ধুতা জন্মিযা যাধ। একত সুইতেই বন্ধুতা জগ্মাষ, 
এবং এফতাও প্রেমে দন্মিলনে আবিভূতি হয। প্রেশজ্রেত যে 
ক্ষেত্রের উপধ দিয়! বাঁছত ভয, (সখানে বৈষমা, বিদ্বেষ গুভতি 
বিচ্মান থাকিতে পাবে ন।[ বিবিধ বৈষম্য সমন্িত এই 
বিস্তীর্ণ জগতে প্রেমিক ব্যক্তিব তেহ পতিপক্ষ ব বিদ্বে্া নাই। 
তিনি ধনীরন্দেন পঁবিতোষেব নিমিত্ত বিব্ধি ভাবার্থক শব্দজাল 
বিজ্তাব করেন শা, কিন্বা শ্বায প্রতিপত্তি স্থংপনেব জন্যও কোন 
মুযে।গান্বেণ করিতে বাধ্য হয়েন | তীহাব বন একজনের 








সুতিবাদ এখং কাহার নিন্দাবাদদ কত্তে প্রবরন্ত হয না| প্রেমি- 
কের হুল্ত একজনের চবণ লেব ও অপথকে পীড়ন করিতে নিযো- 
জিত হয় না| ভিনি উদার অনন্ত প্রেমচক্ষে জগতকে দু্টি 
করেন। প্রেমিকের কেহ আশ্মপৰ খাকে লা, বিশ্বাসী মাত্রেই 
তাঙ্ছাব পরমাআীয,। এই বিশ্বনংমাঁৰ তীহাব গ্ৃহস্যবপ। মছস্ত 
টচৈতন্যদেব যখন নীলাচল হইতে যাত্রা কগ্িয!' দীর্ধিক। পথের 
বিবিধ ভুবম্য নগরী, তৃণ গু সমাকীর্থ অসংখ্য শাামল ক্ষেত্র 
ইত্যাদি অতিক্রমণ এবং ত্নহকারে বিব্ধি শাম বুতৎ্পন্ন পণ্ডিত- 
দিগকে বিচ যুদ্ধে, পরাশড করত ভক্তি মানা কীর্তন করিতে 
কধিতে গমন কবিতেছিলেন, সেই সমযে তিনি একদ! কোন গৃহ- 
ন্রেএ বাটীতে উপন্ডিত হন | তথায [িষ। দেখিলেন একটী লোক্র 
। কুক্ঠবাথে আক্রান্ত ১ তাহার গলিত মাংম নও, শ্যন্ধাবজনক ছুগন্ধ, 
( ৰাঁভওস মুক্তি, এই সকল দেখিয। তাহার আত্মীয় স্বজন এমন কি 
(পিতা মাঠ তাহাকে পরিত্যাগ কবিযাছে। কিন্তু তিনি সেই 
(স্বজন পরিত্যক্ত গলিত কুঠীকে পরম অমাদবে আলিঙ্গন 
( করিলেন। গ্রেমেব কি আশ্চর্য; মূহুমা! প্রেমিক লোকের 
প্রতি কি উন্নত। হাব! এ প্রথিধার স্বতস্ত্র লোক। মহর্বি 
ৰ ঈশার ভীবন কি জ্বলন্ত প্রেমের নিদর্শন ; তিনি বাহাদিগেধ তিমিকাব- 
| রণ উষ্মোচন কবিয়! হৃদয়কে আলোকিত করিলেন, সেই শিষ্য- 
| বর্গের প্রতি কি প্রেমিকভ। দ্েখাইলেন__ “্গ ঈ ক 80৭ চিত 09 
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51101017501) 009 ০৪739] ” ইহার তাখ্পর্যয এই ষে মহাত্বা আ্বী£ 
আপনাকে ঈশ্বর প্রেবিত ও তথাকাব যাত্রী জা,নয়ও নিজ পরিচ্ছদ 
ত্যাগ কবিলেন এবং বটিতটে গমছ। বন্ধন পূর্বক পাত্র হইতে 
জল লইয়া! শিষ্গণের চবণ ক্ষালন করিতে লাগিলেন 1--আমর1 
ইছার ভিতবে কি দেষি? গ্রেমিকভাব অত)ভ্ত নিদর্শনি। প্রতিভাপমু্্- 
পন্ন অসীম শক্তির বিকাশ নিবন্ধন তাহাব জীননে, যে গরিষ্ঠতার 
উদয় হুইয়াছিল, ভজ্জন্য তিনি সাধারণের পুজাস্হ হইযাঁছিলেন। 
সাধারণের নিকঢ তিঠ্নি উচ্চপদবীস্থ হুইয়াছিলেন, শিষ্যকুল তাহাকে 
আরও উন্নত বলিষ! খ্বীকার কবিত। পুর্ববেই বল| হইয়াছে যে স্থলে 
উচ্চনীচত বিদর্টমান, সেখানে প্রেমের আোভ বছে না| একজন রদ 
মিংহ!ননের উপযুক্ত এবং অপর সমুদায় তদী চরণেব সেবক, এই 
অযোগ্য কথ! সকল হৃদষে সমান আদব খা প্রতিষ্ঠ। লাভ কবে লা! 
জী প্রেমমর্চারেব বিবোধী বুঝিয়া তাহা ভগ্ন করিয়া দিযাছেন। উহাতে 
্রীষ্ের_ঘেই অসামান্য প্রেমিকের শিষ্যগণ মোহিত হইলেন, উত্তষ 
ক্ষেত্রই রেমবন্াষ ভাসিতে লাগিল । এইকপেই প্রেমের বাঁশ সঞ্চঃা- 
রিত হুঃয়। থাকে । খ)বধান যেখানে, বাধ। যেখানে, তখাষ প্রেম 
লুচাকরূপে আবিভূত হইতে পারে না! শুতরাং যে স্থলে প্রেমের 
আত সঞ্চ1বিত হয় তথায দ্বিধ। সঙ্কেচ বিদ্যমান থাকির্তে গাঁবে না। 
প্রেম দ্বাৰা গ্রগাঢ় ঘনিষ্ঠত। উপশম হয, অতি ব্লমণীষ বন্কুতাঙ্থত্রে 
উভযেব প্রাণ মন আবদ্ধ হয এবং উভয়ের রৃত্তি সমূহ অসন্কু- 
চিতভাবে বিস্তাঁওরভ হুইতে খাকে। এক্ষণে সপ অনুভূত হুই- 
তেছে, প্রেমের কার্ধ্যকারি৬1 শক্তিই প্রবল | বীর্ধযবানকখন কোণ 
মত বা কোন নীতি লেক সমাজে সহজে বিস্তার কবিতে পারে না। 
অধিক কি রাজ ব। প্রভূত্বে প্রজাশাসন সুচাবকপে সম্পন্ন হয় না। 











কফ 











৫৪ আঁদরিণী । 

পাটকগণ। অধযর্লগ্ডেক প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখ তথায় ঘে | 
পরিমাণে কঠোর লীতি গ্রবত্তিত হইতেছে? সেই পবিমাণে । 
বিদ্রোহানল গ্রজুলিত হইতেছ। বশিষারও এই ভবস্থা [| সমউ 
নিহিলিঞ্টদিগকে যেন্ধপ নৃশংন নীতিব আধন্ত, করিতেছেন, তাঁহা- | 
রাও সেই পরিমাণে দৃপ্ত শার্দদলেব ন্যায় ভীষণাকার ধারণ । 
করিতেছে | আমদাগব দেশেও এক্ষণে একপ ৩খ। সর্থারিত ] 
হইতেছে | ইলবাট বিলের তুমুল বাদানুবাদেব ভিতব ছইতে এক ; 
দল নীচমনা ইংপ।জ বঁলতেছেনঃ যে “তরবারিব বলে এদেশ অধি- 
কৃত হইযাছছে, তববাবিব দ্বাধাই ইহা! রক্ষিত হইবে 1” কিন্তু গ্লাডষ্টোন। 
ব্রাইট, নর্থব্রক প্রতি উদার চেতা ইংবাঁজগণ এ কথাব প্রতিবাদ 
করিয। বলিতেছেন যে গ্রীতির দ্বার), সভ্ভাবের দ্বারা এদেশ শাসন ূ 
করিতে হইবে! তববাপির বলে কখন কোটি কোটি লোকের হৃদযকে | 
বশীভূত রাখা যাখ না, একথা তীহার। বিুশষবপ হ্ৃদযজ্ম করিয়।- 
ছিলেন, নতুবা! উহার! ওকথ! বলিবেন কেন? বীর্ধ্যবল আগ্াধী ক্ষণ- | 
ভঙ্গ,র; কিন্তু প্রেমের শক্তি যে অপরিনীম, প্রেমের বল খে] 
শ্রেষ্ঠ তাহ! বিলক্ষণর(প বুঝ যাইতেছে । কট বুদ্ধ লোকেরা 
বলেন যে, সকল অপোক্ষ। অর্থবলই শ্রে্ঠ। চার্থের কুছকিনী শক্তিতে 
পতিপ্রাণ রমণী তীত্বে জলাঞলি দে বটে, ধর্ণাগরাযণ সাধু ব্যক্তি 
বিষষারণেযর নিবাসী হয বটে-_কিস্তু কে বলিতে পরেন ঘে পোমের শি 
তদপেক্ষা ভর্ধল৭ প্রেমের আধিপতো প্নুষ্য আত্ম বিক্রুষ 
করিভেও কুঠিত হন ন!। ট্রদুই শক্তিৰ আনুকুল্য লইয়। সমংজ মধ্যে 
দুই শ্রেণীর লেকে জয়ন্রী ল।ভে উদ্যত হুইয়।ছে। প্রথতর শ্রেণীর লোক 





। রণবীর, ইহার] কেবল বীর্যাবলেই দেশাধিকাব কবিতে প্রস্তুত, অপর 


শ্রেণীব লোক ধর্সবীব ইহাব1 প্রেম দ্বারাই জযনাধ্ন করিতে ব্যস্ত । 
ইইারা সাধ্য হীন, কিন্তু ইহাদিগের লক্ষ্য অতি উন্নত এবং মছান্‌। 
একদল শাক্ত এবং শেষোক্ত দল বৈষ্ণব । বৈষৰের জয় অবশা- 
স্তাটী, কেন ন| ইহার প্রেমে সাধনা করেন। প্রেম ভিন্ন 








যে ধর্মমত স্থায়ী হয না এবং নেই জন্যই যে পৃথিবী ধর্থাবীরগণ 











রণবীর এবং র্থবীর। ৫৫ | 








প্রেমার্্ে, তাহা নছে। প্রেম চো ফাদ হিরযই সুমিদ্ধ হয় | 
না। প্রীতির দ্বরাই ধর্রেত্রী ব্বর্শে।গম হুইবে, প্রীতির বলেই শনুব্য 
জাঁতি দেনত্যপদে ভুাধিষ্ঠিত হইবে) আত্ত্র ঝঞ্চনাীয যাহ সিদ্ধ না] 
হয় বে কার্য ধক্তপাতে সফল হয না, তাছ! প্রেমে সিদ্ধ হয়, | 
সুতরাং প্রেমই নীর্ঘ্য অপেক্ষ। অেষ্ঠ পদার্থ । ধর্মবলই খীর্ষ্যবল | 
তপেক্ষা শেক্ট, এব ধর্মবীবই রণবীর অপেক্ষ। প্রমংশনীয় | 


সংক্ষিপ্ত মমালোটচিন 


স্প্তীর১৪ ৩ 


দেহরক্ষাঁ (ঞথম ভাগ )ভরীযেগীজন।থ দাঁম প্রণীত, পি এম 
দান কর্তৃক প্রবাশিত, বেদান্ত প্রেস কলিকাত|। 

আমর এ পুঞ্্ক খানি পাঠে পরম প্রীতি লাভ করিলাম, ইছাতে | 
কতক গুলি পীড়ার হোমিওপ্যাথি, এশীলেপ্যাথি এবৎ টবদ্যক" ; 
শান্স মতে চিবিত্নাব বিষয় লিখিত হুইযাছে। পাঠ করিলেই 
প্রতীতি জন্মে যে শ্রন্থকীর অনেক বত, অধ্যবাসাষ, ও আয়াদ | 
সহকাবে-সে গুলি সংগ্রহ করিঘাছেন | পুস্তক খানি সাধবণ্যে সমংদূত | 
হইলে আমরা আন্্রাদিত হইব। ঘে সকল পলী গ্রামে সচরাচর ভাঁল | 


চিকিনক পওয়! যাঞ্চ ন!, তথাকার অপিবাসীর পক্ষে পুস্তক খানি ণ 
বিশেষ আবশ)কীয 1? | 





স্বাবসতী জ্রযুক্ত এাণবল ভ মুখোপাধায প্রণীত 1 ব্যামধন্ত, 
চন্দননগর | পুস্তক খ।নিব আঁকার গ্রবাঁব দেখিলে বে'ধ হয ইচ্ছাব জন্ম | 
স্থান বটতল।, কিন্তু ভিতব দেখিলে মনটা অনেক ঠাণ্ডা হুয়। 
আজি কালি পুস্তক সমালোঁচন! এক মহুদ্য হুইয়। উঠিয!ছে। 
সমালোচনা করিয়া আকাজ্ক। মিটাইবাব উপযুক্ত পুস্তক যে কষেক | 














| আদরিনী | 














খনি বাঁহিব হুইব| শিযাছে তাহার পর তমেবপ পুম্তক বড় একট। 
নজরে পড়েনা | আর কালিকার মুদ্রা বজ্্রত্গীরিত অধিকাংশ | 
পুস্তকই অপাঠা | তবে ম্ধা মধ্যে ছুই এক খানি পু্তক দেখিতে | 
পাওয়া বাধ, যাহা পাঠ কথিলে লদযেব অপব্যয় বিৰেচন] হয় লা? | 
বাক্গালাখ কালিদান নাই, সেকসপ্িয়ার নাই | সকল বিষয়়েরই | 
ক্রমোন্নতি আছে, ভ্রমে যেবঙ্গে মেকনপিযার ও কা'লদান প্রভৃতির ৃ 
ন্যায় ন।টক বচ।যতাব আবির্ভাব হবে না একথাই ব। কেমন করিয়। বলিৰ | 
স্বভাব সভী চিবপ্রসিদ্ধ পুর।তন সাবিত্রী নত্যবানের কথ! | পুরাতন | 
হইলেও ইহাতে অনেক নূন আছে। গ্রন্থকীর এই গ্রন্থ রচনায় | 
আপন চিন্ত। শক্তির বিলক্ষণ পবিচষ দিযাছেন। ককণ রসাত্বক 
নাটকে যেবপ করুণ রসের প্রয়োজন, ইহাঁতে তাহার অপ্রাইর্য্য ৷ 
নাঁই | দুই এক স্ানে হান্য বসেরও বেশ অবতারণা আছ । 
নীত গুলি লমন্তই সুআব্য এবং চিত্তাকর্ষক | প্রাণবললভবানু শীত 
রচনায় যে বিশেষ পট তাহ। আমবা পুর্ববাবধি জানি। দুই এক 
স্থলে ভাষার অপ্রানন্দিকতা দোষ না থাকিলে পুস্তক খানি সর্বজ্ঞ | 


বুন্দর ছইত। 








শূন্য পিঞ্জর | ৯৭ 


রিড ই ১ 


শূন্য পিঞ্জর। 
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আমার মতের সহিত গ্নাপাবণের মত বড় মিলিবে না । একটা কথা 
আছে “ দশজনেব মহিভ যাহার মতের এঁক্য না থাকে, সেই পাগল” 
মে হিসাবে আমিও পাগল, তাহ। না হইলে কখন মনেব চিন্ত। প্রকাশ 
করিতে পারি ?-বৈকাঁলেখ্বখন স্থ্ণ/াস্তের সমষ হয়, মৃছু মন্দ সমীরণ গাঁছের 
পাতা দুলাইযা ললিত লিক চুম্বনে বিল।সী বাবুর মত ছেলিষ4 ঢলিয় 
বেড়াইভে খাকে, ভোৎন্_াবতী যামিনীতে যখন রজত কিরণে ব্ুক্ষবল্লী, 
গ্রাম, প্রান্তর, নদী, তভ।গ, গার, গহন উক্জবুল করিষাঁ স্মপাংশু আকাশে 
বাহাব ম!রিতে খাকে, আবাব সেই সিত-রশ্মি যখন ভাআ বর্শধারণ 
করিয়া পৃশ্চিমাকাশের উৎসঙ্গে অঙ্গ লুক।য়, মলযজ মৃদ্ধুমনে আঁব।র যখন 
কুম্থরত্ন চুণী করিয়া ধরা পরিবার ভয়ে এখানে সেখানে ছুট ছুটা করিয়া 
লুকাইয়। বেডায়, পাখী গুলি গীছের ভালে বসিয়া সুর মিলাইয মনের যস্তে, 
মধুর স্থুরে প্রভাতী গ।ইয়। পৃর্গপাঁকে জাগ্রত করেঃ সেই সেই সময়ে অ।মার 
। বেড়াইতে বড স।ধযায়| আমার হাজার কাজ থ।কিলেও তাহা পরিত্যাগ 
করিয়া এখান সেখানে , মাঠের ধারে, নদীর তীরে, বেড1ইয়। বেড়াই |” এমন 
সময় অমি চুপ করিয়। থাকিতে পরিস+,- কি করিব আমর মন মেই 
দিকেই যায়! 

এক দিন বৈশাখ মাসের বৈকালে রৌদ্র ত।প কমিয় আসিলে 
মৃদু-মধুর মলয় ম।কত বহিতে ছিল, সমস্ত দিনের পর একটু ঠাপ্ত। বাতাসে 
পাখী স্কল অশ্বণ্থের নখপল্পব্তি শাখায় বসিয়া গান গাইতেছিল, মৃ 
বাতাসে দামোদর খেলা করিতেছিল। এমন সময় আমি নদীর ধারে 


















গাদবিলী 1 


বেডাস্বতে থেলাধ- দেখিলাম ন্‌ দীসৈকতে টড শয/য় একটা মনুষা 
দেহ পতিত, সর্বজ ধুলি ধুলবিত, নেত্র যুদিত, মুখশ্রী। বিব্$ প্রতিভ।- 
শৃন্ত ;--শবীর শী? অধর ওঠে মারক্ষকাপংক্তি একটা উডিতেষ্ছে। একটী 
বনিতেছে, মন্ুষ তাহাতে বিরক্ত নহে__দেখিযাই, জানিল।ম এটী শুন 
পিঞ্জীর_এপিঞ্জর পাখী নাই_-পলায়ন করিয়াছে। পাখী ন| থাকিলে 
কে পিঞ্ররের যত্র করে? তাই আজি একপ ভাবে এন্থানে পতিত। যখন 
এই পিঞ্ঁরে প।খী ছিল, যখন সে মি সুরে আপন খলাব!জি দেখাইয়া 
মধুর গীত গ্।ইত, হেশিয়। ছ্রলিয়া, নাডিষ। খেলিয়া বেডাইত, তখন ইহাকে 
। ভাল বাসিবার নেক লোক ছিল, তখন অনেকে পাখীর প্রিয় হইয়! মধুর 
গান শুনিবার জন্য নর্তন কুর্দন দেখিবার জন্যঃ ত।হাব পিঞ্জরের যত করিত, 
নিকটে আজিত, রসন। স্মখদ বিবিপ স্ুভোজ্য দ্রব্য আ।নিয়; পাখীকে 





খ1ইতে দিত, ধীরে ধীরে তাহার শীত্রে হস্তাবমর্ষণ করিত, পাখীর শীভ। 
শুনিবার জন্ত শাশ চুমকুডি দত, সেহ শীশ চুমকুডিতে মুগ্ধ হইঘ। প।হ্ী | 

টা | 
গাইত--শ্রোত? সন্ভুট হইত, যখন আবশ।ক হুইত মিষ্ট খাব!র লয় আবার 


পাখীর কাছে আসি, গ।ন শুনিয়। প্রাণ ঠাণ্ডা] করিয। আবাব চলিয়া 
যাইত, কখন কখন পাখী মনের গুমারে গাইত ন।-টুপ করিঘ। থাকত, 
তখন লোকে তাহাকে গর্ধিত বলিয। চলিয়! যাইত-মনেব মতন লোক 
পাইলেই পাখী গাইত। তখন তখন পাখীর কতযত্্র ছিল! এখন পাখী 
নাই, পিঞজীরের কাছে নে প্রতা।শও নাই, কেন তাহ্াব যত্ব থাকিবে? জগৎ 
স্বর্থ-পর, ঘোর কতগ্র-ন্থার্থ ভিন্ন জগীতের কেহই চলে না। 


বনের পাখী পিঞ্টবে থাকিতে ভালবাসে ন।, অর্ববদ।ই ইচ্ছা! করে শুন্য | 


পথে স্বাধীন ভাবে উভিয়।বেডায়ঃ বনে বসিয়া! বনের মিউ ফল ভক্ষণ করেঃ 
নির্শল নির্বব ব!রি পান করে , মনেব ন্ুখে কাল কাটায়। আমরা বন 
হইতে যে পাখী ধররয়। আনি, তাহাকে পিঞ্জীরে বদ্ধ করিয়! র।খি, যত করিয়। 
পুথি, তাহাব সহিত এ পাখীর অনেক প্রভেদ। বনেব পাখী পিঞ্ুরে 
অনেক দিন থ।কিলে, প্রতিপালকের মুখ মিউত1 প।ইলে ভবে পোষ মানে-- 
এ পাখীর তা নয়, ধরা পডলেই পিঞ্জরে প্রবেশ করে, প্রবেশ করিলেইপোৰ 
মানে, আর স্বেচ্ছায় বাছির হুয় না| পি্ীরের মায়।য় ভুলিয়। শিয়। থাকিয়া 





লি পতি শী শি টাল সলুলিীদলশী টি ভিসা) 














শূন্য পিপ্তর ] 


টিকে ক রা 


যায়! পিভ্ুরে প্রবেশ করিলে পিঞ্জীবের প্রতি ইহার এত মমতা, এত যত 








জন্যে যে, ছাভিয়। বাহির$ছইতে কট বোধ কার। এতাহা?র অতি সাঁধের 
অতি যাতৃর, অতি দৌখিব খঁ।চা। এখাচ। একটু খারাপ হইলেই পাখী 
মন্বান্তিক যাঁতন। বে।ধ করে, যতক্ষণ খঁ।চ। সারিয়! না লয ততক্ষণ স্খ্খী হইতে 
পারে না। পিঞ্জরেব স্থাখে ভুলিয়া পিঞজঁরের গুণ মুগ্ধ হইয।ই পাখী পিঞব 
| ছড়িতে চায় নশ, তথাপি জাতী শিকলীক1টাদেষ একবাব পিশ্ীর 
হইতে বাছির হইলে আব কথন ফির না। বনের পাখী শিকল কাটিয 







; একবার উড্ডিলে, প্রতিপালক যত্ব করিষ। ডাঁকিলে, মি খাবার দেখ।ইলে 
| প্ুনরার ফিরিয়া আমিযাঞ্দড়ে বসিতে পাবে। কিন্ত এ পাখী একবার 
পলংইলে আর সে আশ খাঁকে না,পাঁখীব যে পিঞ্রারর গতি এত মমতা, সে 
পাখীর গুণে নয়) পিঞ্জরের গুণে । পিঞ্জবের মোহিনীশক্তিতে পাখী পিঞ্জর 
ছাডিতে পারে না। তহ্জে যখন পিঞ্জর একব।রে ভাঙ্গিয়। অবর্মণা হইয়া 
। যায়, স।রিবার উপাষ থাকে না, তখন পাখী অগভ।1 পলাষন করে। পাঁখী 


খোলা, মনে করিলে যখন ইচ্ছা অন!ব।মেই পলাইতে "পার । অভি কফ, 
অতি মনোৌছুঃখ ন। পইলে পাখী এবপ আ'ত্মব্চন? করে ন1! 


ছিল; তখন ই্ছখব কত বাছাবা আজি সেবাহার কোথায়? এই পিঞ্ীরে 
থাকিয়া মধুর বসন্তে, মলয ম।কতেঃ কুন্থমসেঠরভে বিভোর ভইষ। পাখী 
। মনের সুখে আশ। মিটাইঙ্গ। কত সাধের গীত গাইযাছে_নির্মল শশি- 
কিরণে নাচিয়া খেলিষা কত স্ফুর্তি করিয। বেডাইযাছ। নিদ।কণ নৈদাখ 
রোত্রে কত কষ্ট ভোগ করিযাছে। প্রবল ঝটকা তাডনে কতধার পিষ্ীর 
লইয়। নামাল স।ম।ল পভিয়(ছে-আবিন প্রব্নটু ধাঁর।য় গভীর ব্জনির্ধোষে, 
দৃর্টিদাহী চপশ! চমকে, পা'ধী কতখ।র কাম্পতাদহ পি্ব ভঙ্গের চিন্তায় 
অনশনে কতদিন কটাইয়।ছে-_আ.স্থভেদী দ।কণ শৈতাভয়ে নড়তে চডিতে 
না পারিয়া অতিকষ্টে কতাদন অতিব।হিত কক্যি।ছে-_-এত ছ্ুঃখ । এত 
ব্রণ! তথাপি পাখীর পিঞ্রের মায়া কমে না! এখন পাখী দায়ে 


পড়িয়া! সরিয়। গিয়।ছ, পালাইযা হয়ত আপনার কামাবনে আশ্রয় 
৪25-4-84 











চেষ্ট। করিব! কখন উডিব। পা না, তাহ হুইলে পিঞ্জরের নরট। দ্বার 


এই যে পিঞ্জর, এটী ভগ্র পিঞর! ইহাতে পাখী নাই_যখন পাখী; 





ঘন 





৯০০ আদরিণী ॥ 


শ্পাপািটিটিিপিিপিলাছিছি ঈ এল এ শিশটিশশিশিশীটিটিশাপশিটি ৮ শশিশিটাশাশীশাটিটিলি। 





পাইয়াছে। সেখানে উচ্চ মহীকহে বসিয়া জগদ্দুর্লভ জ্বাছু অমৃতময় 
ফল ভক্ষণ করিষ। চিরবিরাজী অক্ষঘ সুধাংশুর পবিত্র প্রেমপ্্ধা পান 
করিতে পাইয়। অপনাকে চরিতার্থ করিতে পারিয়াছে ! এপিঞ্জরের কথ! 
সকলই ভুলিধ। শিয়াছে, আর ফিরিবে কেন? বাণর পাখী কর্শফলে 
লোকালয়ে আসিয়া যত দিন পে!ষ। রহিল তাহাই ঢের। লোকালয়ের 
প্রতি ম্সেস্, পিঞ্রের প্রতি মায়া, ছেদ করিয়া যদি একবার উডিতে পারিল) 
যে বনেৰ পাখী সে বন যদি পাইল, তবে আর কি সেফিরিভে চায়? 

এই পিগ্তরে খকিয়? প।খী যত ল্ুখ, বত দুঃখ ভোগ করিয়াছে আমার 
পাখীও নেই দুঃখ নেই সুখ ভোগ করিতেছে» এই ভগ্ন পিঞরের পাখী 
যাহ। করিয়।ছে আমার পাখী তাহাই করিতেছে, এখন এই পিঞ্জরের যে 
দশ। হইয়।ছে আজি হউক, কালি হউক, দশদিন পর হউক,আম।বও পিঞী- ূ 
রের লেই দশ। হইবে । আমি জানি নাকোন দিন আমার সাধের খা] | 
ভারঙ্গিবে, কোন দিন অ।ম।র পাখী উড়িসা পলাইবে, খাঁচার পানে ফিরিয়া 
চাহিবে ন।| এদেহ পিঞ্জীর ভভ্গুর, জগ(ত কোন জিনিষই চিরস্থাধী নছে। 
পর্বত চুর্ণ হইয়া যায, সাখার শুকাছয়। যায় তবে এ ভঙ্গপ্রবণ ক্ষীণ শলকাঁ- 
হত্রগ্রথত পিঞ্জরের আশা! কি? যখনই কোন গুকতর ধক! লাখিবে, 
তখনই ভাঙ্গিবে ; কে।ন মতে রাখিতে পারিব না| যাহারা এখন আমার 
পাথীকে লইয়। নাচাউতেছঃ খেলাইতেছে, অতি আদর, অতি যত্র করি- 
তেছে, আমার পিঞ্তব ভ।দ্িলে, আমর পাখী পলায়ন করিলে, তাহার 
আমার ভগ্ন পিঞ্জব স্পর্শ করিতে ম্বণা কবিবে। অমর পাথ্ী এক। 
আজিষীছে এক বাইবে-কো।ন্‌ বনে যাইবে জনি না-_তাস্ক।র স্থির নাই। 
সেখানে গর বমন্তের সুচব কোকিলের দলে মিশিবে, বা শ্।মা, পাঁপিয়, 
দয়েল, '* বেধকথাঁকও ” ইহাদিখেরই সঙ্গী হইবে? কি কাদ। খোঁচ) 
ব।য়স ছাতাকর দলে প্রবিষ্ট হইবে, কিছুই বলিতে পারি না| এ পিঞ্রুরের 
পাখী উচ্চ দরের_ইহ্থাকে যে বোল বলাইবে, সেই রূপ বোল শিখিবে-_ 





অবিকল সেইরূপ বলিবে। পাখী হিন্দু স্থ।নীর কাছে থাকিস “ রাধারুফ 
জিকিজয়!+, জাছাজের কাঁণ্ডেনের ক'ছে খাকিয়। কেবল মাত্র 13200 
1787 939167 ” বৈষুবের কাছে থাকিয়া “হরেক ৮ শাক্তের কাছে থাকিয়া! 

















সবস্বতীব প্রতি । ১০১ 





£ কালী কপ্পতৰ ” এবং বেশ্ঠযালযে থাকিয়া অশ্লীল শীত শিক্ষা করে। 


এখানে যে বুলি অভ্যাস করে বনে শিয়াও সে বুলি ভুলিতে পারে ন1| 
এখানকার ফলাফল প্লাখীকে সেখানে ভোগ করিতে হয়| তবে আর 
টপ্প। গ।ইঈতে শিখুা।ইয়া পাখীর পরকাল নফট করি কেন?” এখান হইতে 
কুবোল ছাডাইয়া ল্ুত্বোল শিক্ষ! করাই। মন খুলিযা ষডজ হ্টতে পঞ্চম 
পর্যাস্ত তুলিয়া নিভূগীন পণ্ডাইতে খ!কি ! পক্ষীজ।তি যা শুনে তাই শিখে । 
ভ্রেমেও আর কুবে।ল মুখে আনিতে দিব না, স্থুবোল শিখাইব, তাহ হইলেই 


পক্ষী জন্ম সার্থক হুইবে। 
শ্রীঅপ্থিক(চরণ গুপ্ত। 


সরন্বতীর প্রতি । 





১ 
শেত পছ্ধে বিনা করে, 
বেমা তুমি বসে বল, 
পুথি গুলি লষে হতে, , 
হাসিমুখে অবিরল? 
২ 
আ.লুলিত কেশদ।ম, 
বদনেত পরছে ঢে।লে, 
ভ্রমর গুল কম্গ ভ্রেমে, 
কমল মুখে বাসা নিলে! 


০ 


শিনেছি মা আমি তোরে, 
তুমি গো ম' বীণা পানি, 





বলি তবে পদে ধরে, 
শোন্গে। ছুটে! হুখের বাশি | 











| আ।দরিণী ] চি 


সপশাশাশাশাাশীপাশাশীশীশাশীশীটিটি শ্টীশিশাশাশিশীশীশাশাশীশীশিশীশীশীশি 





৪ 
বাপ ম।য়েতে ছেলে বেল! 
বল্তে। তোরে খুঁজে নিষ্চে, 
খুঁজেছি মা কত ক'রে 
বলি শোন্মা এই বেলাতে | 
৫ 
পঠশ।লাতে বেতের চোটে, 
পিট হযেছে কডা ছেঁড়া, 
তবু কি ছ্বাই মনেব মন," 
হল মাগো লেখা পডা। 
৬ 
পাড পে এণ্টন্স) এল'এ, 
এম এ, বি এল, ছিল যত, 
সবই হল পাশ. গুপাশমা, ৭ 
বুদ্ধি কিন্ত বল্ব কত। 
৭ 
একটা কিছু লিখ তে হলে, 
হাক্ডে মরি ছেখ! ছোখ। 
কইতে হ'লে একটা কথ, 
সর্বনেশে মাথা বথ।। 
রর ॥ 
কেপে মরি থব্‌ খরিয়ে, 
পাশের মাথায় পড়ক বাজ, 





বিদ্বান বলে লোকে বটে মাঁ, 
কিন্ত সবই ফন্ক কাজ। 
৯ 
বাপের হ্ভিটেয় চব্ল ঘুঘু, 
লেখ। পড়ার খরচ দিতে, 















ভেবেই প্রাণট। স।র? হ'ল। 
টন রি ১২৯ ক ০ ভিতর: সির 2০ ০৮১৯০ 





সস 








৮০৮টি তি 


সরস্বতীর প্রতি । 


৯০৩ 


এখন গুণনিধি গোবরগ্ধানেশ, 


হন্দ ন।ক।ল এক ডিশ্িতে। 
৬৪০ 


চাকরির বাজার বিষম আগুন, 


চাযন। কেউ গো? চক্ষু তুলে, 
বিশ পঁচিশি চাকরি চাইলে, 


আ'ম!য় দেয়ম ছুডে ফেলে । 
১১ 


বিষ্ঠার গুমর এক'দন গোছে। 


আন্‌্বে না আর ফিবে সেটা, 





রোজ হলে ত ফেটে যে, 
সফল হুড পাশবরাট।। 
১২ 
বাবার গুমব দেখে কেম) 
[বিয়ের বেলা; আমর যত, 
সেোণার গি।ড সোপ খালা, 
চেয়ে বমূলেন গণ্ু। কত। 
১৩ 
(এখন )গিনির জ্বালা বঠিশ্বান মা, 
বুঝি আমাঝুহয়ে এল, 
দেশ দেহ কেখল টাকা, 
ট।ক। কোথা পাস মা বল! 
১৪ 
নামের শেষে এম এ বিএল, 


টাইটেল বটে জবর ছল, 
ট[ইটেলেতে চলেন মী, 














১০৪ 





আদরিণী। 


১৫ 
ল্মীর সঙ্গে আপষট। মা,, 
এই বেলা তে করে ফেল, 
ডিত্রার দোহাই দিয়ে তার মা 
ধরি দ্ুটে। পদতল | ' 
১৩ 


কথা বিন্ কৰন। মা, 
বিদ্যা যদি বেগিয়ে গড, 
চক্ষের জলে আগ। গোড়া 
সারব-কথ।য বিবা করে? 
১৭ 
ঃখের বথ! বল্ব কত, 
হাইক।টিতে উকিলশিরি, 
ধে।বাব খরচ জোটেনা মা, 
তবু করিজারি জবি! 
১৮ 
হাকিম গুলে! খিচিয়ে উঠে, 
চে।ক্ট বুঝে পড় খাকিঃ 
এম +, বিএল সৰই হুনু-এ 


(ই।ম1) তবু দিলি এত ফী্কি? 




















হয় ত দিতে হইুব | চ্হানি কান্নাবিমিশ্রিত সণলাবের শিকটবদন দেখিয়। 


 ইত্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চ।লন করিতছ্িল। দেখিল-শাকাশ নীলাভঃ কে।থা& ] 


জে সিংহ 


২ সস ২ এ ্ এপ পরশ তি ৮ পাস ভিপি ০ সিটি 





শপকাপাপাপাশীশিপপাশাশীশাশিশীশীাপীশিশিশশাশিশিশিটি শি শার্শা ২ 


বিজয় লিংহ | 


শিট ও ওযা লা 






সপ্তবিংশ পবিচ্ছেদ। 


_ ০০7 


অমিলাৰ শেবদশ' | 






















সাঘং কাল, সান্ধ্য সমীরণ সগ্গণালিচ প্রস্থনর।জি মার্থ। নড়িয়া তলে 
ভালে হৃতা করিতেছে, সন্গমীত হাসিমুখে কুমুদিনী বিকশিত। হইতেছে 
আবার কমলিনী বিষগ্ন বদনে চক্ষু নিমিলিত করিতেছে! এ মণসারের নিয়মই 
এই,__জজি তুমি ভা'সলে; কিন্ত নিয়তির কাঁলচাক্র পতিত হইয়া কলা তে।মায় ৃ 





ভীত বা আনন্দ হইও না, ইহ। কখন যে কাহ।র উপার আধপত্য বিস্তার | 
করিবে, তাহ। কেছন্ডানে না| কিন্তু স*নার, তোমার মায় ধন্ত! তুমি 
মনুষ।কে আসঙ্থ যন্ত্রণ! প্রদন কব, কিন্তু মানব তোঙ্গার মোহিনীবলে মুগ্ধ 
ছইয়। লমস্ত বিস্মৃত হইয়? যায়! ঢেই ধন্য যে তোমার কুহুকমন্ত্রকে ভূণ 
জ্ঞ।ন করে) কিন্ত স*সা।রে মেবপ ভাগাযবানের সখ্য বুড় কম। 

সরম। এই ম।নব-মনমুগ্ধক।রী সন্ধীকালে একটী ঘনতৃণ।বলীপরি- 
শোভিত ভূমিখগ্ড পার উপবিষউ হইয়া প্রকৃতিশোভবিমোহিত প্রাণে | 





নীরদখণ্ড আকাশের গায়? মুক্ত'বলীর ন্যায শোভা পইতেছে, কোথাও ৰ 
ঘন শ্যমনর্ণেও আকাশের স্কান বিশাষর নীলিমা অপহরণ “করিয়া ] 
চাদের দিকে ছুর্টিতেছে। না, না, উদ বুঝি সেই দি'ক ছুটিতেছ, | 
আবার ক।দন্থিনী শুধা-শুকে গ্রাস করিল আবার উদ তাহার পেট | 
চিরিক! বাছির হয়! পঁড়ল। মেঘ ছুটিল,ট'দ ছ!সিয়৷ উঠিল, সে হাসি 
স্বর্গ মর্ত পাতাল আচ্ছাদিত কার্রল। পারৃতি হাসিল, দেখিল সেঙ্চ | 
অপুর্ব চন্দ্রালেকে বড় বড় মহ্থীরহগাণ মথ।,নাডিয়! বশ প্রসারিয়া | 
ধরাধরি করিয়া মাচিতেছে, ছে ট ছোট ভন্থণণের তাঙ্গ শিরিতেছে। 






পেস) 





১০৬ আঁদরিণী । 


পপিপাসপিসাপিসি 








সিসি ০টি পিপিপি টিপি পিসিশিপ 


বাস্তবিক সংন।রেও এই নিয়ম বটে, যাহার! সংস।রের বড় বৃক্ষ) তা্গার। 
পরম্পরকে আলিজন করে, কিন্ডু যাহারা ছে।টুগীছ, তাহারাই কেবল 
অঙ্গ শিশরিয। মর লতিকার।জি প্রায়শঃ সরলা, তাহার। কাহার ধার 
ধারনা, কামার আনন্দে আপনি মত্ত, আপনার মন্সে আপনি নাচতেছে, 
। কুটি'ছ, কৌমুদী ধরিয়া বক পুরিতেছে। সাঁবম। প্রকৃতির এই সমস্ত 
মধুরিমা অবলোবন করিতেছে, এমন সমযে তথাক্ একটি অস।শানা৭ রূপবতী 
রমনী অসি কহিল " চিনতে পার কি?” 

সরম। চমকিয়। উঠিয়। কছিল “বাদস।হ পুতি, তুমি এখানে? 

আমিশ1! | কেন সরমা, অ।ম।ষ কি এখানে জানিতে নাই? 

সরম। এখনে কি প্রকারে আগিলে? 

অমিল।। তুমি আসিলে তোমার পশ্চাতেই গৃহ তা'গ করিয়াছিলাম। 

সরম। | 'এভ দিনকে খায় ছিলে? 

অমিল | অরণ)মধে | 

সরম।| কই তোমাকে ত দেখি নাই। 

অমিল1| তুমি আমায় দেখ নই, কিন্তু আমি তোমায় দেখিয়াছি। 

সরমা | প্রিষ্স পখি। ভেম।য দেখিয়া! বড আনন্দিত হইলাম, নোমার 
নায় রমণী রমণীকুলে দ্ুল্লভি, কিল্ত বিধ।তা তোম।র কপালে সুখ লিখিতে 
বিস্ুত হইয়।ছেন। 

অমিল | সে কি রমা, আমার নায় ভাগ্যবতী আর কে আছে? যে 
রমণী দেবতুল্য বিজয় সিংহ প্রাণ সমর্পণ করিতে পারে, তাহার তুল্য ভ।গ/- 
বতী আধার কে আছ? সরম! আমি বিজয়সংহকে দেখিলে যত সুখী, তত 
সুখী আর'কিছুতেই হুইনা, বিজয় সি“ছেব মুখে হাসি দেখিলে আমার মমে 
সুখ ধরেন), আমি যেন ম্বর্নুখ উপভে।গ করি। আমার প্রাণেশ্বর শিজয় 
কমলাদেবীর মিলনে বড় সুখী, অ'মার বিজয় কমলাকে বড ভালবাসেন, 
সুতরাং তিনি কমলাকে ভ।ল ৰ!সি/লই আমার সুখ, সখি । তিনি আমায় ভাল 
বাঁল/লন না বলিযা কি আমি অ:মাকে হুতভাখিনী বলিয়] ঝিবচন। করিব! 
চা 'নি ধ হাকে ভ,লবাদি উহার হ।নি দেখিয।যদি আম হাসিতে না পারি, 
ভাব আবার ভাহা ভিন কি? মনে করিষাছিলাম বিজয়সিংছের বিবান্থ 











রস 
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পর্য্যন্ত দেখিব, কিন্তু বড় ভয় হুইয়!ছে, পাছে বিজষ বিবাছে সম্পূর্ণ কু 
হইতে না পারেন, সুতরাং আর আমি উীছার শিচিত্র প্রণায়ের হস্ত স্বপগ্ধুল 
সংসারে থাকিব না, ঈনর বিজয়কে সর্রবতোভাবে সুখী বকল। ঈশ্বরের 
নিকট কায়মনোবাক্ে এই প্রার্থন| করি যে কমলা যেন আমর বিজয়ের 
মন দিন দিন অধিক ধিপ্মছিত কবিতে পারে। সরমা তুমি আমার গাণ- 
সখী, তোমায় বড় ভ।লবাসি, ভাই এতকথা বলিলাম, নতুবা তাহ কাছাকেও 
বলিতাম ন।| তোমার হাতে ধরিয়। বলিতেছি যে, একথা যেন আর কেছ 
শুনে না,--এখন অসি, আমায় বিদায় দাও ।” 

ভামিলা যখন এই সঞ্জান্ত কথ! কহিতেছিলঃ তখন নরম কাদিতেছিল, 
অমিল। সরম।র নয়ন মুছ।ইয়। কছিল “সখি তৃমে কাঁদিতে? আজি অংমার 
বড় আনন্দের দিন, আজ আমি কাহার চক্ষে জল দেখিতে পাণ্রিব না। 
অ।মি বিজয়ের মুখে হ্সি দেখিয়।ছি, সরম। ত।হা। অপেক্ষা! লুখ অমিল। 
জানে না। 

সরমা | সখি অমিল, তুম মরিবে? 

অমিল।| মৃত্যু বই'রমণী অধিক ন্ুখী আর কিসে হইবে? 

অমিল। এই কথ। কছিতে কছিতে বাম ছাভ্ভর অন্ভুলিতে একটী অঙ্গুরীয় ; 
ছিল, তাছা চুম্বন করিতে ল।শিল। নিমেষমধে। সেই গৃঃলাধার অন্ুরীমা কর 
ক্ষমত। অমিলার জর্ব্বশরীরে বাণ্ত হছইল। অমিলার মন্তক ঢলিয়। "দন্চিল। 
1 .সরমা তাছার জানুপরে অমিলার মন্ত্রক সংরক্ষিত করিয়। কাদিতে কাদতে 
বলিল “ সখি কি করিলে &" 

অমিল | কি করিব ঈখি! আমার হুখকে গানন্ত বন্ধন বন্ধ করিলাম। 

সরম। ক।দিতে লাগিল, অমিল তাহা হুম্ভধ।রণ করিয়া! কঙ্গিল* প্রাণ 
সখি! তৃমি কাদিও না, আমার এত স!ধের এত লুখের মরণ দেশ্খিয়া এক- 
বার হ!সিতে পারিলে না? সখি জরম1, একবার হাস, সেহু'নি দেখিয়। 
আম।র যে নুখ তোমার অজ গ্রেন্দনে তাহার বিন্দ্ুম'তেও মুখ নাই।+ঃ 

সরম! তখনও কোন বথা কছিল না, পুর্ববৎ ত্রন্দন করিতে লাখিল। 
তখন অনিল! কহিল « সরমা! আমার সময অতি নিট, আর অধিকক্ষণ 
ভোমার সহিত এভাবে কথা কছিতে পাপিবু না| মৃত্যুকালে আর কি 
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আদরিলী। 


হরির ও শি মে -. ২ শী পিপিপি 


বলিব, একী বথ। বলি তাহা শুন ।--সরমা ! আ।ম।র এই অস্থুরীয় গ্রাছগ কর, 
মববদ! ই সার অগ্ুলিতে ধস কদিও 0১ 









এই খলিয়া সমর অঙ্গুলে ওস্ুবীয় গরাইয়। দিল) সরমা কাছল “ এ 
অস্কুীয় লহুয়া কি করিব ?+, 

অ.মল1 কহিল *' কি কমিবে ? ইছ! অপোক্ষ। আর অব্ল। রমণীর সায় 
কে আছে? দেখ নরম, অ।র এক কথা বলি, আমি বিজায় [ছকে পাইলাম 






না বলিয়া মপ্িলাম, তাহ নছে | বিজয়কে স্পখী করিতে মরিলীম। কমলা! 





আম। অপোক্ষ। সর্বাংশে ভষ্ট1, গতর বিজয় দেবতা চল্লভি পতী পা 
য়াছে, তাছ।তে আমার বড তুখ। আর এক কথা, আমর! ক্ষীণবুদ্ধি, 
ছ্র্ধলহৃদয়, অবল। মাত্র, কি জানি যদি হৃদয়ের কখন পারৎত্ুন হয়ঃ তথন 
হয়ত মরিব, খিল্ড এত সুখ ত পাৰ না, তাহ এত শীঘ্র মরিলাম। নতুবা 
আর কিছু দিন ব।চিযা [বভ্ঞয়ের আরও স্মখ দেখিতাম। কিশু তাহার 
আবশ্যক নাই) করণ আমি দিব্য চদ্মে দেখছি, যে কমলাসহবাসে 
বিজয় দিন দিন সুখী হইবে। 

সঙ্গমা কোন কথু।ই কুল না| দেখিতে দেখতে অমিলার চক্ষু 
স্পন্দক্বীন হুছয়া অ।সিল, ৬খনও নিখিড জলদম।ল।য় ক্ষণিক দ।মিনী বিক।- 






| 


শের ন্যায় অমিলাব অধবপ্র(ন্তে ক্ষীণ ছু!সি প্রতিভাত হুইতেছে। ক্রেমে 
| শরীর শীতল হইয়। 'অগসিন, ছদয় বিকল হইল, চক্ষু নতি হুইল, অমিল! 
গ্রাণত্যাগ করিল, মৃতু।কীলে সরম।র দিকে স্ছিরদৃষ্ঠি প্রয়ে।গ কারয়া রছিল, 
বোধ হুইল যেন কি বালবে, পিল্ভ ৩খন কগরো।ধুঞায়। জড়িত ব্যরে একবার 
মাত্র বাঁশল " বিজয় সিংহ 1৮ 

অমিল! প্রাণত)!গ করিলে সরম। কীদিতে কীদিতে বলিল * অমিল! 
তুমিই প্রকৃত ভাগ্যবতী, তুম যথ।৭৫হ রমণীকুলের রত্ৃভৃষণ, ঈশ্বর ককন আমিও 
যেন তোমার ন)ায় হাসি মুখে মারতে পারি । যেরমণী তোমার নায় 
মরিতে পারে সেহ শুখী।?” আমলার মৃতদেহ ক্রোড় হইতে নম ইয়। 
বলিল “প্রিয়সধী অমিল, অ।জি তে।ম।র সৎক।র অ।[ম জয়ং করিয়া জীবন 





জার্থক কারব | এই শুন্দর স্থানে আম স্বহন্তডে তোমার কঝর জিব)" 
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পাপা 























মধ্টাবিংশ পরি চ্ছের | 





শবমাব দশ । 


সরম। অণ্মলবর মুত দেহ একটা পরিক্ষার স্থানে রাখিয়া মৃত্তিকা খনানা- 
পথে শী অস্ত্র আনিব।র জন্য অন্ত গমন করিল | সূরমা কতবদুর য।ইবা- 
। মাত্র উদয় সিছছ তথ।য় আনি! উপস্থিত ছইলেন। উদয় সিণ্ছ আমিল।কে 
| দেখিয়! একবারে আশ্চর্মঅন্বিত ছইয়] খেলেন, প্রথম বোধ হইল যে, অমিল! 
বুঝ নিদ্র।যাইতোছ্‌, পরে দেখিলেন, তাহ। নয়, অমিলা দেহ তাগী কারি 








য়াছে। উদয় সিংহের চক্ষে জল অনিল, চক্ষু মুছিয়। উদয় সিংহ অিলীর 
| মৃত দেহ ক্রেড করিষ্জাকাদিত লাখিলেন। বলিলেন « অমিলা, আমি 
এত দিন যে তকমূণল আ।শাবারি সিঞ্চন করিতেছিলীম তাছা খুর্ঝি আজি 
। ফুরাইল। অমিলা,প্র।ণেশ্বরি) তুমি বেন আমায় এ অবস্থায় দেখা (দলে, 
তোমায় ত পাহুব1র কে(ন আশা? ছিল না, তথাপি তোম।য পা ছবার অ।শ।র 
| অ।শায় কত সুখে ছিলাম, কিন্ত আজি আমার সে সমস্ত আশা বিলুপ্ত হল, 
আর্জি তোমা বিহনে অমি জশীৎ সংসার অন্ধকার দেখিতেছি। ”-উদয় 
নিংহ কাদিতে লাশিলেন। * 
ক্ষণেক পরেই সরমা একী খননোপযে।শী অস্ত্রহস্তে তথ।য় উপস্থিত 
হইল। উদয় সিংহ জিজ্ঞ1ঠ1 করি(লন £ সরমা তুমি এখানে ?৮ 
সরম।| অমিল।র সঞ্ঈ।ধি করিতে অসিয়াছি। 
উদয়। একার্য কেকারল” * 
সরম।| অমিল আপনি করিয়াছে । 
এছ বলয়। অমিল! সংক্রান্ত সমস্ত ঘটনাবলী বিবৃত করিল। উদয় সিং৯ 
স্থির চিত্তে সে সমন্ত শ্রবণ কারলেন। ত।ছার চক্ষু ফাটিয়া জল আসিল; 
| কহিলেন “বিজয় তুমি ভাগাধর; এ দেবীতুল/ রমণী যাহার প্রনরকাজিক্ষণী সে 
মনুষা নয়, দেখত। | কিন্ত আম পিশ।৮, আম নরকের উপযুক্ত, আম।র 
কপালে সে সুখ ঘটিৰে কেন? আমিযে অনন্তকাল নরবমন্ত্রণ। ভোগ 

















প্লিস পাতে 
১১০ আদরিশী। 


করিবঃ সরমা। তবে আমার মনোবাঞ%ু। পুর্ণ হইবে কেন? নরকযন্ত্রণ। 
আবার কি? সরম। এই দেখ, এই বক্ষমথে। দেখ নরপাগ্নি প্রধুসিত ছইয়াছে। 
নিরস্তর তাহাতে অগ্নি উপগম ছইতেচছে। + 

সরম। স্তান্ততের ন্যায় দ।ড।ঈয়া রছিল, চক্ষে জল* অনিল, মনে মনে 
বলিল“ বিধতঃ | তো।মাপ মনে এই ছিল, অমি যেশৈশবাবধি উদয় সিছকে 
কাষমনোবাকো মনে মনে আত্মসমর্পণ করিয়।ছি। আরজে আমার সে 
আশালতা উন্মুলিত হুইল। আমি যে উদয় সি“ছের জন্য বত ক্লেশ, কত 
যাতনা সহা করির। "ছু, সে উদয় সি আমর হইবে না? আমার সকল অশ। 
সকল যন্ত্র বর9৫থ হইল?" আবার কি ভাবিয়। বন্ঠিল' অমিল। ত নাই, এখন 
ত উদয়ের হৃদয় পরিবর্তত হইতে প!বে 1৮ উদয় দি“হকে বলিল " আপনি 
ক্ষত্রিয় বশোস্তখ হুহয়। কি রূপে যবনকন)ার প।ণিগ্রহছণ-লালস। কারয়। 
ছিলেন?” 

উদয় সরমে! যখন অমিল বিজয় সিচছের গৃছে ছিল, তখন ত 
ইহাকে যবনী বলিয়া! কেহ জানিভনা। অশুভক্ষণে_-নন না শুভক্ষণে আমি 
একদিন মাত্র তাহ।কে দেখ, সেই মুহুর্ত হইতে অমর হৃদয়ে অমিলার রূপ 
গাট়িতর অস্কিত হয়! গরে কারাগারে জানলাম যে অমিল1 যবনী, মনকে 
তখন তাহার আশা ভ্যাথ করিতে বলিল(ম, কিন্তু মন ত তাহ? শুনিল ন!। 
আমল যে অ।ম।র হইবে না তাছ। জানিতাম, কিন্তু আশা ততাগ করিতে 
পরি নাই। আজি আমার এতদি,নর সধত্বপালিত আশালতা দলিত- 
হুইল? * 

সরম।| যাছা? হইয়াছে তাহার উপায় কি, এখন হুইতে তাছ'কে 
বিস্যৃত হউন। 

উদয়। সরমা | অমল!র সে মূর্তি কি হৃদয় হইতে কখন অপন্যত ছইবে? 
যতদিন জীবিত থাকিব ততদিন তাহাকে কখন বিস্মৃত হইব ন1| 

সঃম। | ইছাকি অন্তব? 

উদয়! সরমে, আমি ঈশ্বরের শপথ করিয়া বলিতেছি যে, এত দিম যেমম 
অমিলার মুর্তি হৃদয়ে আর।ধনা কবিতাঁম, যতকাল জীবিত থাকিব, ততকাল 
সেষ্ট মূর্তি হদয়পটে সযতু চত্রিত করিয়। অচ্চনা করিব। 


পপি ৯ সিল 

















| উদয় সিংছের শপথ ভঙ্গ করা যায় না? আবার কি ভাবিয়া বলল 
পছি ছি, আমি যাছাকেভাল বাসিয়াছি, তাহার শপথভঙ্দের চেষ্টা করিয়া | 
আপন পথ পরিষ্ষঃর করিব? এ কিসরমার কার্য! কিছু না পারি, | 
| মরিতেও কি পারি না! ছি! ছি । একথা কি প্রকাশ করিতে আছে, | 
এ পর্যান্ত সরম!র" হৃদয় হইতে এক।শ পায় নাই, এই নিরাশ্বাসের সময় কি | 
তাহা! গ্রক(শ করিয়া হস্যা।স্পদ হইব? উদ পিচ মনে বরিবেন কি? ূ 
মরমা চক্ষের জল মুছিয়। কহিল “মহারাজ আন্মন 'শমিল।র মৎক।র করি? ৰ 
উদয় সি“হ মৃন্তিক? খঙ্জন করিলেন; তৎপরে উভয়ে সেই মৃত দেহ লইয়া | 
তাহাতে রক্ষিত করিয়। মৃত্তিকা দ্বারা বেক্টিত করিলেন। উদয়ের অসংখ্য | 
অশ্ুরাশি তাহাতে নিপতিচ হইতে লাখিল। | 
সমাধি সমগু ছছলসরম। কছিল « ভবে চলুন আমরা যাই? 
উদয় নিহ বলিলেন “ মরম।, কোথায় যাইব ?--অরমিলার সমাধি স্থলে | 
থাকিলে যে নুখ, লে সুখ এ ভূমগুলে অ!র কোথায় পাইব?"% | 
সরম।1 তবে কি আপনি অপেক্ষা করিবেন? * 
উদয়। তুমি যাও, আমি এখন যাইতেছি না। 
সরম! তথ! হইতে প্রস্থ।ন করিল, হৃদয়ে দ।কণ ভার বহুন করিয়া! সরম। | 
বনের কুটিল পথ অতিক্রম করিয| চলিল। স্রমা য/ইতেছে, এমত সময় এক 
ব্যক্তি তাহার পশ্চ।তদিক্ হইতে তাহাকে স্পর্শ করিল। সরম1 চমবিকা ; 





উঠিল। ফিরিয়া দেখিল % যবন ! ”--কথ! কহিতে পারিল না। দেখিতে | 
দেখিতে প্রায় আর পঞ্চদর্শী বক্তি যবন অ।ময়। তথায় উপস্থিত হইল। ৰ 
সবম। কছিল «“ তোমরা কে?» 
একজন কহিল * তোম।র প্রেমাকাজক্ষী দাস। ” 
সরম11 রে ছুরাত্বন্। 

[ট আর একজন যবন ভাহার কথায় ব1ধ। দিয় কহিল “ সুন্দরী চীৎকার | 
করিও না, চীৎকার করিলে তে।ম।র কোমল অঙ্গে ক্লেশ দিতে যবনের। ভীত | 
ছইবে না ৮ | 

এই কথ সমাগু হইতে না ছইতে একজন যবন সরমার বস্নাঞ্চল দ্বারা ূ 
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সরম। একটি দীর্ঘনিশ্ব। স ত্যাগ করিল, মনে মনে বলিল «' চেষ্ট। করিলে 

























মনু ১১২ আদরিণী। 





৮৯৮৯ ৯ত্পী ৯ শীট তি পাশা ৯. পাপিস্পিশাশীশীশা পর্পী শী পি শা 5 টিসি সি ৮৯ ৬:55 ৯৯ পাট শিট পাপাশিশিন | 


ভাঙার মুখ বাঁধিয়া দিল। সরম! আর চীৎকার বা! কোন কথ কহিতে 
পারিল না। সরমাব চক্ষুদ্বয় আসারে পুর্ণ হইল, মনে মনে বন্লল «ছে 
ভগীবান্‌ ভবানীপতি--এ ছূর্কিপাকে প্সধিনীকে রক্ষা ককন। » 

হুঈ্টজন যন সরমাঁকে স্ষান্ধ তুলল। সবম।* যবনন্ষান্ধ কাদিতে 
কাদিতে চলিল। ৰ 


শপ 





মৎ্নার ও ধর্ম 





এই ভ্র!শ্িময় স্থাবর জঙগ্গম।তুল। বিশ্বনংসারের কার্ধযকশ্পাপ দর্শমে কেনা 
মুগ্ধ হুয়?__ঢুরারে!ছ শিরি-শৃঙ্গের ন্বগীয়ি প্রশান্ত ঘূর্তি, উত্তাল-তরঙ্গাকুল! ৃ 
কলে 'লিনীর কুল্‌ কুল্‌ নাদ,সৌর ভ-নমাকুল বিকচ কুন্মপূর্ণ উদ্যানের কমনীয় | 
ভাব, রবিকর-প্রদীপ্ত! বিভীষিকাময়ী মকভূমির প্রচর্ডতা। চলোর্শি-মালা- 
সমাকুল গভীর নীলুর শির সুন্দর তরঙ্ক্রীভ।, শ্বাপদ-সঙ্কূল নিবিভ 'অরণ্া- 
নীর ভীষণতা, শ্ুন্দর হর্থ। মাল পরিশো ভিত বিবিধ বের বিবিধ চক্রিত্রের, 
বিবিধ প্ররূতির নাগরিক দলে পরিবেষ্টিত মহানগরীর মনোমোহন রূপ-_ 
যেখানে, যেকোন অবস্থাতে, যেরূপ দেখ, সবল বন্তূতেই যেন কি অলৌকিক 
মধুরিমা, কি অনৈমর্শিক কার্য/-নিপুণভ জ্বলন্ত মূর্তিতে প্রতিভাত হয়। 
কোথ।গু ধনীর মদখীর্ব্িত পাদবিক্ষেপ, গভীর 'অহকার-পুর্ণ ভুভুঙ্কার, আশ্রিত 
জনের পতি অত্যাচার--কোথাও বাদরিপ্রের ভূণাধিক লঘুভাব, দীননেত্রে 
সঙ্কুচিত হৃদয় দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা, জীবনের প্রতি ওদাসা; কোথাও পঙ্গপাল 
মম সন্ভানগ্বীণের উদর।ান্নর জন্য বৃদ্ধ লালায়িত__কে।থাঁও বা ধন-জন- ; 
পরিবেক্টিত প্োৌট উহার অতুলৈশ্বর্ষ্ের উত্তবাঁধিক।রী করিবার নিমিত্ত | 
অসময়ে একটীমাত্র প্রভ্রের জন্য কাতর, কোথাও রূপবান্‌ যুবক নিজ | 
মকর-কেঙনবিনিম্দিত র্ূপচ্ছটার পূর্ণবিকাসে গর্বিত, বক্ষ-এ্রীব ইয়া | 
কোন সাম্মাহ্িনী কুলক।মিনীর প্রতি কটাক্ষ-পাতনিরত--কোগ!ও ব1 | 
হবীলিতনখদন্ত রঙ্গ চরম দশাতেও দ।কণ কুষ্ঠ ব্যাধির যন্ত্রণায় অধীর, সাধারণ | 


২, টির সি ৩০৩ 














০.১ 
1 
সার ও ধর্মা। ১১৩ 


চর শি ১৯০২৯ 5... ২ এপস এ সিসি সসিসিশ পাপা 


জনগণেন প্বণার্ঃ রী ভগঃ নিন খনি সপ শহন্চে সমভাবে আস্থয| 
শৃন্ত হইনা এন্যান্থঃকসণে পোগ নমাপানে সগ্গ-কোগাঞ্ত ও বৌবনমদান্ধ যুবক | 
বভ্ভিমাভা ভবাদেবীন হঃঙ্গলীশায় মঞ্চ) কর্ব্য-বিখুড হউঘা পৰ স্বী হবণে 
উড্ভান্ত, গপিশাষ আখাভাবে চোবাবুওভেও অকুহ্তিত, বাক্ষ্ক,ি-বিহীন 
শিশ্ষব অলধ্াাবাণহবণেন নিমিত্ত তাহা আণনাশও ৃক্তহন্ত_ এই গর 
ভেতিক স্ংসানেনগ্রন্োন্ বিষষে, গ্রাভোক কার্যে) গ্রত্যেক বন্তরতে এইন্গ 
1 বৈচির। এই শবিদধ্যমান জগতে ৫ গ্রকুভগত বৈষন্যদশনে কেন] 
বিশাস কবিতব যে, ইহা প1বধিত। অলৌডিব ক্গদহাধাশ, আছহ ৫কীশল 
নিপুণ, মধ্য বুদ্ধির হুলধিণস্তু অত্যান্চগা পদার্থ ।তিনি স্গজ্ঞঃ সর্বব্যাপী, 
সর্বদণ্ধ, স্দক্ষঘ | তিনিই উহ জগতের হখ দুঃখের বিধাতা, গাবত্িিক গতি । 
বিশানেন শিষন্ত|, এবং অদ্বিহায। প্রক্তি দেটীন এবাদিন ধাবযিতা। 

বাঁচব বিশঘংনাবেবপ্রাক।ভগত নিনস গালনবেই আনল ধন্ম বলি। 
্। গ্রচব॥ যথাবিধানে যথাগনঘে উদ্িন্ি হইযা আপন আপন 


ক 





| ছন্ হুস। 
ধন্মণ্দলন কপিতেছে ত শত আক্সাণি খড়ব্গ য্গাবালে মংস।নে অবভীণ ভইয়া 
নিজ শিল প্রকু।তগহ কম্ম সম্পাদন দ্বাঝা ধন্য বগা টিটি 2 অভ্ভজ গিবি 
প্রস্থ তা নিঝবিণ। অব্ন।মগঠিচত শের্খবভ ইন জ্গচত কমনীয় কোনলতার 


[ 

পবাধ্যাষ্ঠ। দেখাইনেছে ১ কুল্পামৰ মৌলভ 5 বাগব্‌ বিপ্ধতাত জীবনে জাবন 
' বক্ষিণী ক্ষন, চক্ছেক মপুবিম1, স্থর্ধো ও তা অগিধ উদ ভারের 
! এত্যক নৃন্ততিহ আন আপন পন্ম গালন গ্রতিনিলত লক্ষিত হইয়। থাকে । 
এষন কি স্বধং সর্ধশিষন্ত। ঈখনও স্বণস্টুভ শছটি গিঠি নাশাদি কার্যতয়ের 
বথানুষ্ঠান দলা নিজ ধশ্ম ঠািণালন বা কগতের দড অভজড় প্রত্যেক | 
পদ্াথকে শির শিপ পন্মশালনৰ উপদেশ, দিতেন । ওহ সমস্থ বিশেষ- 
বগে শবালোচনা কপিলে কাহার না বিশাস হব, নে এই থ 

অবতীর্ণ ভইঘ1 প্রতোকেপই আপন ধন্মগালন কশা মব্্র্ঠেভাবে ক্ব্য। 
খন এই স*সাবেই ধর্দোন পৃ বিটা, ভবন অবগ্ঠই স্বীকাব কবিতে হইবে 





প7ঞ জগতে 


যেবংসাঁইি ধর্মের, সংসাবেন জন্যই ধন্ষেৰ উৎণ5, সংসাবেই ধর্দের 


পৰিপুগ্ঠি | 
মখন ঘাবহীষ পদাথই এইনপ গ্রাক্ষতিক ধন্ম গ্রউগালিন কবিতেছেঃ 














সএিিিদি িসিউপপিপপ০১লি ও শী িপাস্পিপিিনপিসসলপা 
৯. 





আসান শাবি তি পিপিপি 


তখন শ্যাহীর মুখা জীব মন্ুধোব যে সেইবপ ধশ্ম্পালন কৰা সব্বর্থা কর্তব্য 
তদ্দিষয়ে অনুমাত্র সনোহ নাই । সদাসৎ কার্যকলাপের বিচীব ক্ষমত মন্থষোো- 
রই আছে; সাহিতা বল, দর্শন বল, বিজ্ঞান বল যেখানে দেখিবে, সেই 
খানেই মনুষোন ভন্ুসন্ধিৎসা, মনুষ্য বুদ্ধিব প্রথবতাধদের্দীপামাল দেখিতে 
পাপ । নিজ নিজ কর্তবাকপব্য বিবেচনা এবং তদন্থুসাবে কার্য ফবাই 
। মন্ুষ্যের ধর্ম । জড পদার্থেব বা জ্ঞান-বিবহিন্ভ জীব সমুদষেব বর্তবাণকর্তবা 
। অবধাবণের ক্ষমা নাই $ সুতবাং ঈশ্ববেব অলৌকিক নিযমণ্ডণে ভাহদিগেক 
প্রাকৃতিক ধর্ম, তাহাছেব দৈনন্দিন কার্যে সঙ্গেই পর্যযস্ত বহিয়াছে। 
, ম্কুষ্যকে ভিনি এই অসাধাবণ ক্ষমতা দান কণিয়াছেম, তাহাঁদেব সম্মুপখ ধর্ম 
/ ক্ষেত্র সংসার বিশ্তুভ বাখিযাছেনঃ এবং প্রতোকে আপন আপন ধর্মপালন 
1 কবিতেছে কি না, গ্রাতিনিষত তীব্রনোত্রে ভাই পরধ্যবেক্ষণ করিতেছেন । মন্গুষা 
'আজ্ঞানান্ধকানে বিশ্রাস্ত হইয়া ইহা বুঝিয়াও বুঝে না, দেখিযাও দেখে না, 
ধর্মপালনেখ সময় পাইন, ক্ষেত্র পাইয1, তাহা বক্ষা কলে না। আহার 
বিহাবেধ দ্বান। নিজের এবং নিজ পবিবাবস্থ গবিজনবঞ্রেবে আন্নাবিধানকেই | 
কি মন্গষ্যেব ধর্ম বনিব ?-সেবপ পাঁশববৃত্তি ত ইতব পশুবাও চবিতার্থ 
| কবিয়া থাকে । "বে আব জ্ঞান বিভূবিত মন্থুষ্যে এবং পচ্ছ-বিষাণ-যুক্ত 
পশুতে কি প্রভেদ বহিল ? 
সচরাচব দেখিতে পাওয়া যায়, হিন্দু জি-সন্ধ্যা-সমাপন, মুসলমান 
। অহোরান্রে পঞ্চবার কলা! পাঠ, শ্রীষ্টিগান, ত্রা্ধপ্রভৃতি পাশ্চাত্য সভ্যতা- 
' ভিমানী ধার্মিকেবা সাপ্তাহিক স্তোত্রপাঠ এবং আরাধনা এইরূপ জাঁতিভেদ, 





আচারভেদ, সম্প্রদায় ভেদে নাগবিকগণ ভিন্ন ভিন্ন নির্দিট সময়ে আঁড়ম্বব- 
পূর্ণ বাহিক স্ততিগানে আপন আখান ধর্মপালন সিদ্ধ হওয়1 বিষয়ে কত বিশ্বাস 
হন। আবার কেহ বাঁ সামাজিক সংসাব পবিতশগ করিয়া, পুত্র-কলত্রের 
'ম্নেহ্পাঁশ কাটিয়া, বৈষয়িক ব্যাপারে উদাসীন হইয়া, নিবীড অবণ্যে অথবা 
(পর্বতের নিভৃত গুহায় বাঁস কবিয়া পবমার্থ চিন্তা মনোনিবেশ কবেন। 
'আমব! এই উন্ভয়বিধ ব্যাপাবকেই যুক্তি বিরুদ্ধ বিবেচনা! করি। প্রথম 
বর্ণিত মনুষ্যবর্গ কেবল বাহক আড়ম্বরে ধর্মান্ুভুতি প্রকাশ কবিয়। অনেক 
সময়ে সাধুজন বিশর্হিত পথে পাদচারণ করেন; (সকলের কথ! বপিতেছি 
২০ 





সার ও ধর্্ম। 

না) তীহাদের মধ্যে অনেকেরই হৃদয় কলুষপূর্ণ কৌটিল্যে জড়িত । তক | 
গুলি জগৎপাঁতা জগদীশ্ববেব নিয়ম সকল লঙ্ঘন কবিয়।, ধন্দপথে বিচয়ণ | 
কব! দুরে থাকুক, প্রকাঁবাস্তবে অধর্্টকেই আশ্রয় কবেন। ঈশ্বরের প্রাতি- | 
দিনের, প্রতিক্ষণের, প্রতি মৃহর্তেব কায/কলাপ দর্শনে কে না বিশ্বাস করিবে, | 
যে স্ষ্টিববৃদ্ধি কবাই তাহার উদ্দেন্ত ; গবর্ণমেণ্টেব বহুব্যয়সিদ্ধ সম্যক নিজ- ] 
পিত সাময়িক লোঁক সংখ্যার হিসাব দর্শনে অবশ্তই উপলব্ধি হইব যে | 
ক্রমশঃ মহ্থুষ্যেব বৃদ্ধিভিন্ন হ্বাস হইতেছে নাঁ। যদি সকলে সংসাব ত্যাগ 

কবিযা অবণ্যেই বাস কবিবে, তবে কাহাকে লইয! সংসাঁব চলিবে, কিসেই 

বা স্থষ্টিব বৃদ্ধি হইবে ?-তাহা হইলে এই সংসার শীপ্রই বিজন কাঁনন কিনব] 

ভীষণ প্রেত ভূমিপে পবিণত হইবে । আমাদিগেব বিবেচশায়, এবং বোধ 

হর প্র-ত্যক সংসাক্নলহন্যণভেদী ব্যক্তিব বিবেচনায়। এপ সংসার বিকার 

ঈশ্ববের অনভিপ্রেত! ১ভগবাগীতায় হ্বয়ং নাবারণ অর্ছুনকে কি উপদেশ 

দিয়াছেন পাঠ কন্চ যোগবাশিষ্ঠে কুল পুবোহিত বশিষ্দেব নাবাধণবপী 

বাঁমচন্দ্রকে গোগ সমাধানে কি হক্মতত্ব কহিযাছেন অগ্গুসন্ধান ক, রাজর্ষি 

জনক পবিজনবেষ্টিত সংসারে থাকিঘা কিবপ ধর্মীলোচনা কবিয়াছেন 

ভাবিষা দেখ, বুঝিতে পাঁবিবে যে এই সংসাবে থাকা চাই, সাংসারিক 

নিয়মে বদ্ধ থাক চাই, পুক্রকলত্রেব ভবণ গোষণে লন্ধ-যত্র হও! চাঁই, 

সমাজ সংস্কাবেব উপাষ নিরূপণ কৰা চাই, সেই শ্াঙ্গে অচিন্ত্য অঙেম় 

বিশ্ব-নিয়ন্তাঁৰ বিষয় একান্তঃকবণে চিস্থা কৰা চ(ই। এই ম্তলে আমাদের 

একটা হিন্দি গাথীব কিয়পংশ প্মবণ হুইল, পাঁঠকগণেব অবগতিব জন্য তাহ! 

প্রকাশ না! কয়! থাকিতে পাবিলাম নালা 








স্পা 








*য্যায সে নটনী চডাত বাশ পর, 
ডোলিয়া ঢোল বাজাওয়ে, 

আপনা ভাব সাধ্‌কে নট্নী 
সুবত বাঁশ পর লাওয়ে। 

য্যায়দে নারী চলে পাণিকো, 
পগ আওয়ে পগ ফাঁওয়ে, 





! 
॥ 










॥ 
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॥ 
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১১৬ আদপিণা । 


সাথ সখিশী কব বনি 
স্রুব্হ গাগর? পর লাছয়ে 1 


যেমন বাজিবন ঢঢাীন নগনবাদোন সহিত বু নিণন্গার দাবা 


( দর্শকবৃনেৰ মনে বটি ম!ানেস শপে ফা হাতান ভাব পঙ্ষৰ বংশদৃগেক প্র 
রে / 
| যনঃমদদেগ বছে। বেশ লানানণ অদীনভ হইতে পু আনযন কালে 
লা 


পবস্দব মঙ্গিনখাণন সহিত শলালাগ। নিশ্ে'কবিতি ভাহাদিগেশ মস্তক 


(স্তিভ (১) কশহার টিবি টি হস নাঃ সেঈনণ ছি বাকির 
পর 


সংসাব নিষম গাঁলনো সপে অংপ্থ বনিক শকিিবনানেল ভা 
জগতের বিন "ছ1ন1171-) 1 


রী 
8 
রে 
-ঙ 


আমবাঁ ভাই বণশি, বাটিক শ্াডম্বব পনিভাগ বব, অব্ণাবাসেষ সণকপ্প 
মন হইতে নির্খাশিত বল: এই অন্ধাতা শকিনা শুগ্ষা মাসধা গবিহ্যাশ, 
আতিভ লগে দথ1, লিবাঞসান্টে শ্যাশ দানিত নিশীডিসেল শান্তিবিধান? 
সংসার সমাঁতেখ উনি, সর্ফাতী,ল অমসাৰ গ্রাহাতি, অতনার্ধ্য শাপ্রষানে 
গবম পিত। পবাযেখর গদ শির গাথ শমন ববত আন অবমৰ গাইদেই এক” 
যনে সন প্রান হখখশ শশা গনি কলি কাহাল বিমআানন্দদানী 
দেখভাঁবে চিত্ত শপ কহ ও খন শুনিতে লাধিবে মে এট মংহদাদিস নাল, 
কানন, আঙুর েমাদিকেতল, আনলো বান সমল) এই ধম পাত 
পালননাণ ম্ববীবতৌদ ৭ খশো। গচঘন্িনানাধ নাই, সোখিও খুণি-যাট 


দাই, ফডিন্য।ত ইস।নেলায নই আঃ জগখাম্হহে নাতি, দদন্থ শাকুস্তগায 


না, দল নলেতে না এ গোর বিলাশীহ ধিলাসভবমে আহঃ আদব 
(আন্চদণাত নাও ঘনাণোক্স নি'দন পরেন নাই। আকাচ পর্কশিনহের গিডাত 


এগ দাইশজত পিল আধীমিু্রাম বে বল ধারধিক্ষেণ ধর্বাময হাদ্-কাবেই 








(১) ঘলাদের দোশ খীনশাকের। হান কাম হম থা ক, আন্ধাক শইলায় গঞ্ধাতি 
লাই। কপ ত৫ধ পাঁ' মারল দেখ। থিমাকে। শীলা ল। দো্রণ্যমান হস্তে ধিনীবলন্বনে 
ছই ভিন লা! সময সময়ে ভাতোঁধিক বলন লন্ছক লই্যা আবনলাজমে গতাবাঁত কয়ে। 
আমাদের দেশে বৃহৎ খহৎ শটাদিক! শি্ছণ কালে অত্যদিগেষ টুন জুরাবির হাড়ি এরাপ 
মণ্ডক কারয়া দুবাজ়াহ সণ সোঁগান আলাহথ করিত দেখা ঘাব। 






অরাররাাসিরাযোরোর রেহান সে পতনের এপ ালেরাজাহ 
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আছে। কি হিন্দু, কি যবন, কি বৌদ্ধ, কি ত্রাঙ্গ, কি গ্রীষ্টিয়ান, কি 
ইন্ছদী সকণ্ল সমভাবে এই বিমল ধর্দ্পালন কপ প্রেমানন্দ উপভোগ 
কফবিতে পাবেন | 

প্ীপা। 


ূ 


সমাজ রহম্য। 


শপ 


( প্রতিবাদের প্রতিবাদ |) 


স্পষর্া য টাই 


আমবা 'সীদপিণীতে ৫ সম'জ-বহম্ত ?' শীর্ষক যে এক পবন্ধ লিখিযাঁ- 
ছিলাম, গত হয খণ্ড দ্বাদশ স*খা। আঁদবিণীতে ভীযুক্ধ বালু ভগবী চষণ 
'ঞগ সতাশ্য তাহার গাতিবীদ কবিষাঁছেন | আঁমবা সাঁদৰে সেই গ্রাতিবাদ 
পাঠ কদিয(ছি 5 কিন্তু ততসন্দে দুই একটা কথা" না বলিয়া থাকি তে 
পাথিলাম লা। তিনি বদি গ্রন্তিবাদ কবিবাঁৰ সময় আমাদের মূল উদ্োহা 
শ্রবণ করিতন। তবে বোধ ভয় এছন্য ভাঁহ।”ক, আন লেখনী ধাঁষণ 


কবি ভঈল না। 


প্্ল্ললীাাীট টাটা 


যাঁচাঙউল যখন তেই গ্রন্তাবর গুাতিবাঁদ ভইনেডে, তখন ভাঙা 
॥ মীমাধস! কহ! সর্দ্চোভাতে কারো | তিনি লিখিগাছেন, « বিহাবী বাধু 
এ সন্বান্ধে যেসকল আন ভীনাঁশ কবিযাছ্েন, "একটা বাশীত আমবা তাহা 
সকল গুলিবই আন্তশোদন কবি 1” আর্ত উম কথা । দেঞ1*যাউক, 
কোনটিকে তিনি অন্গাহোদন কেন নাঁ। গথাশবেৰ বর্ণিত পত্রজিত, যাহাব 
সহিন্ত আদব! বর্ধমান স্মবের নীর্ঘ গ্রবানীগণের তুলন1 কবিয়াছিল।ম। সেই 
মভটি। এটীকে তিনি আবার ই ভাগ বিভক্ত কবিষাছেন।  ভাহাব 
মতে (প্রথম) প্যাশবেষ বণিত গ্রত্রছিতেব মহিত বর্তমান সময়ের 
দীর্ঘপ্রবাীগণেদ তুলনা হইতে গাবে না। (দিতীয) দকিদ্রেব 








দীর্ঘপ্রবাপী সম্বন্ধে প্রতিবাঁদকাবী বলেন, « বিহাবী বাবুব মতে | 


অনুজিষ্ট ব্যক্তি স্ত্রী পবিত্যাগ করিয়! সংসাব ত্যাগী হইয়াছে বলিষা! যেমন 
অপবাধী, দীর্ঘ প্রবাসী ব্যক্তি উদবান্নেব জন্য স্ত্রীকে স্বদেশে রাহ্যা। বিদেশে 
বাস করিতেছেন বলিয়া তিনিও তেমনি অপনাধী।« একপ সাদৃশ্য কেমন 
কবিমা টানিশেন বুঝিতে পাবিলাম ন11১ আমলা যে উদ্দোস্তে ” সমাঁজ- 
রহহ্_-সধবাঁব বিবাহ 1» শীর্ষক প্রস্তাব লিখিধাঁছিলাম; লেখক যদি এই 
স্থলে সেই মূল উদ্দেশ্ঠ স্মবণ করিক়্া দেখিতেন, তাহা হইলে সাদৃশ্য বুঝিতে 
গারিতেন। ছুহখব বিষয, তিনি সেকপ কবেন নাই । 

আমব] তাহাকে জিজ্ঞাসা কবি দীঘপ্রবাঁ্ী উদবাণ্নব জন্য বিদেশে 
আছে, আব অন্দ্দিষ্ট না হয়, ধর্শেব জন্য বাঁ অন্য কোন কাবণবশতঃ বিদেখে 
বাম কবিতেছে । কিন্তু এই উভয়েব স্ত্রী অবস্থা তুলনা হইতে পাবে কি না? 
যদি বলেন, দীর্ঘপ্রবাঁদী মধো মধ্যে তীভাঁব জীকে পত্র লিখেন ও সংসার 
খরচেব জন্য অর্থ পাঠাইয়া দিয়া থাকেন; এবং মধো মধ্যে আশ্বাসজসক 
বাকা প্রয়োগেও কৃপণতা করেন না। অন্ুদ্দিষ্ট বাক্ষি কি একপ কবিয়া 
থাকে? এনত্রত্তরে আমবা বলি, যদি পর্ন লিখিলে ঘা অর্থ গাঠাইলে ধর্ম ও 
নীতিহীনা অনেক জ্ীলোক দ্র্ধার দিসর্গবিকাঁব দন কলিতে সক্ষম] হইত 
এবং সমাঁজাকফ গবিরভাবে বাঁখিয। দিত, তবে সমাজে বাভিচাৰ শ্োভ 
গ্রাবীহিত হয কেন? মধ্য মধ্যে বাঁজদ্বাবে এ বিষযেস অভিযোগ হয়ই বা 
কেন? প্রতিবাদকারী কি একথা অস্বীকাব কবেন? যদ অস্বীকাব ন। 
ফবেম তবে এইবার সহাশ্যবদবনে বলুন্‌ দেখি, সাদুশা টান। সঙ্গত না অসমত 
হইয়াছে? আর আমাদের মতে এই সকল সপযাব বিবাহ দেওযা যাইতে 
পাঁরেকি না? 

এক্ষণে দবিদ্রেব বিবাহ সঙ্বন্ধে লেখক কি বলেন, তদ্দিষয়ে অনুসন্ধান 
করা আবশ্যক । এই সম্বন্ধে তিনি বলেন, «দরিদ্রেব বিবাহ না করা 
পরামর্শ অতি সৎ। কিন্ত আঁবাব 'অপব অংশে দেখিতে গেলে ইহাব সারস্ব 
থাকে না। এ সংসাব তস্থখেব নয়। ইহাতে ছুঃখেব অনল দিবানিশি 
জলিতেছে। সেই অনলেব হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবাঁব জন্য যেন দরিদ্র 
লোক বিবাহ কবিল নাঁ। মনে কবিল, যখন সময় হইবে তখন বিবাহ করিয়! 





১১১৯৯ 


সাজা | 
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াীশীীশীশীশীশিি্পী তিীশীশিশিিপিসিসিি শি াশিশিট পিপিপি তিশা 


সুখী হইব। কিন্তু সময় আব আমিল না। দিনেব পর দিনঃ মাসের পর 
মার্স, বৎসবেব পর বতূসব, কাটিযা গেল$ তথাপি দ্ুদময় আসিল না । 
বিবাহও হইল ন1।: হৃদয়ে বিমলভাব ক্রমে ক্রমে মন্দীভূভ হইতে লাগিল। 
বিপুব প্রবল তাভনে«সে অন্ধ হইল। এবং সেই অন্ধতীপ্রযুক্ত সে সুখময় 
ঘর্ণাবর্ত এড়াইতে পাবিল না) তাহাতেই আপিযা পড়িল। পাঠক। 
| ছুংখ কি বুঝিবাছেন, সে মন্পায়ী বেশ্তাসভ্ত হইল। জগতেব এক 
দভাইল। এপ অবস্থায় দবিদ্রেন বিনাহ কি 





যুক্তি সঙ্গত নহে?” 
লেখক উপনি বর্ণিত মুক্তি দ্বাবা যেকপে দবিদ্রেব বিবাহ যুক্তি সঙ্গত 
স্থির কশ্যাছেন, তাহাতে কি ইহাই নৌধ হইতেছে না, যে ইন্দ্রিয় পবিভূপ্থিই 
তাহাঁব বিবাহের মুখ্য কাৰণ? যদ্দি তাভাব বিবাহ না হয, তবে সে মদাপায়ী 
ও বেশ্তাসক্ত হইযা একক অদ্ভুত জীব হইযা পড়িবে । আমবা বলিঃ যদি 
দবিদ্রেব বিবাহে এই মুখ্য কালণ হয়ঃ সেধদি ইন্দ্রিয় দমন কবিতে লা 
পাবিষা পাপময্ ঘুর্ঠবার্ত গিষা পশ্তিত হয, তবে ভাহার বিবাহ সহস্সবাঁব 

যুক্তি সঙ্গত। 

কিন্তু বিবাহ শব্দের যদ্দি এই একই অর্থ না হয়। যদি ভাহাঁর খন পার্থ 
থাকে; বিনাহ কবিষা পুল্র পৌআদধি লইয়া পরিণামে যদি সুখ সচ্ছনো 
কালযাঁপন কবিব ; সৎকার্ধ্য দ্বাবা দেবখণ, পিতৃখণ ও খধিধণের হস্ত হইতে 
মুস্ত হইয়া! সকলেব নিকট মাননীষ হইব, যদি বিবাহ বন্ধানে বদ্ধ হইয়া 
॥ জগৎকে ভাতৃবন্ধনে বন্ধ করিতে চেষ্টা কবিব ইত্যার্দিৰপ অভিপ্রায় থাকে; 
তবে আমবা এখনও অস্্রাঙ্কাবদনে মুক্ত কে ধলিতেছি, যাহার পরিবার ও 
সন্তাঁনাদি প্রতিপালনের ক্ষমভা নাই, এরূপ দরবিদ্রেব বিবাহ কোন্ধ মতেই 
যুক্তিনিদ্ধ নহে। কেননা তারত মাহতাব আব সে অবস্থা নাই। ভাবত 
বহু ছুশ্চিকিৎস্ত রোগের আবসস্থল হইয়া! পড়িয়াছে। তাহাব উপর দবিজ্র, 
তাহাব পরিবার ও সন্তানাদি বস করিতেছে । পুিকব খাদ্য ভ্রব্য নাই, 
রোগে চিকিৎসা অভাব, অর্থ বিন! বিদ্যাৰ অভাব, সকল অভাবই তাহার 
হুইযা থাকে । তাহার মনো'মত কোন কার্ধ্যই হইবাৰ উপাঁয় নাই। ৫স 
ংসাবে নব তব) 'ভাহার রসন্ানাি কার সম জের গলগ্রহ শ্বরূপ-_ 








দৃবিজরত তাব বৃদ্ধিকাবক1 এমন সঙ্কট অবস্থায়ও কি কেবল হজিষ পবিভুপ্সির 
জন্য নিজেব স্ুখাভিপ্রায়ে দবিচ্রেব বিব।হ যুক্তি সঙ্গত) বিনি লক্ষত 
বলিছে ইচ্চ| নবেন ধনুন+ কিন্ক আমবা এ মতে মত ৪ দিতে অভিল(ধী নহি। 
তামা বলি, দবিদ্র যদি প্রকৃত মনুষ্যত্ব কবিব!ব বাসন বাখেন, হবে আগর 
শ্বীর অবস্থাব উন্নতি চেষ্ট/ কক্ন» পবে বিবাহের জন্য হস্তে স্রহা বন্ধন 
করিবেন । নতুবা মাত ্লাখব জন্য বিবাহ কৰিলে সংলানে আসিয়া 
চিবকাল 'অগঞ্ বিসজ্দনি কবিষা। নিশ্চযত দিন অন্তিবাহিত কৰিছে হইবে। 
মন্তষা পাবনে হাই কি গরার্থনীঘ ? 
শীবিহাবী লাল চট্টোগাপাষ 
| কুকমবেলিঘ ) 


রসিকতা 


রতি 
এ পপ্যাশে বমিক নয কে? শিক্ষিত অশিক্ষিতঃ জানি, মূর্খ সকলেই 
বপিক্ক, তেমন লোক'গাইলে এমন কে আছ দে ল্নিকতা কবে না? 
বস্বত আঁমব| বপিশহাঁর নিন্দা কলি লেখনী ধারণ কি নাই । 
ব্গিক-তাঁৰ আগনা নিন্দা কবি না, বল* আমব| কসিকভাঁ ভালবাসি । ঠিক 
সন্ধে ঠিক তাঁশে, বণিকভা বড মধুল্ বগিকতা ভালবাসে না এ জণনে 





আজ কাল বঙ্গে নানান শোক নানান ধবণেধ রসিকতা কলিম থাকেন। 
ভনেক কুকচিপূর্ণ বিদ্রপ বা ইখাবকি বলিকতা বঙ্গে ভাগি'তছে জামব] 
ভাঁভালই জাঁলাঘ জালান । সেই লবল কুকচিকন বসিকতা। যাহাতে মংসাঁধ 
হক্টপত ভিনোভিত ভব তত গ্রচি দষ্টি বাথা আবগ্তক 
শুকচি ও বুঁক্চি সন্তযোব অভ্যাসগত প্রকতি । শিক্ষা স্বকচি স্তাগিত 
হয় সন্ত, কিন্তু বঙ্গলমাঁছে কতকগুশি কুৎসিত বলিকতা এপ প্রবভাঁবে 
আরধিশভ্য বিস্তার ববিশাঁছে, যে সহসা শিক্ষাও তাহাব বিষগয় মুলে 
কুঠানাঘাত কলি, গাঁপিতেছে ন।। 
পুর্বে কথ। ছাডিঘ! দ দাও, অধুন] বঙ্গ-মমা যে সামা্সিক রীতি 











এমন শোক দেখি না। কিন্ধ শেষবতা বপিকথা। স্তক্চিকন হওষ। বিপেয় 




























নীতিতে পূর্বাপেক্ষা সমধিক উন্নত তাহাতে সন্দেহ কি? বিস্ত এই উনবিংশ 
শতাধির শেষ ভাগে, এই শিক্ষাভিমানী বাঙ্গালির গৌববেব দিনে, এই 
সভ্যনাগব্বী বাঙ্গালিধ উ$সাহের দিনেও যে বাঙ্গালি পূর্বাঁপেক্ষা রসিকতায় 
কি মার্ডিতরুচি হইযাঁছে তাহা বুঝি না । অনেক সময় অনেকে ভাবিয়া 


থাকেন যে লোককে হাসাইতে পাবিলেই বড় রসিকতা কৰা হইল | গনেক ; 


সমন কেহ কেহ কোঁন ব্যক্তি বিশেষে মর্মে ব্যথা দিষাও অপরকে হাসা 


ইতে কুষ্টিত হন ন!, অনেকে গলাঁবজি কবিযা বসিকতা জাহিব করিতে 


উদ্যত। এইবপ নানান ধরণেব নানান লোক আছেন, এন্ধপ বদিক 
সম্প্রদাব পূর্র্বেও ছিলেন এ্নও আছেন, তবে আব বঙ্গসমাঁজ কিসে পূর্বা- 


। পেক্ষা উন্নতি লাঁত কবিষ্বাছে? মেই পুর্বেব এযাবকি সেই পৃর্বেধ রদিকতা! ; 


এখনও বর্তমান, তবে শিক্ষা লোৌঁকেব কি ফল ফলিল, সভ্যতায় কি লভ্য 


(হুইল? তাই বলি বাঙ্গারিব সে গুলিতে লক্ষা নাই, যাহ! চলিয়া! আসিয়াছে | 


। তাহাই চলিয়া যাইতেছে । 
অনেকে হযত ব্রলিবেন যে সাধাবণ লেকমধ্ো পূর্বের কুরুচিকর 


রসিকতা প্রচলিত থাকিতে পাবে, কিন্তু শিক্ষিত সম্প্রদায় মধ্যে নাই । আমবা | 
লি শিক্ষা ও সভ্যতাঁব প্রভাবে সামাজিক বীতিনীতিব যেগ উৎকর্ষ । 


হওয়া বিধেয় ছুর্ভাগ্যবশতঃ ততটুকু এখনও হয় নাই। অধিক কি 


অনেক বঙ্গসণাজের স্পবিচিত এবং বিশেষ শিক্ষিত বলিয়া পবিচিত এমন | 


1 লোক মধ্যেও সে গুলি বেশ প্রচলিত । ৬ দিনবন্ধু বাবু বঙ্গসমাঁজে বিশেষ 


'পবিচিত এবং তিনি যে শিক্ষিত এবং স্থুসভ্য ছিলেন তাহাতে কে অস্বীকার | 
করিবে, কিন্তু তাহার পুল্তক্রি পাঠ করুন, বস্তিকতাঁষ তাহার রুচি কিরূপ | 
মার্জিত ছিল তাহা উপলব্ধি কবিতে সক্ষম্হইবেন। আমরা তাহার একটা | 


দৃষ্টান্ত দিলাম, তাঁহার “ যমালমে জীয়ন্ত মানুধ», নামক প্রবন্ধের এক স্থানে 
লিখিয়ছেন--£ ব্রক্মাকে সন্বেধন করিয়া ভগবত্তী বলিলেন (ঠাকুর, 
আপনি ও'র কথায় কর্ণশাত কবিবেন না, উনি অষ্টপ্রহব আমার সহিত এ 


রূপ উপহাস করিয়া থাকেন, আমি ওয়ার চবণ সেবার দাসী, আমার | 


নিকটে কুষ্ঠিত কি?) মহাদেব কহিলেন, « না হে চতুন্মুখ, অন্নদা | 


আমার জটেব উকুন, সতত শিবোঁধার্ধ্যঃ দাসী বলিয়া আমাব অবল্যাঁণ 


৯৬৩ 




























॥ করিতেছেন?  ভগবভী বলিলেন “তবে নখবে নখরে নিপাত 

কর যমেব বাড়ী চলে যাই” বিষ্ণব সমভিব্যাহারে যমকে | 
| আসিতে দেখির। মহাদেব হাসিয়া কহিলেন £তগবতী! তোমার যম 
| জামাই ছই উপস্থিত, যাহাব কাছে ইচ্ছা তাহার কাছে যাও গাঠক! 
| ভাবিয়া দেখুন যে এ বিদ্রপটা কুরুচিকর কিনা? দিনবন্ধু বাবুব পুস্তক 
| সমূহ রসিকতা পূর্ণ, পাঠ কবিয়1 হাস্ত সম্বরণ কব! যায় নাঃ তথাপি ইহ! 
| অবশ্থ স্বীকার করিতে হইবে যে তাহাৰ সমস্ত ক্ষচি গুলি মাঞ্জিত নহে, 
ইহা একটা সামাগ্ঠ দৃষ্টান্তমাত্র, বঙ্গীয় সাহিত্য জগতে প্রতিষ্ঠালন্ধ অনেক 
| গ্রন্থকারের গ্রন্থেও এরূপ কুৎসিত রুচির পরিচয় পাওয়া যায়। 

আজ কাল রসিকতা ছুই ভাঁগে বিভক্ত ছইফ্াছে, যথা। সরে ও পাঁড- 
| গেঁয়ে। সুরে রসিকতা পাঁড়ার্গেয়ে রসিকতা হইতে সমধিক স্থুরুচিকর । | 
| গলিগ্রামে অনেক শিক্ষিত লোকেও « বউও ১ £ শ্বাগুড়ে £ 4 বেয়ানে ৮ 
| প্রস্ৃতি বলিয়া বসিকতা করিয়া থাকেন। কিন্ত বিবেচনা কবিয়্া দেখুন 
| যে এগুলি কত অসঙ্গত। যাহাদিগের সহিত যাহার যাত্‌ সম্বন্ধ তাহা- 
| দিগকে উল্লেখ করিয়া যাহারা অগ্লানবদনে এই সকল জঘন্য এয়ারকি করিতে 
॥ গায়েন, তাহীব। কিবপ প্রকৃতির লৌক ! শুদ্ধ ইহাই নহে, ইহা। অপেক্ষা 
ন আবও অনেক কুৎসিত ও দ্বণিত রসিকতা আছে, সে সমস্ত উল্লেখ করিয়া 
| আমর] আঁদরিণীর পবিত্র অঙ্গ কলুধিত কবিতে প্রস্তুত নহি, বাহাই হউক 
অন্নেকেই স্বীকীৰ কবিবেন যে প্নেন্প অনেক বসিকতা বঙ্থে বিশেষতঃ 
| পল্লিগ্রাম সমূহে এখনও বিশেষ প্রবল । আমাদেব একান্ত ইচ্ছা যাহাতে এই 
| সমস্ত দ্বণার্ঘ রসিকতাসমূহ শিক্ষিত বাঙ্গালির পবিত্র সমাজে প্রশ্রয় না পায় 
| তত্প্রতি শিক্ষিত সম্প্রদায় বিশেষ, লক্ষ্য রাখিবেন। 

|. রমণীগণের় মধ্যেও এ রসিকতা প্রবল। অনেক বমলী নববিবাহিত। 
| পুজবধুকে “আমি তোমাৰ কাকা হই” বলিতে আপন ছোট 
| সম্তানকে শিখাইয় দিয়া আমোদকরেন | এ গুলি প্রকৃতই নিন্দাঙ্থ। অনেক 
| যুবক এমন কি ধাহারা সমাজে শিক্ষিত ও সভ্য বলিয়া পরিচিত তীহারাও 
 শ্তালক গ্রত্থতির সহিত এরূপ জঘন্য রসিকতা কবেন, যে তাহা শুনিতে লঙ্জা 
করে। সকল বিষয়েব সাম্য আছে; রসিকতা সকলেবই সহিত করা যায়, 












লক্ষ্মীর সংবাদ 





সপেপাপাশাশীসশটি 


কিন্ত সে রসিকত! অন্য রূপ । দুঃখেব বিষয় যে অনেকের কেমন এক অভ্যাস | 
হইয়াছে যে তাহাব। এই উষ্ণ প্রধান দেশে উব্ঃ রসিকতা না করিয়া পরিতৃপ্ত | 
হয়েন না । আশা কবি, শিক্ষার অন্থবোধে, সভ্যতাব অনুয়োধে, সমাজের | 
অনুবোধে, লঙ্জাব ক্লান্থবোধে, রুচির অন্থুবোধে বাঁ ষাহাবই অন্থবোঁধে হউক | 
বঙ্গীয় শিক্ষিত সম্প্রদায় এই সমস্ত ত্বণা উদ্দীপক বসিকতা৷ ত্যাগ করিয়া 
সমাজেব উন্নতি কলে যত্র্পব হইবেন। ইহাই আমাদিগেব আশা, ইহাই | 
আঁমাদিগেব উদ্দেশ্ত, ইহাই আমাদিগেব যত্ব। আশা করি শিক্ষিত সম্প্রদায়- | 
আমাদেব সরল কথ! বুঝিবেন, এবং সবল প্রাণে আমাদেব সরল কথার সহানু | 
ভূতি দিয়া সমাজেব উপক্ঠব কবিতে অগ্রাসব হইবেন । | 








লক্ষ্মীর সংবাদ 





বসন্ত কাল, দক্ষিণ দিক হইতে মলয়ানিল ধীবে দ্বীবে বাহিত হইতেছিল। | 
সন্ধ্যা সমাঁগমেব আব *বিলম্ব নাই, এমত সময্সে গোলাকধারের গাঁড়ি 
বাবান্দার খোলাছাতে লক্ষী একখানি ইজি চেয়াবে বিয়া কার্পেট বুনিতে 
ছিলেন, এমত লময়ে চঞ্চলাব শ্রিয় বাহন পেচক আসিষা লক্ষীকে প্রণাম 
কবত মাহশাদে কহিল “মা চোত মাস ত এলো মর্তে যাবার আয়োজন 
হচ্চে না? 

: লক্ষী মৃদ হাসিয1 বলিলেন &তোব এত মর্ভে যাবাৰ সখ কেন ?” 
পেডক । কলাটা সসাটা! পেট পুবে খেতে পাই এই আর কি? ৃ 
লক্ষ্মী হাসিয়া কহিলেন « এবাৰ তেঈবে বৈকুষ্ঠেই গেউ পুরে,কলা সস! 

খেতে দিব মর্ডে আব যাচ্চি না +, | 
এমত সময় নাবায়ণ আসিয়া উপস্থিত। লক্ষ্মীর দক্ষিণ দিকে একটা 

খাঁলি চেয়াব ছিল নাবারণ তাহাতে উপবেশন কবিয়া কহিলেন “ কি 

| তোমার বাহনের খবর কি? 

লক্ষ্মী । মর্ডে যাবার আব্দাব। 











১২৪ আদরিণী। 








লক্গমী--আঁবাঁব! যে নাঁকাঁল হয়েছি । 

নাবায়ণ। কেন? 

লক্ষী। দেখ বাঙ্গালিব উপব আমাব চিবকাল ক্লেমন একবগ স্নেহ ছিল, 
শতকাঁজ ফেলে তাদেব উপকাব কবিতে প্রবৃত্তি হতো*কিস্ত তাবা আমায় 
স্বইচ্ছায় ত্যাগ করতে চাঁষ। দেখ নাঁথ। ইহা কাহাব অবিদিত যে ভারত 
আমাৰ প্রধান বিলাশ ক্ষেত্র, আমাব চঞ্চলা নাঁমেব স্বার্থকত্বা ভাবত হতেই 
বিদূরিত কবেছিলাঁম। কিন্ত বল্তে লজ্জা কবে তাবা আঁমাব কিক সদ্ব্যবহার 
কবে,আমাব যথেচ্ছ অপবাধ দ্বাবা তাবা আপনাদের কলুশিত চিত্তেব তুষ্ট 
সাধনা করে, কোথায় আমাকে নিষে স্বাধীন প্রকৃন্টিব উত্তেজনা কর্বে, না 
আমায় জমিন স্বপে আবদ্ধ বেখে দাস্য বৃত্তি অবলম্বন কবে, যাদেব এত 
অর্থযে লোকে বলে আমি তাঁদেব ঘনে বাঁধা, তাঁদের সে প্রভূত ধনেব 
সৎপাত্রে ব্যবহাৰ নাই, শ্লেচ্ছ ভোজন ও শ্লেচ্ছদিগেন বিলাঁসচাবিতাঁব জন্য 
আমাব অনিচ্ছাসভেও তাহাদদেব বাঁটী হইতে শ্রেচ্ছবাটীতে যাইতে বাধ্য 
হইতে হয়। 

নারায়ণ কহিলেন “তা বলেকি বাঙ্গালিদিগকে তুমি একেবারে 
ভূলে যাবে, ভুমি ব্যতীত তাদেৰ আর উপায় কি? তুমি না বল্তে বাস্বা- 
লিবা আমায় বড ভক্ত সেই জন্য আমি তাদেব ভুল্তে পাঁবিনে তা এই 
সামান্ দোষে জন্য তোমাৰ চিব ভক্ত বাঙ্গালিদেব প্রতি একেবারে বিমুখ 
হবে?” 

নাবারণী বলিলেন “ সে ভক্তি থাকলে কি আমি বাঙ্গালিদের তাঁগ 
কবি, সে ভক্তি সেযত্ত্ সে শ্রদ্ধা আব বাঙ্গালিদেন নাই, এখন আমার পুজা 
কর! তাঁদেব উপহাস মাত্র, প্রথমত্ত যে বাকা পায়েব আলপন] দেয় তাঁতে 
তবাঁড়ি ঢুকতেই আ'চাড় খেতে হয়ঃ তাৰ পর গোবব নেপ। জল স্ত'!পসেপে 
মেটে ঘবে পিডের উপব চুপ্টী কৰে মসাব কামড়ে বজনী অতিবাহিত 
কর! যে কত কষ্ট তা আব কি বলবঃ কেন তুমিইত গেল বাবে বলেছিলে 
যে+*একি গে বসন্ত বেবিয়েছে নাকি 1যাদেব কোট! ঘব তাঁদের এত ভাল 
ঘর থাকতে আমা পৃঙ্গা চোর কুটবিতে, সেই বাতাস শৃন্ত অন্ধকার ঘরে 
বাত্রি বান কবতে প্রাণ বেরিয়ে যায়,তাঁব উপব গণেশভায়ব বাহনদের উপদ্রবে 
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পি 


অস্থির। শুন্দর সুন্দর ভবনে ম্সজ্জিত কক্ষ মধ্যে শত শত ব্যভিচারিনী 
স্বৈবিণী সাদরে স্থান পায়, বিলানচারিতার জন্ত কতশত গৃহ নির্শিত হয়,কিস্ত 
আমার আব সেই অন্ধকুপু ঘুচে না, স্থধু কি তাই ছিছি বলিতে লজ্জা করে, 
কতকগুলে। ত্রহ্ষণ নাম,ধাবি বুনে বয়াব,যাঁদের চতুর্দশ পুরুষের সহিতও হয়ত | 
সংস্কৃতেব সাক্ষাৎ হয় নাই, যাহাদিগকে কিল মারিলে কৌক করে না পাছে ক 
অক্ষর উচ্চারিত হয় এমন সকল রত্ব বিশেষ ভট্টাচার্যের দ্বারা আমার অপ- 
ঘাত মৃতু কবা হয়, বলিতে কি পুজার নাম গন্ধ নাই কেবল কতকগুল! 
আঁবল তাঁবল বকিয়া সারে, সে দিন এক বাটীতে প্ররূপ একজন দিগ্গজ 
আমাৰ ধ্যান এইরূপে আর্ত কবিল যথা! « পালম্ক মারিতে ভোজ চ্ছি, 
নাভি জন্মে তার” বলিতে কি আমি আর হান্ত সম্বরণ করিতে পারিলাম | 
না, বাহিরে আসিয়! হাপিয়া বাঁচি । ভাই। এ দেখে কি বোধ হয় না বাঙালিদের 
লক্মীপুজা উপহাস কব] মৃত্ত। যাহারা জন্মাবচ্ছিন্নেও পাঠশালায় একমাসও 
উপস্থিত হয় নাই, তাহার! যে কোন পুজারই উপযুক্ত নয় তাহ! কি গৃহস্থরা 
জানে ন? আবার আুনেফ এমন পণ্ডিত আছেন যাহারা দিবসে সন্কল্প 
করিতে বিশস্বৃত হইয়া রাত্রে গোত্র জিজ্ঞ/সা করিরা বসেন, তাই বলি বাঙ্গ- 
লায় আর যাব না, তবে যদি তাবা কখন আমার আদর বুঝে কখন আমার 
সধ্যবহাঁর করে, তবে তাদের সঙ্গে আবার সাক্ষাত করব» নতুবা এই | 
পর্ধ্যস্ত ৷ 

নাবায়ণ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন * তাইত কমল! বড় 
ছঃখের বিষয যে বাঙ্গালির তোমায় অযত্ব কবে। এখন চল অন্ধকার হয়েচে 
ঘরের ভিতর যাই ॥% ৃ 

নারায়ণ লক্ষীর হাত ধরিয়া মুছ পাদচারণে কক্ষা মধ্যে প্রবেশ করিলেনঃ 
পেচকও বিমর্ষভাঁবে তীহাদিগের অঙ্কসরণ করিল। 


শত 








সতক্ষিপ্ত সমালোচন । 





ভারত দর্পন--সাপ্তাহিক সংবাদপত্র মূল্য এক পযসা, কলিকাতা 
হইতে প্রকাশিত। ৰ 
ভাবত দর্পন বিজ্ঞাপনা ম্ুযায়ী বঙ্গবাপী আকারে প্রকাশিত, হইয়াছে। 
ক্ষেপে ভাবত দর্পণ বঙ্গবাদীব অন্ুকরণে প্রকাশিত, অন্ুকবণে ভারত | 
দর্পণ বিশেষরূপে কৃতকার্ধ্য হইয়াছে । “ ভরত দপর্ণ ? 3. « বঙ্গ- 
বালী » যে এক দবের কাগজ তাহা আমব| বলি লা। বঙ্গবাসী ও ভাবত 
দূর্পণে অনেক শ্রভেদ থাকিতে পারে কিন্তু দামেও অনেক প্রভেদ। কালে 
চেষ্টা ও অধ্যাবসায় দ্বাবা ভাবত দর্পণ ফে প্রকৃতই,কেন ভারত দর্পণ হইতে 
পাবে ন! তাহা আমর। বুঝি না। 
বহুল সংবাদপত্র প্রচার অপেক্ষা একখানি সংবাদ্পত্রেব বহুল প্রচাব 
ভাল বলি। কারণ সীধাবণ মত তদ্বাবা যত সাধাঁবণেব গোঁচব কব! যায় 
এমন আর কিছুতে যায় না। বঙ্গবাসীতে আমাদেব সে অভাব কতটা! 
পুবিয়াছে। আশা কবি তাঁত দর্পণে আঁবও পুবিবে। 
এক কথা “ ভারত দর্পণ » স্থায়ী হইবে কি না তদ্িষয়ে বিশেষ সন্দেহ 
ছে । ভারত দর্পণেব সপ্তাহে সপ্তাহে অনেক ব্যয়, সেই ব্যয় কিছুব|লেব জন্য 
কুলান কব! চাই । বাঙ্গালি এক বৎসক় কাগজ ন লইয়া বড় একট টাঁকীকড়ি 
দেয় না। অনেকে কোন এঁকটা কাগজ প্রথম ও,চাঁব হইলে বলেন « কাগজ 
খানি ভাল কিন্ত এক বতসব স্থাক্ী না হইলে গ্রাহক হইব ন1 |», জ্তবাঁং 
এইক্ধপে সকলেই যদ্যপি বলেন তাহা! হইলে সে কাগজ খানি ঘে কিন্ধপ 
স্থায়ী হয় তাঁহ। বল বাহুল্য । আশা কবি বাঙ্গালি ভাবত দর্গণ সম্বন্ধে 
সেরূপ কেহ করিবেন নাঁ। বৎসরে ॥* আনা, এই সামান্ত মূলা দিয়া 
সংবাঁদপত্র প্রিয় লোক যেন তাহাঁব গ্রাহক হইতে কপর্ণতা না করেন। 
ংবাপত্র প্রচার পুর্বে অনেকের পথের জিনিস ছিল, এখন সংবাদপত্র 
ষে এক কপ ব্যবসা মাত্র এ ধারণ! অনেকের জন্মিয়াছে। আশা করি ভারত 
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| ঘর্পণের ও সেই উদ্গেস্ঠ হইবে। বদ্যপি ভারত দর্পণের প্রচার উদ্দেস্ত বাব- 

| লায় না হইয়া সাঁধারণের কেবল উপকার করা হয় তাহা হইলে আমাদের | 
| বিশ্বাস ভাবত দর্পণ স্থায়ী'না হইয়া দিন কতক বালকের হস্তে ক্রীড়ার সামগ্রী | 
হইর| লয় প্রাপ্ত হইবে। 


ঘরের খাইয়া! বনের মহিষ ভাড়ান সাধারণ লোকের বর্ম নে, ভাবত 
দর্পণ বা বঙ্গবাস্ীব ন্যায় কাগজ চালান একজন লোকের দ্বাবা হয় না । 
অনেক লোকের আবশ্তুকঃ অনেক নিয়মিত লেখক চাই, তাহাদিগের প্রতি 
| ব্যয়ও আছে, স্থৃতবাং সংবাদপত্র প্রচারের মুখ্য উদ্দেশ্য ব্যবসায় না হইলে 
এ সমস্ত চলেনা, এবং উ্ংসাহও হয় না। তবে উৎসাহ-শুন্ত বাঙ্গালি 
| গ্রাহক লইয়া বাঙ্গলা সংবাদপত্র চাঁলাইয়। বাবসা কবাও নিতান্ত সহজ 
| ব্যাপাব নহে। আজকাল বাঙ্গালিবা পূর্ববাপেক্ষা শিক্ষিত উন্নত, বাঙ্গলীভাষ৷ 
1 আপনার মাতৃভাষ। বঙ্ষিতে দ্বণা করেন না! এবং তাহাঁব উন্নতিব চেষ্টাও 
ৰ আছে) তাহাই ভাবত দর্পণেব উৎসাহ দাত! ও উদ্লমকর্তাগণেব আশা। " | 

আশা কবি ভান্তত দর্পণের প্রচার কর্তাগণেব উদ্যম উৎসাহ অটুট । 
রহিবে। যদ্দি এই উৎসাহে এই উদ্যমে এক বৎসর অতীত করাইতে পারেন 
ূ তাহা হইলেই সম্ভবত, ভাবত দর্পণ স্থায়ী হইবে। এবং কালে এমন দিন 
| আদিবে যে দিন ভাবত দর্পন তাহাদের উদ্যম ও উৎসাহের প্রচ্ব পুরস্কার 
প্রদান কবিবে। & 
















































. মৃহাপৃজা_ শ্রীহট মেলা উপলক্ষে লিখিত,স্ীশবচ্চন্্র চৌধুরী প্রণীত 
শ্রহট্ট হউনাইটেড কোস্পাঙ্সির যন্ত্রে মু্রিত। , 
॥ আমবা এ পুস্তক খানির আদেোপাস্ত পাঠ কবিয়। পরম প্রীত হুইয়াছি। 
ূ ইহাতে শরৎ বাবু তীহাব হৃদয় যে মাতৃতথমির ছর্দশায় কাদে 'এবং হথখে 
| উচ্ছলিত হয় তাহার প্রমাণ দিগছেন। তিনি যথার্থই সবভাবে উল্লেখ 
[ কবিষ'ছেন “ জননী জন্মহুমিশ্চ স্বর্গাদপি গবিয়সী ৮ এবং নিক্োদ্ধ-ত পংক্কি- 
| গুলি প্রকৃতই তাহাব হৃদয়ে প্রতিঘাত হইযাছে-_ 
56137900058 00606 2 20009 20) ৪০০1 3০ ৭9৪, 
স্বড1,০ 09157 আট চিত 0020389]6078607 8810১ 
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১২৮ ্‌ | আদরিপী | 








গীত উদ্ধত করিলাম _--- 
মল্লার__আড়া ঠেকা। 


উঠ হে ভাবত বাঁসী, বিষাদে মলিন কেন, 
ফিরিল ভারত ভাগা, অদূবে স্থুখের দিন ।' 
ভারত উত্থান হেতু, উড়িল জাতীয় কেতু 
ভাবতের ঘবে ঘরে, বহিল স্থখ পবন ! 
গভীর যামিনী পবে, দিনেশ গগণ্ে ফিরে 
উজ্ল কিরণ মাখি, হাসে গ্রক্কৃতি বদন । 
তবে কেন বল ভাই, ভাবতেব আশা নাই 
কি পাপে ভারত ববে চিরছুখে নির্শন। 
বাজিল মর্তে্টর ভেরী, স্বাধীন চিস্তার তুরী 
জ্ঞানের ছুন্দুভি নাদে, কাপিতেছে ত্রিভূধন 
সমস্ত মীনব জাতি, চপিছে আনন্দে মাতি, 
কেন হে ভারত সত, নত শিরে অিয়মান ? 
হইয়| গৌবব হীন, রহিয়াছ বু দিন 
হেরিছ ভারত মাতা শোক ছঃখে অচেতন, 
উঠ দেখি একবাব, ঘুচাতে ছর্দশা মার, 
সাহসে ঘদয় বাধি, করছে ছূর্জয়। পণ। 


আমর! পাঠকগণের বিশেষ অবগতির জন্ত মহাপুজ্জ! হইতে নিক্গে একটী 


ডিজিজ ভে 





ৰ ভারত কাদে কেন? 


ণ শািপাশশও ০৫ হিস 
1 
] 


ইংরেজ, ফবাশিশ, জন্্মাণ, দিনেমার প্রভৃতি পৃথিবী যাবতীয় জাতি, | 
যাঁহাবা কখন পধাঁধীনতাব ভাবভূত শৃঙ্খল পরিধান ক্লেশ অনুভব করে| 


] 
নাই, অথব| যাহাব। বহুদিন হইল মে কেশ বিস্মত হইযাঁছে তাহাবা সক 
লেই ভাবতেব গগন ভেশী আর্তনাদ শ্রবণে বিস্মব বিহ্বল চিত্তে জিজ্ঞাসা 


করে “ ভাঁবত কাদে কেট” যাহাঁবা কখন পবেব ইচ্ছা! দেবা করে | 


নাই, যাহাঁবা চিবকাল উদ্ধ শীর্ষ, উদ্ধত স্বভাবে আন্ত জাঁতীষেব বিন্ত মন্তকে 


ভারত কাদে কেন? ১২৯ | 


পাদুকা প্রহাব করিযা আমিতেছে, যাহারা পব দেশীষ রত্ব অবহেলে আপন | 
| দেশে লইম! যাইতেছে, অপব জাতিকে কস্মিন্কাঁলে ভয ব। বল প্রদর্শিত | 


হইয। এক কপর্দ+ও দেস নাই, তাহাঁবা ইতি সর্ধন্ষ মহায়হীন জাতিব | 
দুঃখ কি বুঝিবে । ধিনি দিবাভাগে সুর্ঘালে।ক এবং নিশাকালে চন্দ্রমাব | 


বিমলালোকে জন্মাবধি পবিবদ্ধিত তিনি কখন কি অমাঁনিশাব অন্ধকাৰ “রুশ 


অনুভব কবিতে মমর্থ হন৭ তিনি অন্ধকাবেব স্বত্বা এবং নাম শুনিলে | 


উপহাস কবিবেন। অতএব স্গাধীন জাঁতিব কাছে জবত্তেব দুঃখেব কান্না | 
উপহ্ননীম। এই হিমাদ্রি হইতে কুমাঁবিক| প্রসাবিত ভারত ভূমিতে জন্ম | 


গ্রহণ কিবযা, যিনি ভাঁবতেব অন্রবমে আপন €দহ পবিপোধিত করিষ] 
ভারতেব হুখদ অঙ্কে শিবুদ্বাপন কবিষা জনলীব অস্ক সুখাঁনুভব কবেন, 
যিনি ভাবতে বর্তমান শোচনীয় অবস্থা দর্শনে অক্গর্ষেব্দনাষ অস্থিব) খিনি 





ূ ভারতেন অভীত ও বর্তমান অবস্থা! অনুশোচনা কবিঘ! ভারতে « সুখ । 
| স্যানস্তরম ছুঃখ ৮ ভাবিতে ভাবিতে বিহ্বল, যিনি নত্য, ভ্রেত1, দ্বাপবের | 
1 


অতীত অস্তিত্ব চিত্ত কবিয়! এই খস্ী উপবিংশ শতাব্দীব ভাঁবতেব ঘোঁব 
[| তিমিবে বিছ্যুৎ ক্ষবণ সুখ অনুভব করেদ)' “িনি ইক্ষাু, দীলিপ, রামচন্দ্র 
| বলার প্রজাপালন প্রণালী, মহ্বাদি ক্যধন্থা সচীবদিগেব সুপ্রথ! প্রব 


| তিতা, এবং ভীগ্ম কর্ণাদি বীবগণেব বণ নিপুণত। স্মবণে শিহবিতাঙ্গ হঘেন | 
( তাহাকে বুঝাইতে হইবে না " ভারত ক্ষাদে ফেনশ” কেবর্শী যাহার! ভার- | 


| 
| 





এস সপ 





১৩০ আদরিণী। 


তেব বিপদ বিষাঁদিত ও অশ্রু পবিপ্রাবিত অধবও্ঠে ছুঃখেব কান্না শুনিয়াও 
| ভাবত কীদে কেন বুঝে না তাহাঁদিগকেই বলিতে চা “ ভাঁবত কাঁদে কেন ” 
কিন তাহাঁবা বুঝিবে না, বুঝিলে ভাঁবত্বেব এ জালা যন্ত্রনীব-অনেক লী ঘর 





ৰ | হইত, ভাবত আঁপন ললাটলিপিব নির্ধরন্মতা চিন্ত। কঁবিষা আপন মনেই 





আপনি বুঝিষা মনেৰ ছুঃখ মনেই বাঁখিত। ভাঁবতেব লপাটগর্ভে দগ্ধ বিধাতা] 
তাহা লিপি বদ্ধ করেন নাঁই,অতএন কেমন কবিষা দোৌব বিপদে ভাবত লাক্ত- 
নাব প্রত্যাশা কবিবে? কাজ নাই যদি নিতান্তই না ঘটিল তবে আব সে 
শাস্তি প্রাপ্তিব কাষনা কেন? পুর্ণিশাঁৰ পব অমানিশায অন্ধকার অবশ্ঠাভাবী, 
মেই বিপি(লপি কে খন কবিবে ? ভাবত এখন নই ঘোৰ অমানিশীথের 
অন্ধকাঁবে আঁচ্ছন্ন। এই ইৎবাজি উপবিংশ শতাব্দীতে ভ[নতগগন নিধিড় 


( অন্ধকাবমধ ; ঘোঁব তিমিব মাচ্ছন্ন আকাশে তাবকাকুল ছুর্ণিধীক্ষ, সুতিবং 
ভাহাবা জোতিঃ বিহিন, ছাঁধামাত্রাবশেষ | ভার্কতবাঁগীব সম্ভাপোদগীবিত | 


মিশ্বানেৰ ধুমপুঞ্জে আজি শিশীথ গগন ছুলঞ্ষা, দেই সুখগমীবণ প্রবাহ আঁর 
নাই, মধ্যে মধ্যে ভাখতীদ জীবকুলেব শুশ্তিত নির্বাকর্টনাদন পস্ৃত নয়লী- 
সাব অহযে|গী হদীঘ শ্রাম গতেই কেবল প্রবল বাভ্যাকাবে আজি বিগ্যাঁছি 


| অচলচুড়াঁচ+ন কপ্যিলছে, মেই পোব শ্বশান ভূমিতে কোটী কোটা ভাবত- 


বামীন চিতা জলিতেছে এই ছুর্শিধান অপ্রভিখংত পিপন্থিতে জীবিতগণ 
সৃততন্ত,লা, বাকম্পন্দন বহিত» সতব|ং বোদনেব শব নাই, শব্দ কেবল 
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নবশোণিত লোলুপ শ্বাগদবুদপব, তাহাঁতেই বিভীশিকাব ভযষ্করী মূর্ভি-] 


কধির চর্ধ্বিত কবালবদন ব্বাদানে চতুর্দিকে আতঙ্ক বিস্তার করিতেছে, | 


দেই সীমাশ্বশীন ভূমিতে আঁব এক বিকট হইতেও বিকট, অতি বিকট, 
গথনস্পরশী মানবের হৃদ বিদাবী, পাঁষাণ জদষেব দীঘ থাঁসাকবী, ককণ 


অপেক্ষাও মককণ শব জগতেব যাবতীয় স্থাবব জঙ্গমে ছুঃখের হৃদীত্ঘকাহিনী | 


ঘোষণা কবিতেছে, দেই আকাঁশবিদাদ্ধী হুদঘবাঁন জীবের হাদযতেদী শবে 


জাঁনাইতেছে যে মে যাহা ুঝ্ষিনির্গত, যাহাঁব হৃদযেব অস্তজ্ঞল হইতে | 


] 
ৰ 
| 
1 


উখিত, যাহাঁৰ শৎকীর্ণ ক হইতে অতেজে উচ্চাবিত হইযাঁও তৃপ্তিলাভ ৃ 
করিতে না পাঁবিষ! ঘাহার বক্ষ ফটাহিম! প্রবলতববেগে বহির্গত হইবাব | 
প্রযাস পাঁইতেছে, তাহাবপ প্রভূত অশ্রুজলে গঙ্ষামমূনা ছুইটা আোত্বতী | 


(থিওওজওরাজজরাজর ্ ভর জজ নি রি রি 555558-4 







ভারত কাদে কেন? ১৩১ ] 










| প্রবাহিত, এককালে যে ছুইটী ভবস্কিনী তাহা যুখাশ্র প্লাবিত হইযা সমস্ত 
ূ দেশ পবিত্র করিযাছিল আজি তাহাব৷ ছুঃখাশ্রু ধারাষ পুষ্টকাঁয়া হইযা | 
] আপনাদেব নামে কলম্ক্োবোপ করিতেছে । পাঠক, সেই আকাশবিকম্পী | 
| রোনধ্বনি, সেই অশ্রুজল প্রবাহিনী তবঙ্গিনী ভারতের। যাহারা ভার 
তের মীমাস্ত প্রদেশে বাম করে, যাহারা ভাতের অতীত ও বর্তমান অবস্থা 
এবং আধুনিক ভাঁবতের অভ্যন্তবা র্হম্য অবগত নহে, ভাহবা ম্লানবদনেই ৃ 
বলিবে ভাবত পন সুখৈশ্বধ্য, অতীত গৌবব হারাইয। শোকবিহ্কাশ | 
উন্মাদগ্রন্ত । কেন ভাঁবতেব ছুঃখ কিসেব-এই উএবিংশ শতাব্দী ইংরেজ 
শানিত ভবতেব অভাব ক্বোথায ? তবে ভাঁবত কীদে কেন ?ত্বে নিতা- 
স্তই কি শুনিনে? তবে একান্তই কি ভাঁবতেব মনের ছৃঃংখ, অস্তবের অস্ত- 
জ্তলেব হৃতীক্ষ বেদনাঁব কথ। খুনিষা বলিব? 

ভাঁবতের প্রাঁগীণন্টরেব কথা! যে স্বীকাব কবে কঙ্কক আমবা এ প্রবন্ধে 
| তাহা কিছুই বলিব ন! কেবল এইমা'ন বলিতে চাহি--ফেটা স্বতঃসিদ্ধ মত্য । 
| ঘষে বলিবে মান্ধাতাঁদি ক্পাধীন ভাবতের কীবিটভূণ| বাজস্যবর্গ বাঁজসক্র- 
বর্তিত্ব উপাধিতে আমমুদ্র কবগ্রাহী ছিলেন,_-আন্লিশ্কালিকাব সত্য জীভীয 
গণেব প্রাচীন বাইবেল বা কোবাঁণোঁক্ত ধর্শপুস্তকেব জলপ্রাবনের দুই এক 
মহত্র বংমর পুর্ব কথ। বলিতেছি না,-বখন পৃথিবী সপ্তদ্ীপ! ছিল, 
যখন অজি কালিকাব প্রাচ্য ও পাশ্চত্য সভ্যজাতীষদিগেব নিবাসভৃত। 
দেশমমূৃহ লয়দ্রগর্ভে নিহিত ছিল, তখনকাব কথা৷ বলিতেছি। যখন ভাঁবতে 
 স্কাধীনতাব উজ্জ্বলতম অঞ্চলোঁক ভাঁবতের সুকুমাব বদনপক্ষজের অপূর্ব 
 শ্্ীমম্পাঁদন কবিত, যখন” ভাঁবতে ন্বযন্তব মনুর একা ধ্বিপত্য ছিল, যখন 
| ভাবতে খক লাঁম ঘজুবাঁদি বেদচতুষ্টষেব "পরম পবিত্র সুমধুর আতর সমুদাষ 
[আবাল বৃদ্ধ বন্তভাঁর কণ্ঠে গীত হইত, যখন জ্দাবতীষ খমিগণ সবস্বতী ও 
দশদ্বতীর কূলে বদিষ| অভ্রাস্ত মনাতন ধর্ট্েব স্ুতিস্তায আঁপনাদিগকে অমব 
কবিয়াছিলেন, যখন ভাবতীয প্রকৃতিপুপ্ত স্বর্ণ বৌপ্যাদি বহুদূলা ধাতুনির্মিত 
পাঁন ও ভোজন পাত্র ব্যবহারে অতুল সুখৈশ্ধ্যশালী ছিল, যখন ্থদূবদর্শী 
মন্ষাদি ব্যবহারশীক্্র কর্তাদিগেব সুনিয়মে ভারত শাসিত হইভ, যখন ভারতে 
কাশীরাজ শুক্রতাদি খধষিগণ রোগ প্রতিক$বক ছিলেন, যুখন ভারতের ) 
















































| ১১২ _আদারদী । 





ূ প্রকৃতিবর্ণ জানার আঁগাঁব প্রনধান্যেব পবিপুর্তাষ অননবমন কেশ 
ৃ স্বপ্েও কল্পনা করিত না, যখন ভাবতে অকাল মব্এঁদি অমঙ্গলেব অন্তিত্ব 
 প্রলাপপবিকল্পিত ছিল, যখন তাঁবত সুখশাত্তিব ৫শ্রামস্থল ছিল, আম্‌বা 
সেই কালের কথ। বলিতেছি। এখন সেই সতা প্রেতাদি পবিত্র কালত্রষ 
ভাঁরতেব ডুরদৃষ্ট ক্রমে ভাবত ছাঁভিযা! আবাব কোন পবিত্র লোকে চলিষ। 
গিষাছে ; এখন নেই বশী, বেন, মাঁ্ধ(ত!, অংশুমানাদি *বাঁজন্যবর্গ নাই? 
এখন ভাঁবভেব স্বাধীনতা র্য অস্তমিত হইযাছে, তখবত পরাধীনত'ব গাঁ 
র তম অন্ধকাঁবে মমীচ্ছন্ন, এখন ভাঁবতেব আঁব সেই বত্বু ভীগুর নাই, আর 

ভাঁরতে বাঁজচক্রবত্তী নাই, বাজ! নাই, মকক্ষেই পবাদীনত!ব লৌহময || 
| িগভ নিবদ্ দ[সানুদাম, যে হর্স চআবংশে শতসহজআ আনযুদ্র কবগ্রাহছী 
| তি মমস্ত ভাঁবতেব শ!সনদ গু,সহন্তে সর্চালন কবিধ। প্রকৃতি বুঞ্জের 
হিতেব জন্য ত্যাগ স্বীকাবেব পণাকাষ্ঠ। প্রদর্শন কবিষ। ছিলেন, আজি 
তাহাদিগের বংশধবেবা নীচ অস্তজেব দাঁসবৃন্তি অবলম্বনে ভীবিক। উপাজ্জন | 
কবিনেছে । এখন আর নীল শুর্ধ্য অযমকাত্তাদি বহুমুল্য মনিম।নিক্যে ভাৰ ূ 
তীষ র।জকুনেব নযনগৃহ আলোকিত কবে না । ভাঁবতীষ পরকৃতিপুঞ্জের 
এখন আব স্বর্ণ বৌপা1দি পাঁনভোজন পত্র ন।ই, মৃ্পাত্র মাব হইষাছে! 
ভাঁবত নিধনে ঢুড়াস্ত হইব।ছে,ভাঁবত জাঁজি দিনহীন পথের ভিখাবী-_ 
ভাবত বাঁদিবে নী? ভাঁবতেব দেই অক্ষম বত্বভ1তাব লুগিত হইযাছে। 
বল দেখি ভাবতেব সেউ মহামূন্য মামন্বকাদি মহ। মহাবতু কোথা গেল". 
কে মেই মমুদবি শত সহত্র কোটী রাজাব ধন্ধে ভারতকে বঞ্চিত কবিল? 
বল দেখি ভাবতে কেন আজি বিদেশাঁনীত ক্ষত্রিম হীবকেব আদব হইল? 
কেন ভাবতৈ বিদেশীব শিল্পজ|ত দ্ব্যেব ব্যবহাব বাহুলা হইল? ভারতে 
কি কোন শির ছিল ন।? ঢাঁক।, বাঁনুচব, কাঁশ্মীবেব শি্গীগণ কেন অনশনে 
মবিতেছে ?--বলিব কি? বলিবাৰ মুখ নাই । ভারতেই নয ইলোর! গুহা ? 
মযদাঁনব বচিত ইন্জরপ্রন্থেব অতুল বমনীঘ মতা! ভাঁবতীব স্থপতিগবিমা নয়? | 
যে বৌদ্ধ ধর্ম্ব মান্তে পৃথিবীব অর্ধেক লে।ক ভুলিয়াছে দেই বৌদ্ধ ধর্ম | 
প্রবর্তক শাক,মিংহ নষ এই হীন পরাধীন ভাবতের অস্ক শোভা? কোঁন ] 
রিকি কোন বি *লাইঘ। বন টি থে প্রাচীন ও ভারত রি 




















| অংশে হীন ভাহাঁবই প্রতিবাদ করিৰ। এই মকস হৃখেক অতি সাধের | 
ভারত আজি বিষাদ জলে ড্ব্যাছে। আঁজি ভাবত কীদিবে না? ভার- | 
তীয় বাঁজন্বর্গেব বত্বতাঁওণুর শুন্য হইল) ভাবতের মণিমাণিকা, স্বর্ণ বৌপ্য।- | 
দিব খনি শুন্য হইল, ভাঁবতীষ প্রকৃতিবর্ঘ নিঃস্ব হইল। তাহাঁদিগেব তৃণা- | 
চ্ছাঁদিত কুটীব ছাদ তৃণ শৃন্ত হইল? গৃহ অন্নশুন্ত হাহ।কাঁর ববে পৰিপৃবিত | 
হইল । আ'হাঁরাত্াবে প্রকৃতিকৃল শ্রমক্ষম বহিল না, প্রকুতিদেবী বিমুখী | 
হইলেন, প্রজাব সর্বানাশ হইল, ভাবভগগনে শোঁণিত বৃষ্টি হইতে লাগিল! | 
ভাবতে ঘোব দুর্দেবেব দিন আঁমিল? ছুভিক্ষ মহামাবী নিত্য নৈমিত্তিকেব | 
মধ্যে হই উঠিল। বে্সটী কোটা প্রজীনাশ, চাঁবিদিকে ঈদ বিদারক | 
আর্তনাদ । ইহাতেও সত্য ত্রেত। দ্বাগবের ভাঁবতেব চক্ষে অশ্রুধাব| বহিবে | 
না? এই সকল জালা সন্ত্রন! ভোগ কবিশা, এইকপে পুনঃ পুনঃ প্রপীভিত 
হইযা াঁবতেব অস্থিচন্্ম নাঁব হইধাছে? ছুখেব পৰ সুখ কুটু তিক্তাদির | 
পব মধুব স্বাদ গ্রহণেব ন্যাঁষ উপাঁদেদ ; কিন্ত মণুব আঁনগাদ গ্রহণের পৰ কটু | 
তিক্তাদি বস কিকপ' অগ্রীতিকব, কতদূব কষ্টদাষক? ভাঁবতের অনৃষ্টে | 
শেষেক্তি দশ। ঘটিযাঁছে,সত্য ত্রেছ| দ্বাপবেৰ অমিষ্ষান্বাদেব পৰ বর্তমান | 
মুগেব কটুতিক্তান্াঁদ ৷ ভাবতীম কষক অস্থি চর্মাবশিষ্ট দেহে যা কিছু | 
কবিল তাহাই তাহাব বর্ধাতিপাতেব একমাত্র অবলৃঙ্গন, কিষ্ট স্ত্রী পুত্র ৰ 
পবিবাববর্ণের গ্রাশীচ্ছাদনেব একমাত্র উপাঁষ, কষক মেই মুখেব গ্রামে 
বঞ্চিত হইল, অদ্ধাশনে বঙ্মব কাটাইল। ভাঁবতেব ধন এইবপে প্রতি ূ 
বর্ষেই ভারত ছাড়িয়া চলিদ্ ঘাইতেছে। ভাঁবতীঘ প্রজার শোণিত দিনে | 
দিনে শুদ্ধ হইতেছে তীবত্তেব সামর্থ বল "সকল হীন হইখা ভারতকে | 
নিজ্ঞাব নিম্পন্দ অসাভ কবিষাছে ভাবতেক দে আর্ধ্যশোণিত নাই,* লে আয | 
প্রতিভা নাই, ভাবত অন্ককাঁব। আহা ভাবতের মেই শত লহশ্র কোটী 
বাজার ধন ভাবতকে পথেব ভিখাবী কবিষা কোথাষ চলিষ। যাইতেছে । | 
ভারত ইহাঁতেও কীদিবে না? ইহাঁতেও ভাবতেব কমলনযনে রুধিরা- | 
শ্রুপাত হইবে না? এই নকল দেখিষ। শুনিয়াও বিদেশীয়গণ বলিবে--ভাঁবত | 
কেন কীদে? যে হৃদ বিদারক হৃদষ যাতনা অন্যের মহানুভূতি উত্তেজনা | 
| করিতে প রিল না, মে বেদনা নে অন্তর্ডেদী ,বেদনাঁব কথাধ, আর কাজ ] 



































াপপপাপাি 


আক্ষেপ। 


৩. 
শেষ 2 শপেশাশ 


ঙি 
বিশাল প্রণধক্ষেত্র দয আক্তাশে, 
জগজন মনলোভ। একটী হুন্দব শোভা 
একটা উজ্ত্বন ভাবা ধিকি ধিকি জলে, 
দখেছিনু শৈশবেব হুখম্য কলে । 
২ 


দ্বগত মে শৈশব এ জীবন হতে,« 

আব কি আসিবে ফিবে আঁব কি দেখিব তাবে 
মে সুখ হযেছে গত জনমেব মত, 
সেই শ্ুখ যেই দিন ভাবি অবিবত । 


সি 
জীবনের হৃখ তাঁরা সেই সাথে হাস 
চির জনমের মত * কবি মর্মে মন্মীহত 
গিযাছে__জীবনাকাঁশ ,অন্ধকার করি, 
কে নিল রে কাক্গালেব নিবি অপহবি ? 
৪ 
জান নাঁকি 
ঘোঁব অমাঁনিশ। তায প্রারৃ্ট অশ্বর 
গল্পজে গভীব ঘন যেন প্রকৃতির রণ 
হেন কালে পথভ্রাস্তঃপথিকের দশ, 
নিভিচল তাহার দীপ একই ভরসা । 





আক্ষেপ । 





৫ 
তুচ্ছ,মে যাতনা যদি দেখ মোব দশা, 
অমানিশ! গত হল সে পথিক স্কুতুহলে 
আঁপন অভীষ্ট পথ পাঁষ নিরস্তর, 
ভূলে যায রজনীর যাতনা মত্বর । 


তু 


কিন্ত আমি_- 
জানিনাকি মর্ম্দাহী মহাযোগ বলে 
নিশি দিনে কি স্বপনে থাকি মগ্নভাব ধ্যালে 
ভাবি মেই মুখপদু পবাঁণ অমিয়, 
পাগল যাহাব তবে এ পাগল হিয়া । 
ণ 
মনে কবি 
নিবেছে প্রণষ দীপ জানি খহর্দিন,, 
তবু কেন যন্ত্র কবে আশাব শিখাব জৌোবে 
জালিন। প্রণয দীপ যতনে আঁমব, 
জলে কিরে দীপকভু নাহি 'তৈল যাব? 
্ গু 
ছি ছিশ্তবু কেন নাহি ভুলি তাঁব আঁশ, 
কেন বা পাগল মই ভাবি তারে অবিবত 
অনন্ত পর্বতশ্রেণী যাই ব্যবধান 
কোথা সেই কোথা আমি বে পাগল প্রাণ । 
নি 
আকাশ কুনুঘ মম কেন তার আশা, 
এখনও হৃদয মন্‌ করিতেছে উচাটন 
এখনও পরাণ মৌর করিছে বিবশ, 
ধিক আঁশা,ধিক নেই ফেই পববশ ! 


১৩৪ | 









ধন্য আশ1 কুহকি শী ধন্য তুই, মন 
ধন্য প্রত!বিত প্রাণে ধন্ত*মিছ! তুখ ধ)ানে 
ভাঁবিস, প্রকৃত সুখ দেখিযা স্বপন, 
তুই হেবা, কিন্ত কোথা! ভোব মে রতন? 
১১ 
তাই বলি ভুলে যাও নিবাঁও অনল, 
তুলে ফাঁও তাৰ আশ। ভূলে মাও ভ।লবাসা 
ভুলে যাঁও যে বদন কবেছেধ্পাঁগল, 
আকাশ কুত্তুমে আব নহি কোঁন ফন্ন! 
১২ 
ভুলি মনে কবি, কিন্ত ভুলিতে ন। পাবি, 
নেই মপুমাথা হানি মনে হেরি সুখে ভাদি 
কেন বে ত্যজিব নই আখ মাধ কার, 
ভাঙ্গিব স্বখের শোতে তুখেব লহরী ? 
১৩ 
«অনম্ত পর্ব কিম্বা অনস্ত াঁগব 
থ.ক তাঁর ব,বধান তবু এই ম্নপ্রাণ 
কৰিবে তাহার ধ্যান অক্ষুণ্ন অস্তবে, 
আমি ত্বাঁব নিরবধি জগত ফ্িতবে। 
১৪ 
মেই ঘে সুন্দর ছবি জদম ভিভবে, 
বিধি-দন্ত লেখনীতে আ[কিঘাছে এই চিত্তে 
ভুলিব কি?-_নাঁন। তাহা কখন হবেনা, 
মে ছবি হুদয হতে দৃবেত যাঁবে নাঁ। 
৯৫ 
তবে যদি পার ভাই, 
অনস্ত 'চিতাব শ্রেণী ধুধু কবে জেলে, 


এ ৯ 











বিজয় সিংহ 


দাও-__তাহে সেই ধ্যানে সেই ছবি ভাবি মনে 
মহমুবণেব প্রথা করি সথখময 
নতৃব& তাহারে ভোলা হবেনা নিশ্চয় । 


বিজয় সিংহ। 
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উণত্রিংশ পরচ্ছেদ। 


নকলি ফুবাষ । 


কবে। সরম! আঁশৈশব উদয সিংহকে ধ্যাঁন কবিত, যদ্যপি উদয মিংহকে 
॥ না পাষ তাহা হইলে অন্য কোন পুকষের পাঁণিগ্রহণ* কবিবে না বলিষ 
কৃতসংস্কল্প হইযাঁছিল। কিন্ত আজি মবমাব মে মমন্ত আশ! বিলুপ্ত হইল । 
মবমা' উদ্য দিংহেব আশ! ত ত]াঁগই কবিযাছে, চ্রিবকাস বনে বনে ভ্রমণ 
| কবিযা উদষের প্রতিমূর্তি হচ্গয়ে অক্িত কবিযাঞ্তাহা নিরক্তব ধ্যান কবিতে 
স্থিব করিযাঁছিল। কিন্তু সবমাব অবৃষ্টে, বিধাত। সে সুখটুকুও লিখিতে 
বিস্মৃত হইযাঁছিলেন । সবমা যবন স্কন্ধে যাইতেছে, কেন খাঁইতেছে 
কোথা যাইতেছে তাহা! জানে না। আজি সবমাঁর পূর্ব বুদ্ধি নাই, 
যদি থাঁকিত, তাহা হইলে নরম! যে নিশ্চেষ্টবৎ রহিত এ কখা আমর। বিশ্বাস 
করি না। নরম। ভযে জড়ষড় হইল, ক্রমে তাহার বুদ্ধি লোপ প্রাপ্ত হইল, 
(সেই যবন স্বন্ধেই সবম! জ্ঞান শৃন্ত হইযা পড়িল। যবনেবা কোথাষ যাই- 
 তেছে কতদূর যাইতেছে, ঘন সমস্ত কিছুই বুঝিল না) লই যাই কি | 
, করিবে সে হুতাশিও তিবোহিত হইল। 








| কতক্ষণ পরে যে দরমার জ্ঞান সমাগত হইল তাহা আমরা জানি ন! | 
ভবে এই পর্্যস্ত জানি যে যখন সবমাব মোহভঙ্গ হইল তখন আর সরম। ॥ 
| কাহার স্বন্ধে নহে। লরমা বিচিত্র সজ্জিত গ্ুকোষ্ঠে হুদের খট্টোপরি | 
| শাধিত রহিযাছে, জুগদ্ধি ভ্রব্যজাত গন্ধে গৃহপূর্ন। এটি দিরী-সন্সিহিত | 
স্থান বিশেষ-_বাঁদসাঁহেব নৃত্যশাঁলা। সরম! সেই নৃত্যশীলার একটি ৃ 
[ প্রকোষ্ে শাখিত রহিযাঁছে। | 
[ই সরমা চক্ষু উন্সিলন কবিধ! দেখিল যে তিনি আঁব মে অবশ্যে নাই, ইহা | 
॥ একটি হুমজ্জিত গৃহ । দরমাঁকে জাঁগবিত হইতে দেখিয়া একটী দাদী কহিল ৰ 
* বেগম মাহেব কি আজ্ঞা! কবেন। ৮ ৰ 
সরমা। তোমবা কে? 
দাপী। আপনাঁব দাসী। 
সবমী । বেশম সীহেব কে 
দাপী। কেন আপনি। 
বমা বাঁগাঁন্বিত হইব! কহিল « সযতানী আমি বেগম ? ” 
দাসী । বাদসাহ আঁপনাঁকে বেগম কবিমাছেন। 
নরম আরও বাঁশীত্বিতা। হইস। কহিল « তোব বদমাহকে যাইবা বল 
ষে তাহাঁব মুখে পদাঘ্বাত কবিলেও আমা দেহ অপবিত্র হয।” | 
দাঁী। অপরাধ মাজ্জ না কবিবেন,__বাঁদনাহ যে আঁপনাব সহিভ সমস্ত | 
রাত্তিই প্রা যাঁপন কবিযাঁছেন। 
সবমা কহিল “ কি বাদনাহ আমার সতীত্ব অপহরণ কবিধাঁছে । 
দানী। আপনাকে পত্ীত্বে ববণ কবিয়াছেন। 
|. এইবার সবমা কীদিল। জানুপাতিযা করপুটে উর্দমুখে বলিল “হা 
| ভগবান্‌ তোঁমার মনে এই ছিল, সরমাব শেষ দশা কি এই হইল । পিশাচ-- | 
[ নিরয়ের কীট আমার দেহ অপবিত্র করিল। যে সতীত্ব আমি প্রাণ অপেক্ষা | 
| মহত গুণে প্রিষ জ্ঞান করিতাঁম, আঁজি সে আমাৰ লেই পধিত্র ধন হারাই- | 
| লাম। আজি আমার দেহ অপবিত্র-_অন্পৃশ্ত হইল ? হায়! আমার কি | 
হইল, রমণীকুলে সর্বস্থধন তীত্বরত্ব হাবাইলাম ? বিধাতিঃ তুমি কি নিষ্ঠুর || 
এখনও আমা জীবিত রাখিযাছ ?_হৃপয় তুমি বিদীর্ট হও, এ অপবিজ্র 


১৩৯ ] 


পু দেহ ত তোমার বালের যোগ্যু নয । বে নবাধম বাদসাহঘপি ঈশ্বর থাঁকেন | 
তবে যেন ইহার সমুচ্টিত প্রতিফল পাও। যবনের বাঁদসাহ গৌরব | 
[| যেন অগৌনে ভারত ভূমি হইতে তিবোহিত হষ, বিজাতিষের পদদলন | 
| ব্যতীত ঘেন তোমাদের একটি দিনও অতিবাহিত না হয়। ” ৃ 
|. এমত সমযে রক্ষী পবিবেষ্টিভ হইয়। বাদমাহ আবক্ষজেব তথায উপস্থিত | 
| হইলেন । বাঁদসদহ সরমাকে জাশ্রিত দেখিযা কহিশেন “বিবি তোমায় | 
|| বেগম পদমর্ধযাঁদ। প্রধান করিতেছি । » ৃ 
সবম! কহিল “ কুকুর, সাবধান হইয়া কথা কও নতুবা পদাঘাতে ভোমাব || 


“| বক্ষস্থেল ভাঙ্গিযা দিব। * 


আরঙ্গজেব হসিষা। কহিলেন “ অমন কুসুমের বোঝা বুকে ধরিতে কে ৃ 
বিদুধ |» ৃ 
সবমা। রাঁগান্ধ হইযা। কহিল “ আমি তোর মাতৃষ্ছানীয, আজি যদ্দি 
মাখাকে বুকে ধরিঘা সুখানুভব কবিল, তাহা হইলে কালি যে তোর 
মাঁভাঁকে বক্ষে ধবিষা! গ্খী হইবি তাহাতে বিচির কি?” র 
তখন আবঙ্গজেবেব চন্ষুৎ লাল হইয৷ উঠিল কহিলেন * সধতাঁনি ইহার || 
লযুচ্তি প্রতিকল পাঁইবি। ৮ 
মা । তুই আমাঁয কি প্রতিফল দিবি, তুই ম্লে কাখ্য করিযাঁছিন 
ঈশ্বর তাহার প্রতিফল তোকে দিবেন । ” ৃ 
রাদসাহের চক্ষু ক্রমে আবও আরক্কিম হইখা উঠিল, একজন রক্ষটীকে 
কহিলেন “ এখনি এ পাপিু্গীব প্রাণবধ কর । "৯ ৃ 
আজ্ঞ। পাইবামাত্র রক্ষী কোষ হইন্যে,শাণিত তববাবী বাহির করিল । | 
দীপাঁলোঁকে কববারী জলিষ! উঠিল । 2 | 
লরমা হাসিয়া কহিল “পিশাচ মৃত্যু ত আমাব স্পৃহনীষ, এ প্রাণ কে | 
রাখিতে চাহে ৭” ৃ 
বাদসাহ কহিলেন * না না ইহাঁকে এখন বধ করিও না, অগ্রে মল মুত্র | 
| পরিষ্কার দিগের দ্বারা ইহার লত্তীত্ব বিনষ্ট করা হউক, তাহাঁব পর অসংখ্য ] 
| সচীকাবিদ্ধ করিয়া, অথবা! অনিভ্র। যাতনা দিয়া ইহার প্রাণ গ্রহ রুরা | 





1 ১৪০ আদর্ণরণী | 


| নরমা। আমার সতীত্ব ত কুকুবে নষ্ট করিষাছে। তাহা! আাগেক্ষা | 
(| আরকি হইবে। 
| খাদসাঁহ সরমার কেশীকর্ধণ কবি সজোবে, পদাঘাত কৰিলেন, সেই 
| আঘাতে বম! আবাব মুচ্ছিতত। হইল। ক্ষণেক পবে জ্ঞানে পুনরভ্যুদয় 
ৰ হইলে সরমা কহিল “ জগদীশ্বর আমার যাহা হইবার তাহা হইয়াছে । 
| যাহা না! হইবার তাহাও হইযাছে, দেব! আর কেন, মকল যাতনা 
| শেষ করুন। দাম! বলিতে কি, এ অধিনী তোমাৰ নিকট ব্যথীত 
| জদষে কত প্রার্থনা করিযাছে কিন্তু দুভর্খগ্য বশতঃ অধ্িনীর কাত- 
| বোক্তি তোমাৰ পদস্পর্শ কবিতে পাবে নাই: এ জীবনে অশমাঁব অন্ত 
( কিছুভিক্ষা নাই। কেবল এক ভিক্ষা প্রাণাক্তে যেন তোঁমাব চরশতলে 
র্‌ স্থান পাই ।” আবম চক্ষু মুছিশা কহিল “ আব এক প্রার্থনা অধিনীক্ন 
| সর্ধনধন উদয সিংহ যেন জুখে থাকে, নিদ্রাবস্থাতেও যেন ভাহাঁক 
| মস্তক হইতে একটি কেশও শলিত না হয়। উদষ আজি যদি একবার 
| তোমার মুখাবলোকন কবিষা মবিতে পাব্তাম তাহাঁ হইলে আমার মরণে 
ূ যে সুখ হইত সে সুখ+বুঝি ত্রিদিবেও নাই। অমিল1 তুমি কি ভাগ্যবতী, 
॥ উদয তোঁমাব মৃতদেহ ক্রোডে লই! ক্রদ্দন কবিষাঁছেন, স্বহত্তে তোমার 
| নমাধী করিযাঁছেন।, কিন্তু আমি হতভাগিনী। * পরমার চন্কু নিমিলিত 
হইখা আসিল ক্ঠবোধ হইযা যাইতে লাগিল, শবীর অবসন্ন হইয1 পডিল 
| সরমা নিজিদ্র বব শাহিত বহিল । নরমা অমিলা দত্ত অঙ্গ,বীষ চুম্বন করি- 
& যাছে। সবমা আর অধিকক্ষণ ইহজগতে থাক্ষিবে না। অমিলা যে কি 
| অনূল্যধন সবমাব হস্তে দিযাছিস তাহ মে এখন বুঝিল , মনে মনে বন্পিল 
| *অমিলা 'তোমাব যেন অক্ষয স্বন্সবান হয । ৮ 
[| বাদসাহ কহিলেন “ সফতানী অমিলা কোথায়?” 
ঢু দরমা। পাপ পৃথিবী ত্যাগ কবিষাঁছে। র 
বাদসাহ। শুনিষ! ুধী হইলাম । 
রক্ষীদিগকে কহিলেন “ অদ্য আমি চলিলাম, কল্য প্রাতে এই পাপি- 
| ঈনীকে দববারে ছি করিবে ।” এই কথা কহিষ আবঙ্গজেব প্রশ্থান ] 
ফরিলেন। | 





কহিল “ একি£! ” 
নরমা জভিত স্বরে কহিল “ আৰ এ কি-__পাঁপেব প্রাষশ্চিত্ত । ৮ 


| দিতে ছুটিল। ৃ 
আসন্নকাঁল উপস্থিত হইযাঁছে দেখশিয! সরমার হৃদয দ্বিখুনিত হইয়া] 
| উঠিল। সমন্ত চিস্তায জলাঞজলি দিয়া মনে মনে উদয় সিংহের মুর্তি ধ্যান | 
কবিতে করিতে প্রীণত্যাগ করিল। সবমার স্ৃতদেহ ধরাতলে পড়িয়! | 
ট রহিল । রমা নকল চিজ্ঞর হইতে অব্যাহতি পাইল। | 
এমত সমযে রক্ষীদদিগের মমভিব্যাঁহাবে বাঁদসাহ পুনর্ধ্বার নেই গৃহে | 
প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন লরমাঁব জীবন শেষ হইখাছে, জিজ্ঞানিলেন । 
|" পাথি পলাইযাছে * ” | 
ৃ রক্ষী। হা জাহাঁপনা বিধি আঁর জীবিত নাই। 
বাদসাহ। তোমক্লা কেন অঙ্গ,বীয কীঁভিয়! লও নাই। : 
বঙ্ষী। আমরা পুর্ক্বে উহা-গবলাধাঁব বলিষ! জানিতাম নখ। 
বাদনাহ। যাহা হইযাঁছে তাহাঁব উপাঁষ কি কিন্তু এ মৃত দেহ যেশ ূ 
কল্য কুক,বে ভক্ষণ কবে। | 
একজন রঙ্ধী কহিল “ জাহাঁপনা এখন উহাকে: কু্ুরে ভক্ষণ করিলে | 
দে ত,আব দেখিতে আমিতেছে না। া 
বাদদাহ চক্ষু রক্তবর্ণ একরিষণ কহিলেন * বাঁদিকাবাচ্ছ। তোর কার্য | 
॥ তুই কর.” | 
| রক্ষী কহিল * প্রভু আজ্ঞা শিরোধাধ্য 1” 
বাদসাহ প্রন্ছ্ধন করিলেন | 








ভ্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


আঁশ! সিটিল। ৃ 
বর্ষাকাঁল-_দিগত্ত পবিব্যাপ্তি অন্ধকার পৃথিবীকে গ্রাঁ্ ফবিযাঁছে,আকাশ | 
| নবজলধর সমূহে পবিবেষ্টিত হইব অন্ধকার আবও ঘোঁবতব কবিতেছে। | 
আঁকাঁশ পটে চন্্রও নাই একটি ক্ষুদ্র নক্ষত্রও নাই। চপলা জলধবের | 
মহত লুকাঁচুবি খেলিতেছে, চঞ্চল! লুকাইতেছে 'আঁব প্রণয বিপুল জলধর 
তাহাঁব অনুসন্ধান কবিতেছে । চপলা বল স্বভাঁবা বালিকামাত্র, জলধবকে | 
দেখিষ। হানিযা উঠিল, মে হাসিব তবঙ্গে জগণ্ ভাঁনিষা গেল, আঁবার | 
[| দৌড়িল, জলধবও তাহার পশ্চাতে ছুটিল। কখন কখন বা ব্যঙ্গ করিষ। | 
হুঙ্কার দিল কিন্তু চপলা| ভাহাতে হাগিল বই ভীত হইল ন!। ূ 
আকাঁশেব শোভা অপুর্ব, নান! বর্েব মেদবাশি আকাশে ক্রিভা করি- ] 
তেছে। মেঘে মঘে 'আলিঙ্গন কবিতেছে । রমিক নক্ষত্র একবাঁব সেই | 
অবসরে পৃথিবীব দিকে তীত্র দৃষ্টি প্রেযোগ কবিল, কি দেখিল মেই জানে 
|| আবার লাঁফাইযা মুঘেব কোলে উঠিযা। লুকাইল। বিজন্ন সিংহ সেই বন; 
মধ্যস্থ কুটিরে বলি! আকাশেব ক্রিড়া দেখিতেছিলেন। কিন্ত নে ক্রিড়া 
সতত স্তাহার মানস আকুষ্ট করিতে পাঁবিতেছিল না, কগলার মধুব বদন 
চজ্িমা তাহাব মানস পটে উদিত হইতেছিল আর বিজ লিথহ্ে্ এক | 
| একটি হুদীর্ঘবিশ্বাস নিপতিত হইতেছিল। 
এমত' সমযে সেই গৃহমধ্যে একব্যক্তি প্রবেশ করিলেন বিজষ নিংহ গাঁ | 
চিত্তাষ মগ্র থাকায় প্রথমতঃ তীাহাঁকে দেখিভে পাইলেন না ৯ 
আগন্তক কহিলেন_-ব্ম। বিজয় সিংহ । ৰ 
বিজবসিংহ চমকিঘা। উঠিলেন দেখিলেন ব্রহ্মচারী-_প্রণত হইয়া! কহিলেন | 
| গুরুদেব |” | 
ব্রহ্মচারী । আমি কোন বিশেষ কাঁর্য্যে আমিযাঁছি। 
বিজ 4, আঁজ্ঞা করুন । 





ষ্মচারী। শ্রুত হইলাম যে যবন সেনা! তোমার রাজধানী আক্রমন 
| করিবে। | 
বিজয। কি করিতেঞ্হইবে? ৃ 
ব্রহ্মচারী । স্বদেশ যাত্রা কর, যাহাতে প্রজাবর্গেব ক্লেশ না। হয তাহার | 
 প্রতিবিধান কর। বিশেষতঃ তুমি 'অনেক দিন দেশত্যাগী হওযাষ দেশ | 
॥ অবাজক প্রা হইনাছে। প্রজাবর্গ তৃম্িত চাঁতকের হ্যাঁষ তোমার শুভা- 
॥ গমন প্রতীক্ষা কবিতেছে। 

| বিজ । আঁপনাঁর আদেশ আমা শিবোধাধ্য কিন্ত__. 

ব্র্গচাবী ঈষৎ হাঁপিযাঞ্ষহিলেন_-" বস কমলার কথা৷ কহিতেছ, আমি | 
এখনি কমশাঁকে তোমাব£সহিত মিলিত কবিভেছি। কমলা সম্পুর্ণ সতী, 
| কমলাব হৃদষ স্বর্গীযভাবে পুর্ণ, কমলা তোমাৰ উপমুক্ত পাত্রী। আমি যোঁগ 
বলে তাহা জ্দয পবীক্ষ! কবি! আশ্চান্বিত হইযাঁছি ।* 

| বিজব। পরীক্ষা কি দেখিলেন ? 

£ ক্রহ্ষচাবী। সে থা পবে বলিব, এখন তুমি অপেক্ষা কর আমি 
| আমিতেছি। | 

|: এই বলিযা ব্চ্মচাঁবী প্রস্থান কবিলেন অনতিবিলম্ষেই কমলা সহ পুনঃ- 
 প্রবেশ-কবিলেন । বিজষ নিংহকে কহিলেন-_“বৎম বিজ্ঞযসিংহ অদ্য হইতে 
[কমলা তোমার পত্তী হইলেন, তোমবা স্বদেশ যাত্রা কর আমি পশ্চাতে 
| বাইয়া যথাবিধি তোমাঁদেব বিবাহ কার্ধ্য সম্পাদন কলাইব 1” 

(| বিজম ও কমল! র্ষচাধানছক প্রণমি কবিলেন্, ত্রহ্মচাঁবী « তোমরা উভয়ে 
| দীর্ঘজীবী হইযা উভযের প্রতষে উভষে চিনুন ও নুখী হও ।* এই বলি! 
বাহু তুলিয়। আশীর্বাদ কবিলেন । পবে কখেলেন-ব্তস তবে আমি অদ্য 
| চলিলাম, কল্য প্রাতেই তোমার সৈম্তবর্গ লইয়। স্বদেশ ঘাত্রা কবিও। » 

| বিজয। ঘে আজ্ঞা! 

ত্রহ্ষচাবী প্রস্থান করিলেন । 

বিজয়সিংহ কমলাকে বক্ষে ধাঁর৭ কবিয়] কহিলেন--“কমলা আজি আমার 
| কি আনন্দেব দিন এ জীবনে যে বিধাঁভ1 আমাব কপালে এত সুখ লিখিয়া- |. 
ছিলেন তাহা আমি একদিন কপ্পেও ভাবি নাঁই*। ৮ 








| ১৪৪ 
| কমলা আনন্দে অশ্রু বরিষণ করিল । বিজযমিংহ তাহাঁকে ক্রোডে বদা- | 
ইয! মুখচুন্বন করিলেন । কমসা' বিজয সিংহের স্বন্ধে স্বীয মন্তকের | 


| চক্ষেব জল মুছাইযা দিতে লাগিলেন । 
বিজয়সিংহ ও কমলা এইবপ ভাঁবে অবস্থিত, এমত সমষে কে গাঁছিল,- | 


হাষ কোথা দে রতন্। 

কোথা সে প্রাণের প্রাণ মে অমূল্য পন ! 

কেন রে অবোধ মন, না বুঝে করিলি হেন, 
কীদিবাবে পবে দিলি নপিযে জীবন । 

না ন! তারে নাহি পাব, হারাষেছি যে বিভব, 
বেঁচে থাঁকা কি যাতনা বিনে দেই ধন। 

উহু কি যাতনা, প্রাণে, সহি মেই ধন বিনে, 
আব নাহি হে, গেল পুডিয়া জীবন- 

ওরে প্রাণ তবে কেন, সহিবি যাঁতনী হেন, 
দেহ ত্যজে যানা চলে নে ধনের মতন । 


কমলা ও বিজযমিংহ গীতটা শ্রবণ মাঁনমে উতৎ্কর্ণ হইলেন, বৌধহইল | 
যেন গাঁষকেব কণটা তাঁহাঁদেব পবিচিত | ূ 

গীত সমাপু.হইলে বিজযমিংহ চমকিত হইয়া কহিলেন--" কে গাহিল,'। 
উদ্য নাকি? ৮ । 
|. এমত সমষে উদযপিংহ গৃহমধ্যে প্রধেশ কবিলেন। উদযেব মূর্তি দেখিলে | 
ভীত হইতে হয, চক্ষু বক্তবর্ণ সদা উ্দৃষ্টি, ছিক্নবসনে অঙ্গ আচ্ছাদিত, | 
দেহে ধুলি ও কর্দম। উদযেব অবস্থা দেখিষা বিজয সিংহের চক্ষে জল ] 
আদিল, চ্ষু মর্দিত কবিষা কহিলেন-_" উদয ভোঁমাঁব এ দশা কেন?” | 

উদয় হাহা। করিষা হাদিষ! উঠিল কহিল__” কেন ** 

বিজয। কেন কি উদয, আজি কষদিবন কোথায় ছিলে ? 

উদয়! অমিলাব সন্ধানে । 

বিজয | অমিল। কোথায় ? 








বিজয় সিংহ । 





উদয় গন্ডীর স্ববে কহিলেন ৭ ত্বর্গে” 

বিজষ । স্বর্গে! 

উদয | হা! স্বর্গে, মু কেবল তোমাৰ জন্য, তুমি তাঁকে ভালবামত্তেনা ৃ 
বলে মে মল, কিন্ত বিজ আমার দেখ ।_ ৃ 
[ই এই বলিষা বক্ষে সজোবে আঘাত করিলেন । 

বিজঘ সিংহ উদষ পিংহেব হজ্ধাঁবণ কধিযা কহিলেন " ও কিও” 

উদয় । আঁব কি প্রাণ যাঁষ অমিলা_ 

বিজ । অমিল! তত নাই, তবে তাহাঁব জন্য এত কেন? 

উদ্য়। আমি ত আক্ছি। | 

বিজযসিংহ কীদিতে লাগিলেন, উদযসিংহ কহিলেন-_-" বিজন কীঁদিতেছ 
কেন *__আঁমাঁর অযিলাব জন্য 1” উদয মিংহও কীদিলেন আবাঁব কহিলেন 
"কমলা আঁমি চলিলাম, তোমা আশীর্বাদ কবি ঘে তুমি চিবস্থুখিনী | 
হও | উমি আজি 7য অমূল্য হাঁ কণ্ঠে পবিযাছ তাহা অনেক তপদ্যা- 
ব্যতীত মিলে না। ূ 

কমলা । আঁপনি কোথাঁয যাঁইবেন 

উদ্ষ গম্ঠীবভাঁবে কহিলেন " অমিলাব সন্ধানে । ৮ 

কমস। কহিল__“ মেকি আগি আপনাকে কোথাও যাইতে দিব না। | 
দেশে চলুন, মাপনি না থাকিলে আঁপনাব বাঁজা কে দেখিবে ?” 
| .উদযমিহহ হমিযা কহিলেন “ কমলা তুমি বালিকা |” 

কমলা । আপনাঁকে ন৯ দেখিলে আমবা বচিব 9 

উদব। অমিল| বিহন্নে আমি বাঁচিক ? 

কমলা । অমিলা ত পৃথিবীতে নাই । 

উদ পাপ পৃথিবী কি অমিলাব বাঁদেব উনসুন্ত স্থান, অমিলা | 
আমাৰ জুদথে । আদাব জ্দধ পিংহালনে অমিলা অক্ষ বাজা বিল্তাব | 
কবিষাঁছে। কমশা। তুমি পিত বাঁজ্যেব উত্তবাধিকবিণী হইযা রাঁজকাপর্য | 
সম্পাদন কবগে। ণ 

উদ সিংহ আবাব হ1! হাঁ। হা করিযা হালিয়া উঠিলেন, ইতত্ততঃ | 
। দৃষ্ধিপণলন কবিষা! বিজধেব দ্িক্ষে ফিরিয। * কহিলেন-_* ন্িজষ_-বিজষ | 
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আদারণী'। 


আমার অমিল কই, এ আমার অমিলা এ আকাশে আমাব প্রাণাধিকা 
| অমিলা,__অমিলা দাঁডাও দাঁডাও আমি যাইতেছি, অমিলে অমিলে ] 
| প্রাণে শ্বরী- 
উদয়সিংহ ভীববেগে ছুটিল। বিজয সিংহও তাহাব পশ্চাতে_-« উদয় 
| কোথাব যাঁও কোঁথাঁষ যাঁও,” বলিষা! ধাবিত হইলেন কিন্তু ঘোঁব অন্ধকাবে 
উদ যে কৌঁথান্ধ গেলেন তাহার স্থিব হইল না। বিজয় সিংহ হ আঁবাঁব কুটিবে 
ফিবিযা। আসিলেন ক্ষণেক পরে দূরে আবাব মেই পূর্ব পরিচিত স্ববে 
কে গাহিল-- 


ত্যজিষে প্রাণ ভূলিব যাতনা, 

নতুবা মে বদন মনত ভুলে না, 
ভীষণ বাঁডব মত, 
জলে প্রাণ অবিবত, 

দহে মন সে যাতনা, প্রাণে আব মহেনা ' 
যাবে চাহি হাঁ যদি, 
পাই সেই প্রেমনিধি, 

সাধিত্কে এ শুভ কাজ প্রাণ কি পাঁধিবি নী। 


বিজযপিংহ চীৎ্কাঁব কবিষা ডাঁকিলেন-_“ উদয সিংহ, ” 
ঘ্বোব বলে আকাছে প্ুভিধবনিভ হইল্স_" উদ সিংহ” কিন্ত কেহ উন্তর 
দিল না। 
বিজযসিহহ ও কমলা অনেকক্ষণ উদযেব জন্য অশ্রু বর্ণ কবিলেন। 
পরদিন হইতে উদয সিংহের অনেক অনুসন্ধান কবা হইল কিন্ত কোথাষ 
তাঁহাৰ দক্ধষঠন পাওধা গেল নী। দেই অবধি কেহ কোন দিন উদয় 
সিংহকে কোথাঁও দেখে নাই । উদষ মিংহের কেহ কোন সংবাদও দিতে 
পারে নাই। 
| বিজয়নিংহ ও কমলা সৈন্যবর্গ লইয! স্বদেশ যাত্রা কবিলেন। ভথাষ ] 
] ক্ছি দিবদ পরে মহা সমাবোহেব সহিত তীহাদের বিবাহ কার্ধয সম্পাদিত | রা 
ৃ উন টির এ বিবাচিহ 8 আনন্দ প্রকাশ করিল। 

















| উদ সিংহেব বাজ্যও কিছু দিবস পবে বিজ সিংহেব রাজ্যেব অস্তব্র্তি | 
( হইল। বিজযসিংহ ও,কমলা উভযবাজ্য অতিযশেব সহিত শাসিত কবিতে | 
| লাগিন্দেন এবং দম্পতিযুগ্ণল পবস্পরেব প্রেমে পবম্পরে মুগ্ধ হইযা অতি সুখে | 





অভ্যর্থনা । 












] 
৷ 
| 
ৃ 
ৰ 
| 


অভার্থনা প্রথা ঠক দেশেই প্রচলিত: আযীয বা পরিচিত ব্যক্তির; 
সহিত সাক্ষাৎ হইলে সন্বোপন বাক্য ব| কোন প্রকাব চিহু প্রকাশ করিষ! | 
মমাদবে মশ্মান বা কুশল।দি জিজ্ঞাসা রূপ অভ্যর্থনা সকল লোকই ব! 
মকল জাতীই কবি! থাঁকেন। তবে দেশ কাল ও সম্পঘ ভেদে অভ্যর্থনণর 
| তারতম্য বা পবিবর্তন লক্ষিত হইযা থাঁকে। ইংবাঁজদিগের মধ্যে সেক- 
স্থান, টুপি খোলা, ও কপোন চুম্বন প্রভৃতি অক্্যর্থনা, সন্মাননা, সমাদর | 
॥ বা নমস্কার প্রথা চিব পৃঙ্ললত। বক্ষে গুরুভুনে প্রণিপাত মমবযস্কে নম- | 
স্কাব বা আলিঙ্গন ও বালক বালিকাদিগের মুখচুল্বন প্রথা প্রচলিত, তন্মধ্যে | 
[আজ কাল পাশ্চাত্য সভ্যতাব প্রভাবে, মেকহাওস,, ঈষৎ হািষ! মস্তক | 
 সক্কোচন প্রস্ৃতি কতকগুলি নৃতন ধবনেব তন প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে । 
[ কিন্ত প্রা ছই সহত্রবর্ধ প্রাচীন «বিক্রমৌর্ধসী” নামক নটিকে দেখ' 
মাঁষ ঘে পুরুববা ও উর্ধবসী পবস্পরেব হস্তধাঁবণ কবিবা নব্য বাঁবুদিগের ত্যাঁয় 
| “ নেকহাওস.” কবিষাছিলেন। এইটীতে “ নেকহ্াওস.” বুঝিবা পুরণত্ব ৰ 
| প্রাপ্ত হয়! যাহা হউক আমরা অদ্য ভিন্ন দেশবাঁপীগণের ভিগ্ন ভিন্ন || 
[' কৌতুকাবহ অভ্যর্থন! প্রথা উল্লেখ করিব। গ্েশকাল ও বঝবছাঁর ভেদে | 
















ক 


পু 


প্রা? 


১৪৮ আছরিবী। 


1 
| নমস্কার বা অভ্যর্থন! প্রথ। ভিন্ন প্রকাঁব হষ, দে বিভিন্নতার ন্তাঁযান্তায় সম্বন্ধে 
| কোন বিচার কবিব ন!। 
| আমাদের দেশে গৃহ স্বামীনীকে " মা ঠাকুবণ ” এ গিঙ্গি ৮ * গিক্লিমা » বা 
| “কর” বলিলেই যথেষ্ট মন্মাননা কবা হয, ও মভ্যতত। বক্ষা হয কিন্তু 
| সাঁধামে তৎপবিবর্তে “ তকণ পুষ্প ৮ “ তকণ স্বর্ণ ” বা " তকণ হীবক ” প্রস্ৃতি 
| মধুব বাকা প্রযোগ কবিতে হম । তদদেশীষ বমনীগণেক তরুণী হট্বার 
| স্পৃহা বড বলবতী, মকলেই তকণত্বেব জন্য পাগলিনী। কোন অশীতি 
| বরষীযা বৃদ্ধাকে সন্দো€ন কনিতে হইন্দে পুনঃ পুন তকণী শব্দেব ভুমে।গ 

| কবিতে হম নতুবা নায!মেব কুললক্ষ্ীগণেষ মান বক্ষা হস না, তাহাদের 

কোমল মনেব তৃট্টিমাধনা কণা হয না । মুখেব কথ! প্রকাশ কবিলে ত'লেক 
কেই পাগল জিতে হস, নতুবা বঙ্ষেও এরূপ তকণী শব্দ প্রার্থিলী বমণীর 
মংখ্যাঁও নিতক্তি ম্বান নহে। 

কাধীবা পবিচিত ব।ক্তিণ সাক্ষাতে স্ৃপুকতষ্ঠে যুহ হাসি প্রতি 
কবিযা মধযা্গ,লি দ্বাবা তিশবাব তুভি দিনা সাদ «কার্য মম্প্ন কবে। 
ভাহাদেব মধ্যে এতদ্বাভীত অন্ত কোন এরকাঁব প্রথ| প্রচলিত মাই । গীনী 
প্রদেশীমেবা রমণীগণকে মমাদব ,কবিতে হইলে তাহাদেব দক্ষিণ হত্ত 








| আন্বাণ কবে । ্ 

| আমাদের দেশে দেমন সাঙ্ষণতাত্তব * সুপ্রভাত ” প্রভৃতি বাক্য প্রচক্তি 
ৰ আছে, সেইবপ ওলন্দাজদ্িগেব পক্ষে « অদ্য যেন উত্তম ক্ষুধা হয | * আঁমবা 
॥ বলি এ কথা! মন্দ নয যদি অপব পক্ষ হইতে ঢোই সঙ্গে আহাব্বে উত্তম 
| বন্দোবন্তের কথা প্রকাশ পা 

|. কেবোধাঁসী দগেব ঘর্খ বদ্ধ হইবা এক প্রকার মাবাত্বক পীডা | 
1 উপস্থিত হয, চেই নিমিন্ত ভাহাবা “তুঘশ্্ম হউক ' বলিষ! সম্ভাষণ 
 করে। 

|: কিলিপাইন দ্বীপাধিবাসীণণ অভ্যর্থনা কাপে পবস্পবে নত হইষা ] 
| হসতস্বারা আপনাপন চীবুক স্পর্শ করে, এবং বামপদ পশ্চাদদিকে লম্বমান | 
টু করিযা। দেয। কিন্ছ ইথিওপীষেবা এ ব্যবহার অতি দ্বশাহ্ঁ বিবেচন! 
| কবে, ভাহার। অতার্থনা কালে পবম্পবের বদন পবস্পবে কোটিদেশে 








অভাথ না । ১৪৪ | 


বিজড়িত করে, আমরা জিজ্ঞাসা করি থে স্ত্রীপৃরুষে অভ্যর্থনা কালেও | 
কি এই রূপ জুরুচিকর কায সম্পন্ন হইয়া থাকে ? ৃ 
জাপানীরা সামান্য সন্তাদর কালে কেবল আপনাপন পাঁছ্কা খুলিয়। | 
ফেলে, কিন্তু বিশিষ্ট ব্যক্জির মানবক্ষা করিতে হইলে নন্ম,থে প্রণত হইব | 
পশ্চা্থ কিবিষা দণ্ডাষমান হয। সনপদৃতি ব্যক্তিকে পশ্চাৎ দেশ সন্র্শন 
করাইয। মান রক্ষ। বা মন্দ প্রথা নয । | 
চীনেদিগেব আবাব সতন্ত্র প্রকার, তাহাঁদের বাজার অধীনে একটী সভ। | 
আঁছে,তাহার মভ্যগণ কাহাকে কিন্ধপ সম্মীন কবিতে হইবে ততমন্বন্ধে শিক্ষা 
প্রদান কবে। অর্থাৎ কাহীভক দেখিষ! কে কতবার গাত্রোখাঁন কবিবে, স্বামী ] 
স্ত্রীকে কিন্ধপে সমাদব করিবে, স্ত্রী স্বামীকে কিবপে সম্মাননা! কবিবে, গিত। 
পুত্রকে কবাব অতিবাঁদন কবিবে, পুল পিতাঁকে কিবপে হান্যবগোদ্দীপক 
অঙ্গ ভর্গি মহকাবে প্রণাম কবিবে দেই সমস্ত উক্তসভা নির্দেশ করিধাদেন | 
একটা হুতন প্রথা প্রচলিত হইলে মকলকে তদনুবাধী কার্য করিতে হয় অন্ত- | 
| খা বিধিমতে দগ্াঁহ* হইফ, থাকে । চীনদেশীষদিগের পবিচ্ছদ ও বসনের ৰ 
সহিত মমাদবেব তাবতম্য হইয। থাকে। কেহ যদ্যপি' মমযোচিত বাপ-_ | 
অর্থাৎ প্রত্যুনেষ বসন মাধাহ্রে পবিহিত না হফ-সুক্ষ ভর (ত্র মলাকাপ্বার | 
উত্তে লিত কবিষ! একটী রেখামাত্র বাখা হয ) ছাত। পড্রা দাঁত_-( চীনের! ) 
বেশ পরিস্কার শ্বেত দত্ত ভাল বাসে ন!) রমণীগণের ক্ষুদ্র পদ--€ শৈশবাবস্থা। | 
হইত কাঁষ্ঠ পাদুকা পবাইবা পা ছোট কবা হয )-৯এবং পুরুষদিগের হুন্দব | 
বের্শী-_বেনী গুলি নিতান্ত ছোট নধ, জন্তদিগের মাধাবণতঃ যে ্ছাশি | 
হইতে লাঙ্গ লে বহির্গত হয ততদুর পর্ষ/স্ত বিলম্বী-_এ সমন্তেব প্রতি বিশেষ | 
লক্ষ্য রাখিলে তবে দে মমন্ত সভ্য লোকদিগের মহিত বিশেষ মমাদর রক্ষা | 
কবাই মভ্য চীনের বীতি। ৰা 
চুম্বন প্রথা উিরপ্রচলিত। বোধহয যে দিন ব্রক্গাঁও স্কজিত হইয়াছে | 
সেই দিন হইতে চুন্বন প্রথ! প্রবত্তিত হইযাছে। চুম্বন পাঁষসঃ ন্মেহ, প্রেম, | 
লৌছার্দ বা সমাদব জ্ঞাপক । এই চুম্বন প্রথ। এখনও ভূমণ্লের অনেক ; 
প্রদেশে রহিযাছে । পূর্ব্বে রোমানদিগেব রাজ,কালে, মধ।বিস্ত কর্তৃক 


হা বা বিচারককে চুম্বন প্রথা প্রচলিত ছিল,*পরে তং্পরিবর্তে আপন | 




















হস্ত চুম্বন প্রবর্তিত হয়। হস্ত চুম্বন, চরণ চুম্বন, ও বস্ত্র চুস্বন অদ্যাপি | 
অনেক স্থলে আছে । আমাদেব দেশে এখনও গুরুর পদচুম্বন প্রথা আছে, | 
বালক বাঁলিকাঁগণেব মুখচুম্বন করা হয। পুজ্র ব্বস্ক হইলে মাতা! তাহার | 
চিবুক স্পর্শকরতঃ চুম্বন কবিযা থাকেন। ইংলডেও চুম্বন প্রথা বেশ 
প্রচলিত । ব্যস্কা কন্যা ভগিনী প্রভৃতি পিতা ও ভাত! কর্তৃক চুম্বিত | 
হযেন। ভাঁরতেশ্ববী ভিক্টোবিযাঁৰ মহাঁসভাঁষ কোঁন মন্ত্ান্ত লোক উপ- 
স্থিত বা কোন বিশেষ কার্ধোঁপলক্ষে বিদাশ্স গ্রহণ কালিন মহাঁবাণীব হত্ত ৃ 
চুম্বন কবিষা থাকেন। আমাদের স্বক্লৌয ব্রা্পর্যাজক কেশব বাবু | 
নাঁকি মহাঁবাণীব হস্তচুস্বন কপ মহাপ্রলাঁদ পাইযার্ছিলেন। ৰ 
বাইবেলে লিখিত আছে যে চাবি মহত্্র বত্পব পূর্বে চক্র কুর্য্য নক্ষত্র! | 
দিকে প্রণাম কবিতে হইলে হস্ত চুম্বন কবিত। বোমানদিগেব মমযে কেহ | 
দেবমন্দিরে প্রবেশ কবিষা! হুম্তঢুম্বন না! করিলে মে নাস্তিক বলিষা অভি- | 
হিত হইত। ৰ 
গ্রীকদিগের মধ্যে চুম্বন প্রথ। প্রার্থনা জ্ঞাপক ছি ( কন্ার্থা বাঞ্জালি | 
যেন তাঁই বশিষা| কর্ম প্রার্থনা বিবিদের হস্ত চুম্বন না কবেন।) মহাকবি 
হোমব লিখিষাঁছেন যে হেক্টবেব দেহপ্রাপ্তি আশীষ তাহাঁৰ পিতা অকে- 
লিসের হন্তচুম্বন কবিযাঁছিলেন । বোমানদিগের মখো কিছুকালেব জন্ত 
প্রার্থনার্থে চুম্বন কবা বীতি ছিল । আমাদের দেশেই কি নাই? ৃ 
কিন্ত চুম্বন প্রথাষ রুধিষা সকল জাতিকে পবাস্ছ কবিষাছে, পিতা পুতে 
আত্মীক্ স্বজনে চুম্বনের ছভাছডি, ভাতা ব্যেহ নিদর্শন জ্ঞাপন কবিতে ; 
, ভগিনীর মুখচুম্বন কবে, আঁবাঁৰ ভগিনী ততক্ষণাঁৎ সুখে মুখে ভাঁগীব বিনিমন্ন | 
দিয়া জমা খবচ ঠিক বাখে, এরূপ কৈফিযাঁৎ মিল বুঝি আর কোথাও ৃ 
নাই। রাজা প্রধান অমাত্যকে চুম্বন কবেন, প্রধাঁন অমাত্য আবার তাঁহার | 
নিচের লোককে চুম্বন কবেন। বৃদ্ধ শ্বেতশ্বশ্রু সেনানী তাঁহার নিয়ন্থ | 
সেনাঁনীকে চুম্বন কবে, নেই শ্বতশ্বশ্রু শ্বর্কতে জডাঁজডি দেখিতে যত ন! | 
হউক আবার যখন নেই শুত্রশ্বক্ররাশি অপব নিযস্থ সৈনিকের সযৌবন। | 
ছুহিতাকে চুম্বন কান্লে তাঁহার শবদিল্িমিন্দিত, মধু বদনপ্রান্তে শোঁডা | 
পায় তখন কি বাহার । 82185885828 কব প্রথা কিছু ধা র্‌ 








এক শ্রাণতী । ১৫১ 


হওয়ার্তেই নিহিলিষ্রগ্রণের এই অত্যাচার আরম্ভ হইয়াছে নাকি? হই- 
তেই পাত্র এত স্থলভমুল্যে এরূপ উপাঁদেষ বন্য আর কোথায় বিক্রন্ন | 
| হয়ঃ | 

গৃহস্বীমিনীর যতবার পুক্র কন্তা বা পৌন্র পৌভ্রীদিগেব সহিত লাক্ষণৎ 
হয় ততবার চুম্বন করিতে হয় । পাঁছে ভ্রম হয এই আঁশঙ্কাঁষ আবার ছুই- 
বার কবিয়া চুম্বন কুবা বীতি আছে । গৃহস্বামিনীব আব এ ব্যাপার হইতে 7 
অবকাঁশ নাই । যদি পবিবাবের সংখ্যা অবিক হষ তাহা হইলে অস্ততঃ | 
৫৬ শতবাঁব চুম্বন না কবিলে আব তীহাব দিন যা না। কোন পার্বণ 
উপস্থিত হইলে গৃহ স্বামিনী দান দালীগণের মুখচুম্বন করিষা থাকেন, 
॥ কোন দাঁস যদ্যপি অত্যন্ত দীর্ঘকাঁয হয তাহা হইলে গৃহস্বামিনী চৌকিতে 
| উঠিষ। তাহাব শ্রীমুখ চুম্বন কবেন, এত আদব এত নোহগেও যদি দাস 
। | গৃহস্বামিনী গত প্রাণ ন। হইবে তবে আঁব কিনে হইবে ! । 


ূ ৃ 
এক প্রাণতা। ৃ 


শশী ৩ -শশীশ 


| 
| এক গ্রাণভাই মীনবগণেব জীবনীশক্তি, সে জাতি একপ্রাণত। বুঝে ষে ৰ 
[ জার্তিএক্‌ প্রভা প্রাণ মন উৎণর্গ, কবিষাছে সেক্চাতি জাতিমধ্যে গণ্য. | 
| সেই জাঁতিই একাগ্রতা 1 বজুাবসাষ প্রভাকে জগতমধ্যে মান্ত গণ্য হই] ] 
| | উঠে। দেই জীত্িই ধন্য যাহাদেব এক প্রাণুতা। আছে, সেই জাতিই ধন্য ৰ 
| যাঁহাঁদের পরক্ক প্রাণতাঁই জীবন । ূ 
| এই এক্্রাণত। ইংবাজ মধ্যে বিরাজমান বলিযাই আজি ইংবাজ ভাবত | 
| ঈশ্বব, আবাব এই' এক প্রাণস্ত! অভাঁবেই ভাবত যবন পদানত হইযাঁছিল। ] 
ৰ একপ্রাণতা আমেবিকানদিগের বীজমন্ত্র বলিয1 এমেরিকা স্বাধীন, এমে- 
ৃ | রিকা দেশপূজ্য । এই.'মনিব হৃদোব জলস্ত সহানুভূতি প্রভাবে নিহি ৃ 
| স্থলে সেগ্ে কৃষি পজট বিকষশ্পিত, রুষের একেস্ব প্রভূত বিস্মৃত | 

জার এলে; উজ 'প্রাণ্হকি শৈতা ও জীবন নঙ্কল পে? 


্ কি রর রা পি এ: এ িরারোলনারদানগের দিবার 


১২ আদরিশী। 


| স্থানের বিভীষিকা! বিস্বৃন্ত হইয়া কোমলাঙ্গি রমণীগণ পর্যস্ত নিহি'লিষ্ট সমপ্র- | 

| দায়তুক্ত, রমনীগণ পর্য্যত্ত ীষ প্রাক্ৃতিক কোম্লতাঁকে উপেক্ষা কবিষা || 
ূ মাঠ আশ্রষ কবি্ষাছে, স্বদেশেব স্বজাঁতিব উন্নতি কামনার, অত্যাচারী | 
রাজার প্রভৃত্য ন্যুন কামনায় বদ্ধপরিকব হইযা আপন অমূল্য জীবনের মমতা | 
ৃ বিশ্ম ত হইযাছে, স্বদেশেব স্বজীতিব উন্নতি কল্পে বদ্ধ পবিকব হইষা স্বামী [ 
| পুর পিতা মাতা প্রভৃতি আঁতীষ জ্জনেক দ্ষেহ মমত।*ইর্দধয হইতে দ্ববে ূ 
| 





| স্থাপিত কবিষাঁছে। ধন্য বমণী। ধন্য কুষ ধন্য তোমাদের একপ্রাণত1 । 
॥ আবার এদিকে আষাঁরিশগণ আপন পণ বজাষ বাঁখিতে উন্মত্ত। মাঁতৈ ) 
র মাঁভৈ রবে দেশ বিকম্পিত কবিতেছে, তাহাঁদেবা দুঢপন অধ্যবসাষ যত্ব ও 
| একপ্রাণতার এক একটা কার্য স্মভিপথে আবির্ভাব হইলে শরীর কণ্টকিত | 
| হব। বাঙ্গালি, ইহ! ব্যতীত তোমার আব কি হইবে? 
॥ বাঙ্গালি, তুমি জ্ঞান বুদ্ধি পবিচালনাঁষ জগতে বিজ্যকেতু উডভীগ 
| করিতে কৃতসন্কল্প হইযাঁহ, কিন্ত এক প্রাণতা শিক্ষা কবিতে কেন উদ)ত 
| হওন! তাই? মাঁনমিক নুখমানে যএপর হইযাছ' কিন্ত সামাজিক নাং- 
ূ লারিক তুখ বৃদ্ধি সাধনে কেন উদাঁম? যে দিন তোমবা এই দিব্য | 
( এক প্রাণত। শিক্ষা কবিবে, মেদিন তোমাদেব শুখববি উদ্দিত হইবে, 
ূ সেদিন তোমাদের, মুখে স্বগাঁষ বশ্ি প্রতিভৃত হইধে, নেদিন বাঁজ। 
| তে'মাদেব পক্ষ হইবেন, পামান্ত বাঁজকর্ম্মচাবীব ভষ্ষে সাঁমান্ত * স্ব+্থপব 
ইতরাজের ভ্রকুঞ্চনে আব, তে,মাদেব কম্পিত হইতে হইবে না। জন! 
| আপনি 7 দৎলারের সুখ বৃদ্ধি পাইবে আপনা, আপনি জগতে 'গগ্ঠ মান্ 
[ হইযা উচিত বাঙ্গালিব কাপুকমত্ব ভাঁধতললাট “হইতে অপন্ছত 
হই ব: 
এখনও অধিকাংশ পল্লীনিবামীগণ পাষণ্ড জমীদাবেৰ অসহ্ তি 
অয্লানবদনে মহ কবে, তথাপি অনাথ সহাষ রাঁজদ্বাবের মহাঁষতা গ্রহণে 
অক্ষম, অনেক অত্যাঁচ|রী রাজকম্মচাবীব পীড়ন নহা কবে, তথাপি তাহার 
প্রতিবিধ|নে যত্রপব হয় না। তাহার স্থানাস্তব গমন, বদনা করে, তথাপি 
সেই বিষরৃক্ষের মূলে কুঠারাঘাত করিতে যরপনস. হয় না; এঁকের-স্ন্ধ হইাচে ] 
ৰ অপরের স্কান্ধ যাইলেই তাহা, পরিতৃপ্ত, কি: করার শোচির' “দির | 








এক ক প্রাণতা। । 













1 যাহাতে সে অপর স্কন্ধে আর পূর্বভাবে না যায় তাহার চেষ্টা করে না, | 
[ভাই ঘলি বাঙ্গালির এক্প্রাণভ1 নাই, বাঙ্গালি হিতাহিত জ্ঞান নাই, ] 
| আত্মপর বিবেচনা নাই ।, 
| ভারতে যখন একপ্রাণতা ছিল তখন ভারত দেশপুজ্যগ ছিল, কিন্ত 
| সে একপ্রাণতাঁও গিষাছে ভারতের পূর্ব্বনাম, যশ, কীর্তি প্রভৃতি সমভই | 
| খোর অন্ধকাবে বিলুপ্ত হইবাছে। ভাই বাঙ্গালি তোমরা দেই আর্য 
 নস্তান বলিষা পিচ দাও কিন্তু তোমাঁদেব আঁধ্যকীর্তি কোথায়? নে 
| একপ্রাণতা। কোথাঁয * সে মনুষ্যত্ব মেজ্ঞান সে মনোভাব দে লমন্ত ূ 
] কোথাধ ? 
| একপ্রাণত। বাক্গালিক নাই-_আজ নয অনেক দিন হইতে নাই, কি 
আর চন্েনা, একপ্রাণত1 অভাবে মনুষ্য পণ্ড, বল থাকিতেও বলহীন, 
জ্ঞান মত্রও জ্ঞান হীন। দেখ তৃখনমষ্ঠী বজ্জরতে পবিণত হয, আবার 
সেই রজ্জব মন্ত হস্তিকে বদ্ধ কনে, ক্ষুদ্র বাবিকণ। একটা শুষ্ক তণকেও স্থানাস্ত- 
রিত কবিতে পাঁবে ন।? কিন্ট বাঁবিকণ। মমুহ একত্রিত হইয। প্রবল বেগধবণ 
করিযা দেশ ভাঁনাইধ! লইগা যাঁষ। ইহাঁই এক প্রাতার ফল, ইহাই এক 
প্রাণতার গুণ, বাঙ্গানি। এ অলোক নামান্ত একপ্রাণত। কি তে।বাঁদের | 
তুচ্ছ ডি ? এই মমাজেব ভীর্তিদ3 আশ্রয কব্িতি কি ভোমরা মন 
প্রঃণ উত্দদগ্গ কবিবে না? 
. ্রমাজ হউক, কাল হউক, বাঙ্গালী ঘখন শ্রিক্ষাব গোবর বুঝিযাছে, 
যখম, স্বাধীনতার স্বপ্ন হোত শিখিযাছে, সভ্যৃতা সভ্যত! করিষ! চীষ্কার 
কবিতে উৎসুক, তখন যে৯ সে বাঙ্গালি একপ্রাণত। শিক্ষ। কবিবেনা ইহা | 
সম্ভবপত্ন নঙ্কে। এই উপবিংশ শতাছিব শেষ ভাঁগে বুঝি বা» বঙ্গালীর | 
এক প্রাণতাব বীজাঙ্ষ/বিত হইল । শুভক্ষণে ইডেন বন্ধেশ্বর হইয়া ছিলেন, | 
শুভক্ষণে ইলবাঁট“বিলের পাঁগুলিপি লিখিত হইয়াছিস। আবার বলি | 
শুভক্ষণে দবস্িক বারিষ্টার ত্রীসণ তাঁহার প্রতিধাদ করিয়া ছিলেন । | 
বলিতেক্ি ইহাছি হ্গের, এক্কপ্রাণত। প্রতিষ্ঠিত হইবার প্রধান হত্র । যে দিন | 
হইতে ঝান্দন এথীয় কোন বাঙ্গাজিরমকর্দম। পাইলনা দেই দিন বুঝিলাম | 
॥ বাালিলেব স্বশ্ািরিত সইয়াছে, বাক্ষাপির,মানুষ হইবার ইচ্ছা বলবভী | 
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| হইয়াছে । তাহার পরেই বিচাঁবেশ নবিশ সুবেজ্্র বাবুর কারাবাস আজ্ঞ- ৃ 
দিলেন যে তুষমধ্যে ইলবার্ট বিল উপলক্ষে কণা ম্মাত্র অগ্থি প্রবেশ কবিযা | 
ছিল, ভাহ1 অল্পজ্বলিযা উঠিল। এই বূপে ভর্বিম্যৎ উত্তেজনায় যে তাহা | 
[ আঁবার জলিবে এ আশা কবি, ইহাতে আব কিছু না হউক বান্গ(লি আপনাঁব ৃ 
সুখ আপনি ভ্রেষ কবিতে পাঁবিবে, এই মাত্র নর আশা! আমাদেব ছৃদয মধ্যে | 
ক্কান পাঁধ, যাহাই হউক জুবেক্র বাবুব গোঁলযোগে ইস্কলেব ছাত্রেবা | 
যে কপ জলস্ত সহামুসৃতি প্রকাশ কবিযাছে ভাহা নিজ্ঞাঁব বাঙ্গালিব পক্ষে ] 
গৌববেব বিষয বটে, আমবা ভবিষাতে বাক্গীলিব গস্তানদেব মধ্যে মমধিক 

মানব জদযেব চিহ্ন দেখিব এ আশ। আছে, ইহযই ধথেষ্ট । ৃ 























সমাজ-রহস্য। 


বঙ্গীয় বিবাহে কন্যাভার। 





আজি কালি পাশ্চাত্য সভাতাঁব অভ্যুথ্যা/নেব মঙ্গে বঙ্গে নানাবিষযের 
উন্ননি লক্ষিত হইতেছে । বাক্গালিব কচি পবিমাশ্রিত হইনাছে, বাঙ্গালি 
বেশ বিন্যাসে আহাৰ বিহাঁবে পবিপাট্য চিত্তা কবিতে শিখিষাঁছেল, 
বাঙ্গ'লি সাত লমুদ্র তেব ন্দী পাঁব হই] বিলাত ফাইয। পাহিত বিজ্ঞান ' 
প্রভৃতি নানাবিধ কল্যাঁণকৰ বিষ্য শিক্ষা কবিতেছেন ) বাঙ্গালি দাণ্ডে, 
কোমৎ, ডারউধিন, নিল প্রভৃতি বৈদেশিক মমাজতব্বজ্ঞদিগের বহসাভেদ 
করিতে শিখিযাছেন, বাঙ্গালি স্বাতব শীমন প্রণালী বিস্তাব কবিবাব নিমিত্ত 
স্বাধীন মনেব পবিচয দিতেছেন, বাঙ্গালি ফৌজদাবি ক্বার্ধ্যবিধি বিতবিবদ্ধ 
করাইবাব নিমিত্ত গগণভেদি ভাঁবস্ববে গলাঁবাজী কবিষা অদৃবদর্শী সথার্থবন্ধ 
ফিরিঙ্গীদলেব সহিত বাক্‌ যুদ্ধ কবিতে পাবিতেছেন, বাঙ্গালি ন্যাঁষেব কৃট | 
তর্ক আবিষ্কাব করিতে শিখিযাঁছেন, লংক্ষেপে বাঙ্গালি বাহ্যজগচতব সকল 
বিষষ লইযাই উন্নতিব সোঁপাঁনে ধীবে ধীবে অধিবোহুণ কঁবিতেছেন । কিন্তু | 


| ছুর্ভাগেব নিভ্বুয বাঙ্গালি অদণার্পি আপন গৃহের দোঁষপ্জ্রণ বিচাঁবে পক্ষম হযেন।] 











| নাই, নামাডিক কুপ্রথ। সকল এখন পধ্যস্ত বাঙ্গালির গৃহ, বাঙ্গালির | 
| নমাজঃ ছুরপণেষ কলস্কে কলস্কিত কবিরা বাখিষাছে। বাঙ্গালি বাহিকক 
॥ আঁডম্বব লইয়াই ব্যতিব্যস্ত, পরকীষ দোষ অনুসন্ধানে লঘহস্ত, কিন্ত নিজের || 
| মহদ্দোষেও একেবাবে দৃষ্টি শৃন্য। মম্গ্রতি, 'আদরিনীগৰ মধ্যে বাঙ্গালির | 
| এইরূপ সমাজ বহদ্যেব আন্দোলন দেখিযা! আমব। পবম প্রীত হইয়াছি। 
বিহাধী বাবু ও ভঠাবতী বাবু স্বজাতির এইকপ নামাজিক আঁচাবগত দোষণুণ | 
| পর্য্যালোচনা কবিষা এবং তদ্বাবা স্বদেশে প্রতি সহানুভূত্তি প্রকাশ কবিয়া | 
( নন্দ ব)ক্ভিমাত্রেবই কৃহজ্ঞতী ভাজন হইযাছেন। আমরা তাহাদিগের | 
অলোচিভ বিষষেব উপৰ মতামত প্রকাশ কবিতে চাহি না, কেবল “ মণৌ | 
বজ্নম্তৎকীর্ণে কুত্রসোবান্তি মে গন্তিঃ ৮ এই অমোঘ বাঁকোর উপব নির্ভর | 
কবিষ! উহাদিগেব প্রদর্শিত পথ অনুনবণ পূর্বক আমাদিগেব লমাজ নম্মন্ে | 
আঁবও”ছুই"এফটী কথাব চঅব-াঁবণ। কবিতে চাহি) 
বঙ্গে, বিশেষতঃ নিক্প বঙ্গে, বিবাহ পদ্ধতি অতি ভমন্কব হইয! উঠিষীছে । ৃ 
আঁমব। কৌলিন্য প্রথশব কথ। বলিতেছি না, আঁমিবাঁ বহুবিবাহেব কথা উত্থা- 
পন কবিতেছি মা, আঁমব্বনা বিধবা বিবাহেব কথা ৩উল্লেখ কবিতেছি না । 
ভাল হউক, মন্দ হউক, বল্লাল ম্বেন দেবীবব ঘটক, বিদ্যাসাঁগধ মহাশয় 
ও আধুনিক পাশ্চাত্য-পল্যত।-সম্পন্ন প্রতিভাশালী মহোদষগণ যে সকল | 
বিষষেব "আান্দোলন কবিষা বঙ্গভৃূমে অক্ষণকীর্তি বাঝিবা গিযাছেন ও | 
!খিতেছেন, নেই সমস্ত মহদ্দিষযেব কুটনর্কে আমাদিগেব ক্ষুদ্র মন্তিদ্ধ | 
আলোডিত করিত ইচ্ছা্ছকবি না। আঁমব। বাঁল__বঙ্গীধ বিবাহে কন্তা- | 
ভাচবর কথা। কত লেক্ফ কত কথাব আলোচনা করেন, কত _উন্নতির | 
পথ পবিষ্কাৰ কবিতে লব্বযত্্ হযেন, কিন্তু এ পোডা-কথা কেহ ভ্রম্নেও ভাবেন | 
না, কথা উত্থাপন করিলে কেহ তাহাতে একবাব কর্ণপাতও কবেন না + | 
অথচ, এই কন্গগ ভার গ্রন্ত হইযা অনেকে একেবারে হতমর্ব্স্ব হইতেছেন, | 
সৎপাত্রে কন্তা নমর্পণ করিতে গপিযা নিজেব ঘথানর্ববষ্ দি! বৈবাহিকেন্স | 
উদর-পূর্তি করিতেছেন, আপন্অন্পেব সংস্থানূবাখিতেছেন না । এ পোঁভ। | 
প্রথাৰ কে" টি করিল, এই সর্ধ্বনাশক ব্যবস্থা বঙ্গের কোঁথ। হইতে কে | 
বিধিবদ্ধ করিপ, তাহা | খুছিযা পাই না, ভাবিয়া ঠিক কবিতে পানি ন মা। | 


















সপ পাল সল্ট পপ শপশা পাশ শশী ী্পাপশীশীশিশিশিপাশীতিশা 


| প্রথমতঃ বঙ্গের গুভূত অর্থসম্পক্ন সুবর্ণ বণিকদিগেব মধ্যেই এই আদান | 
| ূ প্রদানের কুপ্রথ। সম্ধিক প্রবর্তিত হয ১_(ভীহাদিগব অক্ষ ভাঁগাঁব অগাধ ৰ 
সমুদ্র, কন্তাব জন্য ছুই এক ঘটি জল ব্যঘ কবিলে* বড় অধিক আসে যায়; 
(না!) কিন্ত ব্রেমশং এই প্রোগ (রোগ ভিন্ন আব কি বলিব?) সংক্রণমক ও 
| হইা দাঁভাইমাছে-্রান্দণ কাষনছ প্রভৃতি সকল শ্রেষ্ট জাতিব মধোই উহা ৃ 
প্রবল হইযা উঠিযাঁছে , বোগেব এপ মোহিনী শক্তি যে, বোগ হুচিকিতদ্য | 
জাঁনিযাও কেহ ভাহাব প্রতিকাবেব চেষ্ট/, কবেন নী, তাহা হইতে অব্যাহতি | 
| পাইবাব নিমিত্ত কেহ যত্ব কবেন না । ূ 

কন্যা ভাব ত ভাঁবতবর্ধেক সকল প্রদেশেই আছে ,হ্ুদ্ধ ভাবত | 
কেন *__পুখিবীব সর্ধত্র মকল জাতিই ত এই ছবপনেষ কন্তা। ভাঁব-গ্রন্ত ) 
কন্তা প্রাপ্তববস্ক। হউলে, তাভাঁকে ত্পাঁত্ে সমর্পণ কবিবাব নিমিত্ত সকল | 
পিত।-মাতা, সকল গুকজন, দক অভিভীবকই ত বাতিব্যস্ত। তবে | 
বক্ষে কন্া ভাব 'ণ- ভশীবহ কেন +--কেবল কন্তাব বিবাহে বৈবাঁহিকের | 
উদর-পূর্তিব অর্থ শন্গসনেব জন্য । নিজ শি কন্তাব বিবাঁহে সকলকেই 
এই ছুর্ণিবাব কষ্টে পতিত হইছে হম, সকলকেই এই প্রবল দুশ্চিতার | 
0 অধীন হইতে হম , কিছ, তথাপি পুলের বিবাহের মময কেহই সেই স্বৃণাহ 
অর্থলিগ্না পবিহার করিতে পাবেন না,_-গেই "মৌঁণাঁব বৃষকাঠ।” দেই 
|| “অর্ধেক বাত্ব আব এক কপবতী বাঁজকন্াঁৰ দাঁওযা কবিতে কুষ্ঠিত হন 
না। একি নামান্ত পবিতাপ, একি সাঁথান্ত কশক্ষ, এক্ষি মামান্ত দ্বলাকি 
বিষষ 1” $ ] 

পুত্রের বিবাহ, আজি কালি, এক প্রকার্য বাবসায় হইযাছে-_সত্া | 
সমাজে অর্থোপার্জনেব এক প্রকার পবিমার্তিত উপাষ হইয়া উঠিযাঁছে। | 
পুত্র প্রনবের সময গর্ভধাবিণীব যেরূপ আনন্দ, বেপ উত্দাঁহ, এমন আর ৰ 
কিছুতেই হম না। পুল্রের বধেবৃদ্ধিব মক্ষে তাহাৰ আশার সঞ্চাৰ হয, 
তাহাব বিদ্যানুশীলনেব উন্নতি দর্শনে উতৎনাহ-আতি প্রবল হয,__আবার | 
যদি “ ছেলে পাশকবা ” হয, তবে আর পুক্ত প্রসংবিনীব আহলাদেব ইযত্বা ] 
(থাকে না। তিনি তখন মন্ুষ্যকে তৃণজ্ঞান করেন, ধবাঁকে * লরাখান » | 
| দেখেন, আল পুজ্রেব বিবাহের নিমিত্ত করাল বর্দনা ভীম মূর্তিতে কম্া-:] 
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কর্তীর ঘথাপর্বস্ব গ্রাস করিতে মুখব্যাদান কবেন ! ছুঃখিনী কন্তা-প্রমধিশীর 
গ্ুখের েশমাত্র নাই ; কৃন্তার বয়োরৃদ্ধির সঙ্ষে তাহার উদবে অন্ন ঘাষ না, 
স্বামী ও আঁতীষ গুরুজনের গঞ্জনাতে অহর্নিশ অস্থিব হইতে হয়। পুজের | 
বিদ্যাশিক্ষাব জন্য পিতা যদি কিছু খ্ণগ্রন্ত হন, পুজের বিবাহ শিলা | 
€পুজ ভিগ্রী বেচিযা, মাথায় শাঁমলা চডাইষ। ত সে খণ শোঁধ কবিতে 
পাঁবিবেল না 1) * সেই ৭ণ পবিশোঁধ কবিবেন, উপরস্তে « যতকিঞ্চিৎ 
কাঞ্চন-শূল্যৎ * সংস্থান কবিবেন, বলিষা তিনি মম প্রতীক্ষা কবিষ! 
| থাকেন। ছুর্ডাগ্য কন্তাকর্তী আযৌবন এদেশ ওদেশ কবিগ।, শ্বেতাঙ্গ- 
মর্তিব পদ লেহন কবিষা, ঝঁত কষ্ট কত লাঞনা৷ মহা কবিষাঁ, দুঃখে শাকান্নে 
উদব-পূর্তি করিযা, যাহা কিছু সর্চষ কবিযাঁছিলেন, এক কন্তা পাৰ কবিতে 
সেমমন্ত জলাগ্লি দিলেন! এঈ কাঁবণেই এই অপবিহীর্ধ্য কন্যা সম্প্র- 
দাঁলেৰ দুর্ধ্বহ ভাঁবেব জন্যই, বক্গদেশে পুক্র কন্তাঁৰব আঁদবেব এত ভাঁবতম্য, | 
কম্ঠাঁব প্রতি এত অশ্রন্ধ1, এত আযত্ব, কন্সাব জ্ঞানোন্তিব দিকে পিতামাতার 
এত অমনৌযোগ | 

সামাজিক উন্নতিব পথেব এই কটক অপপাবিত 'কবেশ, এই কলক্কময় 
কুপ্রথার মুনোচ্ছেদ কবেন, বঙ্গে এমন লোক কি কেহ নাই ৭_-এই মহত্বুত 
সাধনের কি কোন মক্ষলকব উপায নাই? ুশিক্ষি্জ মভ্য সমাজে এই 
ঘ্বণেদ্দীপক প্রথ। প্রবল থাঁকা, এই অদ্ভূত বাবমাঁষেব উন্নতি হওযা বড়াই 
,লজ্জাঁকব, বডই ছুঃখেব বিষষ । অর্থেব লোভেই জ্ঞান-বিরহিত অব্রাক্মণ- | 
দ্রিগের কন্তা-বিক্রয় বরং শ্শেভা পাঁইত, অপরিণামদরশী নিবক্ষব কৌলীন্ত 
[| মদ-গর্ব্বিত ব্রাহ্মণ দিগের বন-বিবাঁহ ছাবা অর্থোপার্ডন বরং ভাল দেখাই, ! 
কিন্ত এখন, এই উণবিংশ শতাব্ীব শেষভাগে বাক্ষালির নামাজিক' উন্নতির 
নমঘ, এই জঘস্ত উপাষে অর্থোপাজ্জন কোনমতে শোভা পাঁষ ন।। এই 
নকল দেখিষা শুনলিষা ব ক্রালির প্রতি আশ্রদ্ধা জদ্মে, বাঙ্গালি কখন ষে || 
উন্নত জীবন লাভ কবিবেন একপ আশী মনোমধ্যে স্থান পাষ না। ভাই | 
বঙ্গবাসি! আমরা তাই বলি, অগ্রে আঁপন সমাজের প্রতি লক্ষ্য কর, . 
আপন দোষ গুণ 'বিচাঁবে লক্ষম হও, আপন উন্নতির পথ পবিষ্কার কর, & 
পরে পরকীয় দোষের প্রতি দৃঁ্িপাত করিও, পরের আচার বহার লইয়া | 








বাগজাঁল বিস্তাঁব কবিও আব পাঁধ ত শৃন্যকণ্ে স্বাধীনতার শর্শ দেশে 
দেশে বাঁজাইযা বেড়াইও । সামান্য কার্ম্যানুষ্ঠাচনর জন্য যেরূপ বি্লাট | 
মভাঁর অধিবেষণ কর, সেকপ বাহাড়ম্ববে প্রযো্ন নাই ”_অ-পন আপন | 
দুর্ব্বহ কন্তা-ভাঁব গ্রন্ত জীবনেব নিদাীকণ সমঘটুকু স্ববণ কর, আব মনে মনে | ॥ 
ূ প্রতিজ্ঞা কব, ঈশ্বব নাক্ষ্য কবিষা প্রতিশ্রুত হও, এরূপ অহিতকর পুক্র | 
ূ 


চু . শদরিবী। ্ 
ূ 


বিবাহ রূপ ব্যধমাষে আঁব কখন হস্তক্ষেপ কবিবে নাঁ। একটী সবলতাঁময়ী 
সৎপাত্রী অনুসন্ধান কবিযা পুজেব সহিত পবিণয-স্ৃত্রে বদ্ধ কব, কন্তাঁর 
পিতামাতা অকাঁতবে যাহ! যৌকুকস্বদপ দিতে পাঁবেন তাহাই লইফা সন্কষ্ট 
হও, অনর্থকব বহুল অর্েব লোভ কবিও না", ভাহা হইলে, সংসারের 
মঙ্গল হইবে, মমাজেব মঙ্গল হইবে, বঙ্গভূমিব মঙ্গল হইবে, ছুঃখিনী ভারত- | 
| মাতাব তমোময ভাগণাকাশেব একপার্খে একটি ক্ষুদ সুখ তাবাঁব উদয 
হইবে 11 





পা-ঘোঁষ । 


ৰ সৎক্ষিপ্ত সমালোচন । 


--াশীশ্রাট কী খাস 


| ফুলেরসাজি। শ্রীকুগ্জীবিহাবী বস্থ কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাঁশিভ ৷ 
| ১৩৭ নং কর্ম ওযালিস ্টীট কবপ্রেমে শ্রীঅধবনাথ চট্টোপাধ্যায় দ্থাক্রা 


| এখানি গীতিকাব্য, গ্রন্থকার এ পুত্তক খালি প্রিধভমাঁকে উপহাঁক | 
দিযাঁছেন, স্তবাঁ২ বোধ হয গীতিখানি গ্রস্থকাবেব আদবেব ধন। ৰ 
ৃ ্স্থকাব একস্থানে লিখিষাছেন * বর্তমান লব্ধ প্রতিষ্ট লেখক শ্রীযুক্ত | 
র বাবু বক্ষিমচজ্জ চট্রোপাঁধ্যাষ ভাহাব কোন পুস্তকে লিখিযাছেন যে অনেকম্ছলে ৰ 
| পদ্য অপেক্ষা গদ্য কবিভাব উপযোগী, ইহা আমার দূ, বিশাম বলিয়া | 

| ভড়ি নামে, একটী গদ্য কল্তা ইহাতে দনিবেশিত হইল। ” 








হক্ষিপ্ত সমালোচন। ১৫৯ 


আমর! স্বীকার কবি যে বস্ষিম বাবু তাহাৰ কবিত। পুভ্তকে “মেঘ” “জল” 
ইত্যাদি তিনটি উৎকৃষ্ট গন্য কবিতা লিখিয়ছেন, কুঞ্জবাবু ঘভি নামক গদ্য 
কবিজ। লিখিয! হানাস্পদ্ণ ব্যতীত বিন্দুমাত্র অনুকরণে কৃতকার্য হযেন নাই। 
আমাদের ম.ত “ অবনতি ” বা, পবিত্র সাঁগবে বহে পাপের তরঙ্গ নামক 
পদ্যটি না লিখিয! বঙ্কিম বাঁবুব অধংপতন ম-জ্ীতটি তুলিয়া দিলেই ভাল 
হইত, ইহাব আগ!, গোডা অধ-পতন নঙ্গীতেব অনুকবণে লিখিত । 

“বানলীলা” কবিত। পুস্তকেব, আকববদাঁহেব খোদ বোজেব, অনুকরণে 
লিখিত আমব! ছুইটি পুস্তক হইতে পাঠকগণেব বিশেষ অবগতির জন্য ছুইটি 
কবিতা উদ্দুত কবিয! দিলঞ্ম । 








কবিত। পুস্তক 
ফুলেব তো বণ, ফুল আবব।, 
ফুলেব জম্ভেতে ফুলেব মালা, 
ফুলেব দোকান, ফুলেব নিশান, 
“ফুলের বিছানা ফুলের ডালা । 
ফুলেব সাজি-_-__- 
ফুল ছভাঁইষে, ফুল বিছাইষে, 
নাঁচিছে ঘতেক গোঁপিনী কুল। * 
ফুলেব বাঁতাঁম, ফুলেব সুবাস, 
ফুলেব খোঁপাষ গোলাপফুল & 
ফুলের বুল, ফুলের বিছানা, 
ফুলেব বালিশ ফুলেবু ডালা । 
ফুলেব বাঁম্ব, ফুলেব চাঁমব, 
ফুলেব বাগানে ফুলেব মাল । 
"ফুজেব কলিকা!, ফুলেব মালিকা, 
ফুন্দেব ঘুথিক! 'গাপেব নাবী । 
ফুলেব বাঁসেতে, ফুলে বাঁমেতে, 


নাঁচিছে কেমন ফুলেব ঝাৰি ॥ 
এইরূপ মব্বর্।-যাহাই হউক আমবা “ ফুলেব নাজি” স্বমন্ধে আর 
























অধিক কিছু বলিতে চাহি না। কুঞ্জবাবুর এ রূপ অন্ুকরণের জঘন্য 
প্রবৃত্িকে আমরা কোন ক্রমেই প্রশংসা করিতে পারিন1। 

ককুঞ্জবাবু ভবিষ্যতে নিজেব ক্ষমত। প্রকাশের চেষ্টা'কবিবেন ৷ নতৃবা ""এবূপ 
অনুকরণে তাহারও কোন ফল নাই, আমাদেরও সমালোচন! করিতে 
যাতন! ব্যতীত সুখ নাই। 


কমলে কামিনী | বা ছুলেশ্ববী “ নাট্যবানক * বঙ্গ রঙ্গ ভূমির 


অভিনযর্থে শ্রীবাধানাঁথ মিত্র কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। কলিকাতা । 

যে কমলে কামিনী কবিকঙ্কন চণ্ডি তাহাব অমৃত নিস্যন্দিনী লেখনি মুখ 
হইতে অমৃত ধাঁবাষ বাহিব কবিষাঁছেন, আঙ্ি মেই কমলে কামিনী বক্ষ 
বন্দ ভূমিব অভিনযার্থে বাঁধানাথ বাবু নাটাবাদক কপে বচলা কবিষাছেন। | 
রাঁসক খানিতে বিশেষ কোন গুণপন) লক্ষিত হই লন], একটা মাত্র গীত 
তাল লাগিল, তদ্বযতীত অপরগুলি তত ভাল লাগিন না! । 


হরবিলাপ । বা দক্ষষত্ত শ্রীবাধানাথ মিপ্র কর্তৃক প্রণীত ও 


প্রকাঁশিত। কবপ্রেস কলিকাতা ৷ 

্রস্থকীব গ্রস্থাবন্তেই বঙ্গ ভূমিব মক্ীতাধ্যাপককে নানা কথ। বলিযাছেন, 
কমলে কামিনীতে শ্রস্থকাঁৰ বক্ষ বঙ্গ ভূমিব সঙ্গিভাঁধ্যাৌপক কমলেকামিনী 
সুবলষে গ্রথিত কবিষাঁছেন বলিষ! ধন্যবাদ দিতেছেন, কিন্ত আঁবাব এখানিতে 
এত কথা কেন বশিলেন ?, ভাহাব “কমলে কামিনী” বঙ্গ রঙ্গ ভূমিতে অভিনষ 
হয নাই বলিষ! নাকি ? 


স্বপনসঙ্গীত | গীতিকাব্য । শ্রীনগেন্্র নাথ গুপ্ত প্রণীত। কলিকাত।। | 
লেখাঁব ভাঁবে বোঁধহয নগেন্্র বালু বিহাবী বালুধ চেল! । কিন্তু ছুগখেব 
বিষয যে তিনি বিহাঁবী বাবুব কাব্যেব পবন ভাঁগ অনুকরণ করিতে বিস্মৃত 
হইযা1 নিরম ভাঁগণ্ী বেশ আযত্বীধীনে আনিযাঁছেন | 



























ঠ 
& ১৬ -্পেশপীশি 


ফান্তনী দিবা অব্গান_-আঁকাশ নিমেঘ নির্মল, এক খালি নীল 
চন্ত্তপেব ন্যাঁষ* পৃথিবীবামীব মন্তকেব উপব তক্‌ তক কবিতেছে, তাহাতে 
যেন গলিত সুবর্ণ ঢাল! বগান্তেব সুর্য পশ্চিমাকশেব সর্ব নম্গে এক খনি 
আগুখেব থান ন্যাষ দপ, দপ করিতেছে । পৃথিবীতে বোগ্র নাই, গৃছে 
নাই, পাতাঁষ নাই, কেপ অট্টালিকা শিবে ভকণী! মধুব হাসিব ন্যায়, 
খৌদ্র নয, খোদ্রেব ত্বাপর্শ টুক দিপ দিপ্‌ কবিভেছে, যেদিকে চাঁই 
শোঁভাঁব ভাঁগাব প্রকৃতি নযনে মোন্দধ্য ঢাঁলিয। দিতেছে , বসস্তের 
নবীন কিশলযে বিটপী অঙ্গ আটা-মুকুলে তকশিব সুবর্মমম । মেছুব মলব 
মাঁকতে গাছের পাতা, নদীব জুল কাপাইস। শবীব শিহবাইতেছে | 
এই সুখের বমজে, সুখের মন্ধাষ কপনাবধণের অনুজ কিদাঁবাষ বেডা 
ইতে বেডাইতে বসত পবন ভ্রীডিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উবঙ্গেব নাঁচুলীষ্ক ছুনী 
দেখিতে ছিলাম, দৃবে পদীৰৃক্ষে নজোঁবে শাপিষ। ঝস্কার দিল, কোকিল 
| কুহবিল, মন একেবাবে পৃথিবী ছাডিযী কোথায় চচিলযা গেল) কি এক 
অনির্ধ্বচনিষ অনস্ত ভাবে বিভোব হইণ। ভুলিষা গেল-_পৃথিবী ছাভিম! 
'স্ত্রীপু্র পর বাব ছাড়িযা, সংস্ণাবেব মাষ। মোহ ভুলা আপনা ভুলিযা, কে 
জানে কে;থায চলিসা গেল৮বলিতে পাঁবিনা ।, তাহাবি পব ক্ষণেই কি দীর্ঘ 
কাঁল পরে, কেমন কবিন। বালব, কাঁণে একট! শব্দ বাজি দন গেল ।” এই 
শব্দে আমার চট কা ভার্গিল যেন ঘ,মেব ঘোবে ছিলাম, মেই ঘমেধ ঘোব 
ভাঙ্গিল, মন কোথা ছিল , কেথ| হইতে যেন আঁমাঁতে ফিবিষা আদিল, 
পুনরাঁঘ শুনি যেঈদিনগেল”_-চাহিযা! দেখিলাম একটী গোপব,ল। বাঁখালকে এ 
কথ। শ্রী মন উদাঁনী হ্ট্িছাড। কথা বলিতেছে, আঁব বাঁখাঁল " ঘবে যাই 
বেলানাই দ্রিনগেল, মাঠে আসিলা কাজ হলোনা, ঘবেব কাজ পডে বহিলো।, 
দিন গেল, চল আমব। গোক নিযে ঘবে যাই” বলিতেছে । আঁমাব মনে প্রতি 















১৬২ আদরিণী। 








কুলে লাগিষ! ঘাভ প্রতিঘাতে বাজিযা উঠিল “দিন গেল ।” গোপাঙ্গনাঁৰ 
কথা " দ্রিনগেল, ৮ বেলা, « বাখাঁল ৮” কীজ, ৮ প ছু ” ভাবিনাম একে একে 
মবই আগিল, সবই চলিস। গেল , চাবিদিক্‌ চাঁহ্পা! দেখিলাম বাঁভতবিকই 
দিন গেল, বাঁত্রি আসিল , আকাশে শর্মা নাউ, পূধিবাতে আলে।ক নাই 

অন্ধকাঁৰ ভাঁহাব বিষাঁদমণী মূর্তি লইনা। পৃথিবীকে আনিক্গষন করিতেছে । 

শবীব কাঁপিযা উঠিল-_কি দায__কি প্রমাদ ! কেন বডাহছিত আঁমিলাম_ 
ফেন গেঁপবালীব কথ। কাঁণে আমিল-জনস্তানে বেশ ছিলাম__দশজহুনব 
মঙ্দে কথা বার্ভীৰ, আমোদ প্রমৌদে জীলা শস্্রন। হুলিখাছিশাম। কেন 
নিভৃতে আমিলাম। না াসিনেই হউভ, াঁগিয! ভাল কবি নাই। 
গোঁপবাল। কি সর্বনাশেব কথা শুনাইল, বাঁম্তবিকই তর দিন গেল। 
কালবাঁতি নিকট, জীবন মন্ধা। উপস্থিত গৌযষালিনীব কগ। মিলিল-_ 
। কাজ হইল না, ঘবেব কাজ কি, মকালিবেল। শষা। হইতে উঠিযা, চোখ 
স্ভিন্তে মুছিতে মখে জল দিখ। পম ছ1ডাউচ্ে বেলা হউল-তখন দিনেব 
খবব কিছুই বাঁশি নাউ__একমন্ন কোথা কখন কি হইন্ডেছে কিছুই 
জখলিঘাম না । বুখ পরউন। 'এপাব পাক “দিত শুনিতে ঘুনিন্তে কিবিতে 
সান কাল হই-_শ্সা "শাকাশের উদ্ধত উঠিশ্ন, এিদদ একট গব্ষ হইল) 
জান করিলাম! মন্ডল ছিল ক্ম!নেব পৰ আপন কাক রে কিন তাহ] 
হই-ন কই, ভাভাঁন গবই ঠন ভান! জলিপ। উঠিন__শহাল সুনে অনেকটা 
সময বি কবিলাম., দেশিতে ছেশিতে রস রি পাব হইল । 
আাহাঁবের পর বিশাম সুখমেরাষ আপন কাজ মন আমিল না, বিশ্রমাস্তে 
বন্ধ বাদ্ধবে বেষ্টিত হউন থে লিচু বিনা মিলার দোল, খেলাপ হাব 
জিতে শরাআবিশ্ম ভবত__শ্াকাশেব দিকে চাহিযা'9 ,দখিলাম নাঁ, কোন 
দিক্‌ দিমা দিন কাটিযা €গল টেবও পাইলাম নাঁ। হা, হাগ, কি হইল 
“দিন গেল ৮ ধুলা গেলাঁঘ বাঁপা কাল কাটাইসাম, কৌমাৰ কৈশে'র 
পংগাঁব গ্রনেশেন শীমোঁদে কাটাইলাঁম, ফোবনে যুবনভী মহপাঁদ হখে সক 

লই ভুলিসা বহিলাম, “প্রীে রী পু পরিজন বেষ্টিত হা হবখের সংলাব 
খেলা কি না কবিলাম-কবান হাঁগিলীম, কখন কাদিলাম, কশন হাবি 
| রি কখন,জিনিলাম , ঢু'খেব পাখাবে দ,বিশাম, সুখের ভবঙ্গে ভামি- 












| 


দিন গেল। ১৬৩ 























লাম, কি ইইভামি, কি হইলাম) কি কৰিভাম, কি কবিলাম! ভোঁল! 
মন বিষ্যমদে মাভিয1, মংমাব মাষাষ ড ড,লিষ। হাহ! কবিধ। বাল্য, কৈশোব, 
যৌবন, পো, বার্দকা? কাটাউমা দিল__যৌবনেৰ কমনীন কান্তি মলিন 
হইল, ভমব কৃষ্ণ কেশ শুভ্র হইল, শবীক্বে পেশী মমুদায শিথিল হইল, 
কর্ণ বধিব হইল, ্ছচ্ছ নমন দর্পণ যেন পাঁবদ বিহীন--প্রতিবিম্ব গ্রহাণে 
অমমর্থজ্রইল, পঞ্চেকজ্রিঘ তেজোহীন হইশ-_জীবন স্র্গা অন্তমিত প্রা, 
মনাকাশে আশাব আলে।ক নিবিধা আগিল, অস্তিম আধাঁবে 
মার ঘেবিম| আঁমিল , বিবেকবিহক্দ ডাকা উঠিল; স্মাবাব সহসা 
মাষামুগগ মনকে জাগ্রত প্রবিল; চিত্ত গোদালিনী বাঁখালকে ড|কিযা 
কহিল “পিন গেল ” গোঁধন ল্ইম! ঘবে চল 1 হাঁস, হাঁ? তখন গোঁধন 
খুজিলাম--খজিযা প|ইনাম নাঁ। ভাঁবিলাম মাঠে আঁমিসা কাজ হইল 
নাকি লইম। ঘবে যাইব । কি কবিতে আঁপিলাম, কি কবি চলিল|মূ। 
পৃথিবী আধাবে হাচ্ছন্ন হইল-_কিছুই দেখা যাইতেছে না, কোথাও 
কাহাকে দেখিতে প!ইচতছি না, কি হইল, একি প্রমাদ,। এখন কোথা 
যাই, বাজা খলিবা পাউ ই কেমন করিয়া ছকে যাই , ছাব গিমাই 
কি বলিব" হাঁপ, দিন থাঁকিভে একবার ও ভাঁ(বচাম ন। যে “ এঁদন যাবে” | 
হাঁষ 1 দিন মখন যান ঘাঁয ভ্রমে'ও একবার ভখন ভাবি দেখিলাম নে দিন | 
গেল, এখন আব ভাবলে কি ভউবে। পাঠক । " এখন তবে আঘি, 
কিয় ভাই এ মংসাবে নিভাত্ত মোহমদে মনত হইব! থাঁকিওন!, সকল 





কাদ্য ভুলিখ। মংনাবের ক্্বনাশী মো [হিশী, মাথা ভুলিও না, আর 
কিদিন থাকিতে গাষ্টতে এক একবাঁব চিস্ত। কবিও «এ দিন | 
যানে । ৮ র 


আীঅস্থিকচিবণ গুপ্ত । 


আদরিণী। 








উ্ত। 


৬ 


পুবিল নাঁ প্রাণ 
পুবিন্ন না প্রেম আঁশ পুবিল না ভালবাঁদা। 
মিটিল না আকাজ্ক্কাব ক্ষব হুতাঁশন, 
মিটিল না! পিমাঁসাঁব অমহা দহন । 


৯ 


রহিন অপুর্ধ 
দেখন। চিবিষা বক্ষ আকাক্াব প্রতিকঙ্ষ 
অনম্পূর্ণ সবি ফাঁক--মবি মক্তমষ, 
মবমে বিবহ বহি প্রজ্জ্বনিত হ । 
চা 
জানিতাঁম মনে, 
"ল চ্গামাৰ আমি তাৰ এ জীবনে নহে কাঁব 
কিন্ত হীস সবই দেখি নিশাব সপন, 
মবই দেখি ছাষাবাজি জগন্ডে এখন । 
নু 
কত আশা ছিল, 
প্রেষভরে চোঁখে চোঁখে থাকিব উভষ্ে স্বখে 
মে আশা হযেছে গত জনশেব মন; 
হযেছে আশাব বাধ তবঙ্গে আহত । 
এ 
হায় বে বিধাতি 
জনি যদি দযাম এ মংসাব ছুংখষষ 














কেন বা আনিলে মোবে হখের মংসাবে 
কেন বা পোঁডালে প্রাণ বিবহ আঙ্গীরে ? 


৬ 


হাষ প্রেমম্ধী 
কি বলিব কত জ্বালা নহি প্রাণে ছুই বেল। 
কত কাঁদি নিবজনে তোমা কাঁবণ 
কত আশা। প্রাণ ভেঙ্গে__দিছি বিস্রন | 


খু 


কি বলিব আশ1-_ 
পিক শভবাঁৰ তোবে প্রিকৃ শতবাঁব মোবে 
ভুলাবিনাঁ-তবু তোবে আমি না ভূলিব 
ক্বাদাইবি জানি, তবু কাঁদিতে আমিব । 
৮৮ 
এমনি মজল চক্ষু__ 
মশিন বদন ভাব অজঙ্র ন্ষনামাঁব 
বহিবে যাঁবত দেহে জীবন থাকিবে, 
তোব তবে প্রণ প্রিষে তাঁবত কাদিবে ] 
ন্ট 
কি কৰিব, 
দেশাচাঁব অত্যাচার মমাজেব অবিচাঁৰ 
বহিবে যাঁবত»,- হাযকত শত জন, 
সহিবে আমাৰ মত অমহা দহন। 
১৩ 
জানি বটে সব 
ধু কেন নাহি জানি প্রাণে হেন অসুমানি 
অবশ্ঠ মিলিবে সেই নিদ্রর স্বপন 
অবশ্ঠ জুডাঁবে এই বিদগ্ধ জীবন । 





১৬৬ আদরিণী । 


৯৩ 
তাঁই বলি আশ।-_ 
আর কেন কীদাঁইবে আব কেন পোঁডাইহে 
ত্যজ মোঁবে দমাঁমধী কবি প্রণিপাঁত_- 
আব না সঙগেগো দেবি হযেছে নিঘ্ধীভি । 





কমলা । 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বিবাহ । 
| বিলাপপুব গ্রামে বমপন চট্টোপাবাষ নামে একজন ভদ্র তাক্গণ বাঁম 
| কবিতেন, ভিনি ধনী ছিলেন না নিধন ও ছিলেন না, কিছুব 'অভাঁও 
[হইত না তথচ কিছুই অপধ্যাপ্ত পবিমানে ছিল না, ভাহাঁব দশ বাব হাজার 
টাঁকবি কৌঁম্পানিব কাগজ ছিল, ভাহাঁবি আমে এক বকমে পল্লিগ্রামে ভদ্র 
লোক মাঁজিষা কাটাইতেন । কোম্পানিব কাগজ ছডি। যে বামধনের আব । 
কিছুই ছিশ নাঁ তাহা নহে, পল্নী গ্রামে মামান্ত গ্রুহস্থদিগেব খেবপ মান্য 
| স্থাবব মম্পন্তি থাকে ধাম্ধনেকও তাহা ছিল % বামধনেব বধক্রম অন্ন 
পঞ্চাশঅবর্ধ দেখিতে খর্বাকৃতি- গৌববর্ণ। ভাহাব ভ্বীবক নাম শ্টাম- 
মোহিনী, শ্টামমোহিনীব বশক্রমও চত্বাবিংশ বর্ষের হতযুন নহে। তাহাকে 
দেখিলে অন্ততঃ চল্লিশ অপেক্ষা পাঁচ ছয বসব ন্থযুন বযস্কা বলিয! বোধ 
হয। আঁমবা শ্তামমোহিনীব কপ সম্বন্ধে অধিক কথা উল্লেখ কবিতে ইচ্ছা 
| কবি লী, বাক্গালিরমশীগণের যৌবন আজ কাল অতি অল্প বঘস হইতে হ্রাস 
| হইতে আবস্ত হয, মে সম্বন্ধে চত্ারিংশ বর্ধিয় গ্তামমোহিনীব আব রূপেব | 
| কথ! কি বালব। যাহাই ,হউক এ ববমে ঘদিও ঘৌবনেৰ মে মধুময 

















| অঙ্গে এখনও নে পুর্ব নৌন্দর্সের চিহওলি বহিযাছে। বুঝি | 
নে মোন্দর্্যগুলি যাঁইনা9 যায় না, ভুলিযাঁও ভুলে না, যাহাই হউক 
( যৌবনকালে শামমোহিনী যে অভান্ত হুন্দবী ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ 
| নাই । আমাদের বর্ণিত দম্পন্তি পণফপুষ্প একটামাত্র ফলে পরিণত 
হইধাছিল। 
স্টমমোহিনীকে সকলেই বন্ধা। বলিখ। জাঁনিত, পরব আনেক বসে 
অনেক দেব দেবীব আবাঁধনান এবং মন্তান উদ্দেশে অনেক প্রকাঁব দৈব- 
নুষ্ঠানে,দৈবান্ গ্রহে কি বিগতাহ। আমব। জানি না, শ্লামমোহিনী একটী কণ্ঠ! | 
বহু লাঁভ কবিতশন, কন্য।টীব নাম কমল, কমলা বহুদিন সম্তান প্রার্থা পিতা 
মাত।র কভদূব আদবেব মামগ্রী ছিল, তাহ। উল্লেশ পাহলা মাত্র । তাহারা 
একদও বমপা বিহনে খাকিতছ পাবতেন না, শর্ধনাই কমশাঁকে লইযা | 
আঁমোদ প্রমোদ কবিচন । উহাদের ইহ ীন(নব যত সুখ যত আশী | 
বত সান্ত্রলী ভাঙ। মেন” কমলতেই নিহিভিল। বাঁমশন ও গ্যাঁমমোহিনী 
একমাঁত অন্দেবমষ্টিস্কপিনী কমলাকে উসলক্ষ কাঁধ ষে কত প্রকার | 
। আশ। কদিত, কন প্রকাশ ছু কামন। কধিন্য ভাহা বল| যাঁষ লা, সে ৃ 
আশ! মে কামনা আব এুবোইন না, শাখা অনত্ত_মশাস্ত। কমশীব | 
বযক্রম এখন শাঁভি বহ্মব মা কমলা পিতামাতার অনস্ত আনন্দ বর্দন 
কনিশা দিনে দিনে শশীকনাব ভ্যাস পবিবর্ছিত। গহইন্তেছে । দিনে দিনে 
কমনাঁব বপাঁলোঁক উজ্জ্ব ক্ষণ হইতেছে । ড্রিনে দিনে বামপন ও শ্যাঁম- 
মোঁহিনীন মানন্দ উছলিসাঁ উঠিতেছে । ক্টামমোহিনীব কম্পাব বিবাহ 
দিবাব ইচ্ছা বড বলবভী হউযাঁ উঠিশ, ওহাব ধারণ! 'হইসশ যে 
কমলা বিবাহ না দ্রিন্পে বেন ম্মাব মুখ নাই _কমলাব মপুব বদ্দনা- 
বলোকন কবিষ্া ঘে সুখটুক্কু হইত তাহ| বেন পুবাতন হইযা উঠিল, 
যেন তাহাতে আর যন উঠে না, কোন নুতন হুখানুভব হয না। 
স্টামমোহিলী কমলার বিবাহের জন্ত প্রতহেই বামধনকে অন্ুবোধ বিনম্‌ 
কবিতে লাগিলেন, শেকুদ বিবক্ত কবিবাৰও ক্রুটী বাঁ হইল না, ক্রমশঃ. 
| াযমোহিনী ই হউন্ডে গ্রামস্থ অনেক গাতিরিকি পর্গ।স্ত অনু্বেধ তি 














আদ রণী। 








কবিল অবশেষে বামধন শ্বামমোহিনী ও প্রতিবেশিনীদেব পবামর্শবা জিদেব 


বশবর্তি হইযাঁ আনন্দে মাত্রী বাঁডাইতে কমলার বাল্যবিবাহ দিতে অঙ্গী- 
কাব কবিলেন। 

অস্ভি অল্পদদিন মধ্যেই শুভদিনে শুভক্ষণে, একটি ধনাঢ্য ব্যক্তিৰ একমাত্র 
সম্ভধনেৰ মহিভ অনি সমাঁবোহ সহকারে কমলার বিনাঁছ কাধ সম্পা দ্বত 
হইল | জামীভাটীব বমক্রম আট বহ্মব মা, দেখিতে বেশ সুন্দব | 
স্থবর্ণে সববর্শে মিলিত হইন ইহ| কি কম আনন্দের বিষঘ? যাহযই হউক 
কমলাৰ পিভ। মাঁতাব আঁব আনন্দে পৃৰিনীমী নাই, প্রভিবেশিনীদেবই বা 
আনন্দ কত, কতলোঁক কত 'শাশীর্াদ কবিল, কেছ শামমোহিনীকে কহিল 
*মা যাই মেষেটী হযেছিল তাই মেষেটী দিসে ছেতেটী পেলে " শ্টামমোহিনী 
লাশ্রলোচনে আনন্দ মনে বলিলেন « তাব কণা কি মা এখন আশীর্বাদ 
কব বেঁচে থাক” কেহ *গাতছেলেব ম| হও ৮ “হাঁতেব নো! ক্ষস যাক” 
ইত্যাদি কতলোঁক কত প্রকাঁৰ আশীর্ধ্বাদই কমলাঁকে কবিল। কেহ বা 
আমাদের নবীন দম্পন্িকে একত্রে আনান দেখিষা “ আহ]! ঘেন বামমীতা ” 
কেহ বাঁ “ হবগৌনী ” ইতদাঁদি কত প্রকার মগুব উপম। পদ প্রদান করিল 
কিন্ত কমল। তখন হাপূুম বশীয। বাঁলিক। মার, হৃতবাঁৎ তাহাঁৰ এ মমস্ত 
আমোদ আহ্লাদ তাল লাঁণিতে ছিল নাঁ, ভাহাব মনে হইছিল এ 
আঁবাঁব কি, ইহা অপেক্ষা আমাঁব সইএব শর্দে খেল! কবিলে কাজ 
দেখিত। [বধাহেব পব্দিবস কমল] শ্বশুবলগে গেল, শ্টামমোহিনী 
কাঁদিতে লাগিলেন, বামধনও কীাদিলেন । কমলা চীত্কাৰ কবিষ! 
কাঁদিতে লীগিল, মে তাঁহাব পিত্ামীতাকে ছাডিবে না, কতলেক তাঁহাকে 
বুঝাইতে লাগিল, সে বাঁলিক! তাহা বুঝিবে কেন বলিল, “ ওগে! আমি 
বাজলা শুনিক না গো, আমার বিষে বিবিষে নাও গো” একজন প্রতি 
বেশিনী বলিল “ দূৰ পাঁগলী বিষে কি “ফবে” কমলা বলিল “কেন 
ফেবে না আমি কতবাঁৰ আঁমাব গাইএব কাছ থেকে আমাৰ পুতুলের 
বিষে ফিবিযে নিষেছি |” অষ্টমবপীয় জাঁমত। পার্খদওাষযমান, তাহাঁকে 
একটা স্্রীলোক বলিল “ হাঁত ধাবে নিষে যাঁও না?৮ জাঁমতা কমলাৰ 
হাত ধব্ষ। বশিল “আয না?” সকলে হাপিল। কমশা আঁবাঁর 
























$.দিবা উঠিল, কএক জন স্ীলোক বোরুদ্যমান! বালিকাকে অগতা? জোর | 
কবিযা পাক্কীতে তুলিয়া দিল, কমল! পাক্কী মধ্যে সদ্যন্কত মহ্ম্যের ম্াঁষ ৃ 
ছটফট. কবিষ! কাদিতে লাগিল । বামধনেব একটী নিকট সম্পকাঁষ লোক | 
কমলাকে কোলে কবিযা বমিযা বহিলেন। । 
কমনা কীদিতে কাদিতে শ্বশুখীনাযে গেল, এদিকে শ্ামমোহিনীও 1 
কাঁদিতে লাগিলেনু, বামধনও বিষ হইলেন, এত আহ্লাদ কবিযা "গাহবাদ 
বাঁডাইতে কমলাব বিবাহ দেওস। হইল, কিন্ত এ'আাবার কি? ক্রন্দন | 
| কেন? তনে একি আনন্দা্র ৭ না ভ। নূষ, কমল! মে এ দিনে পৰ ৃ 
হইশ ইহাঁতেই ভাহাঁদের চক্ষে জল আসিশ। মন্তষ, এক লবিগা এক ] 
[ কহেন, কিন্ত অন্ত পকাব হয, ইহাই শ্লাব শালা 





দ্বিতীয় পণ্বস্ছেদ । 


5:05. 
পাচ চাীশী 


কমলা বিপ্বব। । 

কমলার বিবাহ শেষ হইল,যে কমলা বাল্যাবধ্। পিতত। মাতাঁধ যঙ্ক 
(ব্যতীত অপর কাহার ঘর জানিত না আজি দৈবান্ুগ্রহে ব! প্রাপতি 
গ্রান্নতাম কমল। শ্বশুব শ্বাশুডীব যন, স্সেহও *দেখিল । এখন কমলা | 
বিব-হত।, স্বামী পাইবাছে, কিন্ত স্বামী কি ভাহা জানে লা, ঈশ্বর | 
যর্দি দিন দেন তাহা হইঞ্ট্ে কমন। আামী সুখে হবখিনী হইবে এ আশ! ] 
। কমলা পিতামাতাৰ মনে জাগরূহ বহিল বটে, কিন্তু কমনাব "এখনও | 
তাহা ভাবিবাব দিন উপস্থিত হয নাই, কমলা বিবাহে পূর্বাপেক্ষা 
কোন গুকাব পবিবন্তন উপলব্ধি করিতে পাবিল না, কেবল এইটামাত্র 
বুঝি ঘে, কমলা পুর্কবে মাথ। বাঁধিয়া সীমস্ভে মিল্দু পরিত না, এখন পরে। 
মিন্দুর পবিতে কমবাব বড আনন্দ। পুরবের্ব কমলার মই দিন্ুব পবিত, 
একন্ত কমল। পরবিত ন| ইহা কমলাঁৰ বড ছুঃখ ছি, আঁক্তি কমপাপ 
সে ছৃঃখ মিটিল। 











১৭ আদরিবী র্‌ ] 


দেখিতে দেখিতে একদিন ছুদিন, মাস, মামেন প পব মাস এই কপে পে 
গ্রাফ ছই বসব কাটিযা গেল, এখন জাঁমতা্রীব বহঃক্রম দশবতসর, 
স্টামমোহিলী মদ্যে মধ্যে জামাভাটীকে বাটীচতে অ+নিযা আমোদ আহমাদ 
কবেন। কন্ঠা' ও জাঁমভাঁটিকে পুষ্পাভবণে মাঁজাইষা দেন৷ ছুই জানতে 
ছুটিকে কোলে কবিষা বসিষ। থাকেন! ইহাতেই শামমোহিনীব অতুম্প 
আনন্দ, ইহাতেই শ্ামমোহিনী কমলা বাল্য বিবাঁহেব ভোতুল সুখ অনুভব 
কিনে লাগিলেন । 

কমল এখন নবমবর্ধীযা, কমলা গ্রীমা পাঠশাশা প্রতাহ পাঠ ] 
কবিন্তে যায, অপবাপব বালকেবা যাহা নাত [দিনে শিক্ষা কবিতে পাতে 
ন!, কমলা তাহা একদিনে শ্শিক্ষা কবে, কমলাঁকে ফে দেখে দেই ] 
ভালবাসে, একে বাঁলিকা-ভাষ লঙ্জী, নআঅভা সোভন্ত, দযাঁ, মাঁষ! 
প্রভৃতি কমলাব বদনে শাখান। ঘে শকল দবিদ্র পতিবেশিনান পুজ কন্ঠাবা 
ভান খাইতে পাইত না, কমল! আপন খাবাৰ হইন্যে চুধি কবিষ! 
তাহাদিগকে দিত । প্রতভাহ দিলে যদি মা বকেন, এই জন্য মাতাৰ নিকট 
চাহিত না, আপনি না! খাইস। ভাঁতাঁদিগকে খাঁ€ক্বাইভ 1 কমন।|ব ইহা 
তেই আনন্দ । 

একদিন কমলা প্াঠশাঁল! হইতে গৃহে আমিতেছে, এমভ নমলে তাহা 
দেব বাটীতে মহন! ত্রন্দনর্ঘনি উঠিল, কমলা চমকিল, ছুটিখা বাঁটীতে 
আমিল | দেখিল শ্টামম্োহিনী ধবাঁশ|বিনী হইয] চীৎকার কাবসা কাঁদিততে- 
ছেন। কতকশুলি স্ত্রীলোক তীহাৰব নিকই কাঁদিতেছে। কমলাঁকে 
দেখিষা তাঁহবা আঁবাব চীংকাঁর কবিযা কীদিষা উঠিল, কমলাঁও কীদিল 
কমলা কেন কীদিল, তাহ। নে স্বযৎ জাঁনিত না, মাতাঁকে কাঁদিতে দেখিষা 
বালিকা কীদিষ! উঠিল। 

কমলা অনেকক্ষণ রোঁকদামালা শ্তামমোহিনীব নিকট দঁগাঁষমাঁনা বহিল, 
স্তশ্ঠিত নযনে বোঁদনপব মাতার প্রতি চাঁহযা বহিল। কমলাঁব আঁব 
তাঁহা ভাল লাগিল না, কমলা এ বোদনেব বিশেষ মর্খও কিছু বুঝিল ন1, 
কমলার মাতা ” আমাব ছুধেব ছেলে বিধবা হলো! ০1” বলিব! ফাদিতে 














| ছিলেন, ইহা: কমলা | বুঝিল যে সে বিধবা! হইযাছে। ফি ইহাতে 


রহ লক টি তি শা সিল 








যেকি ক্ষতি হা; সে বুঝিল না, হুতবাৎ ব্বিক্কি সহকারে সে স্থান 
| হইতে ধীবে ধীরে প্রস্থান কবিল। র 
রামধন বহির্ব্বাটীতে কনদিতেছিলেন, কমলা তাহার নিকটে গেল, রামধন 
কন্তাকে বুকে কবযা কাদিতে লাগিলেন, কমনাও কীদিল। রামধন | 
বলিলেন “মা তোব কপালে বিশাঁতা এত কেশ লিখেছেন?” কমল! | 
ভাহা বুঝি না, কীদ কীদ স্ববে বলিল” কীদ কেন বাবা? » 
বামবনেব চক্ষে আবার প্রবশবেগে জল আলিশ। বলিলেন “ কমলা | 
আমি যে কেন কীদি ত। তুমি জাননা, এই আমাব আবও ছুখ, নেই | 
॥ জন্য আমি আবও কীদি, গদি বুঝতে মা, ত। হলে তুমিই বেশি কীদাতে, | 
| আমি হযত এ কীদতাম লা।” কনশা বামধনের স্কন্ধে আপন মন্তক | 
| বক্ষিত কবিষা নিন্তব্ধ ভাবে বহিল, বামধন কম্তাকে বক্ষে কবিষা কাদিতে | 
লাগিলেন । বাঁধনের মন্্রকে টাক ছিল, কমলা তাহাছে হনব বুলাইযা | 
ক্রীডা করিতে লাগিল ' | 
















বশ্যটিবাছেব ফল। 


আজি কমলা বিদবাঙ্জ শ)ানমোহিনীব পারেব কমলা বাশবিধধা, | 
আহ! মালব__ঈখবব তার কপালে চিব' সুখ লিখেন নাই । দেখ, 
সুখ বৃদ্ধি কবিবাব ন্য কমলা পিত। মীতি। কমশাঁব বাল্যাবস্থধ্ধ বিবাহ 
দিলেন, মানব মনে মনে কত প্রকার সুখাবিলাস স্বজন কবে, কিন্ত মন্তুষ্য | 
গড়ে, বিধাতা গুক্গ কবেন, স্ৃতবাৎ শ্যামমোহিন্ী ও বামধন কর্তৃক বজ্য্্ 
প্রতিপালিত আশাকানন প্রবল বর্ত/াতাডনে ছিন্ন ভিন্ন হই গেল। 
কিন্ত কমল। বাঁলিক|, মে বৈধব্য ঝুকিতনা, পূর্বষ ন্যাষ খেলা কবিষা 
বেডাঁইত । | 
আছি কমলার  প্রিবণখি ছধিলানীব বিবাহ! 





হাবদাসীৰ বি 








॥ কমপাব আনঙ্দেব আব সীম। নাই । কমলার মান! কমলাকে আলঙ্গাবাদি ; 
পবাইযা। মাঁথ। বাখ্িযা দিলেন, কমল! বিবাহ বাটিতে নাইবে। কমলা 
এক খাঁনি বেনাঁবসী কাপড পরিবা মুকুবে আপন মুখ দেবিন। মুখ 
দেখিতে দেখিতে বলিম্প “মা । কীচ পোঁকান টিপ পবিধে পদনা * 
কমলার মাঁত। ভাহাই কবিলেন। কমন! আবার বলিল “মা । আমাষ 
সিন্দুর পবিষে দিলিনা, তুই ঘে বশতিন, নিন্দুব পবলে আমায় বেশ 
দেখায়” কমশাবর মাতা ভীঁহাঁৰ কোন উত্ভব না দিন! একটী দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিম। কমশাকে বুকে কবিযা কীদিতত লাঁণিন্লেন । কমলা ক্রন্দানের 
| মর বুঝিন না, অবাক হইল ' 
| ক্ষণেক পাবে কমল বিবাহ বাটীতত গেল, মেখানে কমলীর মহ | 
আনন্দ_-পান মাজিতেছে কাঁহাব ছেলে কোণে কবিতেছে, কীহাৰ 
গাষ ভ্বনেহশুদ দিবা বাবস্া কবিভেছে। কমলা মঙ্গব্যস্ত কমল।ব 
মহা আনন্দ--এমন আমমে বন আপিল, মকাপে বব দেখিতে গেল, ক্রমে 
| বিবাঁতের মম উপস্থিন ছ্াল্লাবাষ পল দণাষমান, ববণ হইবে । 
| লধব স্্রীন্পোকেবা বলণ াঁলা মাথা কবিল, কমলা বধণ ভালা মাথাঁষ 
| কবিতে উদ্যত ' হবি্দাপীব মাতা বলিলেন “ কমলা, তই বব শ্ডাপ 
| ভুসনে ” কমলা কিছু অপ্রতিভ হইন। ল্িজ্ঞাণা করিল : ,কন খড়ি “৮ 
কমশা তাহাকে গ্রাম মম্পর্কে " খুডিম।” বলিষা শাঁকিহ! হব্দাসীব 
মাতা বলিলেন “ ও সব মুপ্ধবায ছোঁষ, ভুমি বিপ্ববা হও তোমার ছুতে নই” 
কমলা কিকিৎ, ছুঃখিভ! হইয়া এক পার্শে দ্বাডাইযা। বিল । কমলার 
চক্ষে জল "্মানিল। স্বীমীৰ জন্য নে, স্বামাঁ কি কমল। ভাহা এখনও 
জানেনা, 'ববণডাঁলা ছুইতে পাইল ন। ইহাই ছু খ। 
কমলা আব নেখানে অধিকক্ষণ বহিল না বাটীনে গেল, শ্যামমোহিনী 
॥ বলিলেন “ কমলা! এখনি যে এলি?” কমনা কাদ কীদ হইস বলিল “মা 
| আমা কেউ ববণডালা মাথা কব তে দিলে না।” 

্টামমোহিনী সজল চক্ষে বলিলেন “আব £শ খানে সাধনা, বাত 
| হযেছে ঘ,মো ও ] 

কমশা একটা দীঘর্নিবার ফেলিযা মাঁতাব নিকট শযন করিশ। শ্যাম 
৮:১০০১৫৪ টার রর 




















































১৭৪ 







পূর্বব ও আএনিক ভাবত। 


মোহিনী মমন্ত বাতি কাঁদিলেন। একবাব কমলা জিজ্ঞানা কবিল “মা 










কাদছ কেন?” রর 
শ্ামমোহিনী । না বা কাঁদিনি তুমি ঘমোও । 
কমল! ঘম'ইল। 





আব একদিন হবিদাঁপীর মাতা হবিদাদীব' চুল কাঁধিষা দিলে, কমলা ] 
বলিল « দেখ খুভ্িমা আঁমি পিনদুব পবতে চাঁইলে মা কাদে, তুমিত | 
আমাৰ ইক সিন্দুব পবিষে দাও । » 

হবিদাঁদীব মাত। বাগ কবিলেন, কমলা রাগের কাবণ বুঝিল না, 
কিন্ত বড ছুখিত হইল।* কমলী সে কথাটীও মাতাঁকে বলিল, শ্ঠাম- 
মোহিনীব জদমে কে যেন দগ্ধ লৌহশলাঁকা প্রবেশ কবাইযা দিল, 
| শ্ামমোহিলী মনে মনে বলিলেন “ ভগবান তোমাৰ মনে এই ছিল, 
দেব । প্সামাব ইহ সংসাঁবে যা হবাঁব তা হযেছে, আব কেন, তোমাৰ | 
চবণ ত.শ স্থান দাঁও, সৎসাধের এ অসহা দাহন হতে অব্যাহতি পাঁই। 
ভগবাঁন, হামার কাঁছে কৃত কাকৃতি মিনতি কৰে 'ণকটী সম্ভান 
প্রার্থনা কৰি, তা দি মুখ তুলে চাই, ভবে সুখী কবলে না কেন গ | 
তুমি ত-অন্তর্ধামী যদি ভুখ পাবনা জান তবে কেন কন্যাবত্ব দিলে? 
মে যা হক, এখন ত সে সব হাখ স্বপ্র ভঙ্গেছে তবে আদ কেন দর্গ কব?” 
শামমোহিনী এইবপে কতই কীঁদিলেন। 











ন্ট 
পৃর্ব্ব ও আধুনিক ভালত । 
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উপবিংশ শর্তীবী-পবিবর্তন মমধ, এ শতাব্দীতে বাঙ্গালীর বাহা ও 
আভ্যস্তবিক মকশ ভাঁবই পবিবর্তিত, এ শন্তাবীতে বঙ্গে পাশ্চাত্য সভ্য- 
তার উজান বহিতেছে, আব বাঙ্গালী মেই আোঁতেব প্রতিকূলে তৃফানে 
পরড়িযা হাবু ডুবু খইতেছে। আজ কাল বঙ্গীয় মুবক মাত্রেরই 
যুখে সভ.তাঁব হমাহাঁয্বেব কথা শুনিতে পাঁওযা যায, আব যে দিকেই 


তলা তি এ শু ২ হী 
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১৭৪ রিনি | 





নেত্রপাত কবা যাঁষ, সভ্যতার হচিত অবলোকন পুবঃ সর চিত্রে সন্তষ্টি | 
বিধান করিতে পাবিষা বাদালীব এই সুখের দিনে সুখী হওয| যাঁষ। 
দেখ যে বঙ্গীয় ব্রাহ্ধণ পঞ্ধাশৎ কি ম্টী বহ্দব ,পুর্ববে অনাচ্ছাদিত গাত্রে 
ও মুিতমন্তকার্ধভীগে চন্দন বিলেপন পূর্বক শ্রাদ্ধপভাপীন হুইযা 
দর্শন শাকের বিচাব কবণ পূর্নক প্রতিষ্ঠী ভাজন হইতেন, আজ 
তাহাদেবই মক্ভীনেব মহাপারক ও বশ্সিতাঙ্গ হইসী টাউনহশে 
বাকৃজাল বিভ্তাৰ করত, মাঁকভুমিব মুখোজ্ভবল করিতেছেন । যে বঙ্ষ- 
বাঁদী কুটাবকল্প গৃহে অবস্থান পূর্বক গ্রাম্য মমিত্তিব অধিনাঁমক হইয। 
প্রতিবাসী ও গ্রামবাসীদিগেব কাধ"! কাঁ। ঘিচাঁব ও দণ্ড বিধানাদির 
মীমাংসা কবিষাঁছেন, আজ সেই বক্জরীয যুবক ব্রীটিশ প্রসাদাঁৎ বিচাঁবাঁপনে 
সমাপীন হইষ! স্বজাতীক্ষেক ধন, প্রাণ, মনেব হর্ভী কর্তী হইষাঁছেন | ! 
যে বর্ষে অধ্যাপকগণ চতুষ্পাটাতে ছাত্র পবিবেষ্টিত হইযা কুশাসনে 
উপবেশন পুর্র্বক বিবিধ বিদ্বার 'আঁলোচনা করত শহর্ণিশ শিষ্যগণকে 
শিক্ষা প্রদান কবিযাও স্যৎ কাঁষ ক্রেশে নংমাব যাঁতা নির্বাহ কবিষ| 
তাঁহাতেই সুখাঁন্ুভব কবিযাঁছেন, বর্তমান মমযে মেই শ্রেণীস্থগণ "ত্বমা 
হন্যে নিয়মিত কিঞ্চিৎ মময ছাত্রবর্গকে কথঞ্ি'ত বিজাঁতীব ভামা শিক্ষা 
প্রদান কবিষাই বিপুল বর্তন উপভোঁগেও অমন্তষ্ট চিত্ে অধাক্বর্গেব 
নিন্দাবাদে সমষতিপাতি কবিতেছেন । যে ধর্শ শান বাবসাঁমিগণ শাটক্সব 
যথা যথ মন্দ গ্রহনাস্তব, প্রাফন্চিন্তেব ব্যবস্থা প্রকটন পূর্বক একটি সদা 
চতুর্থাংশ লাভে সুখী হউযাঁছেন, এক্ষণে তীহানুদব বংশপ্রবেবা ঝ'বহাঁবাজীব 
পদ্দে প্রতিষ্টিত হইফ। অর্থ প্রত্াঁকে জতপব্রবঙ্গ কবিষাঁও স্বযং বঙ্ষগ্রীব 
রহিষাঁছেন । এইকপ যে দিকেই নেতপাতি কবিবে মভাভাৰ অনির্বচনীষ 
ফল প্রত্যক্ষ কবিষ। তুমি বচক্ষ সৌভানা লক্ষ্মীৰ বিদ্যমানতা নিরীক্ষণ 
কবিষা পুলকিত হইবে ' প্র 

সভ্যতাব সঙ্গিলী ফাবীনত। | বুঝি তাহাবই অভাব বিবেচনা কবিষ আজ 
কাল হুশিক্ষেত, অর্ধশিক্ষিত, বা অশিক্ষিত ইংবাজিভাষাস্পৃষ্ অধিকাসি | 


বক্তিমাত্রেবই মুখে স্বাধীরভাব কথ। শুনিতে পাওষা ঘাষ। অপ্রিকাৎশ | 
বাঙ্গালী বাজি পড়ি এ টা ক শিখিষ্লাছে_এন্বাধীনত। । * হটে, মাঠে, 


[১ লি চে 





পূর্ব ও আধুনিক ভাবত । ১৭৫ | 


|| ঘাটে, অধিকাংশ নব্াবৃন্দ মুখে শুনিতে পাঁওযা ঘাষ « স্বাধীনত। স্বাধীনতা । 
| আমবা যদি কোন ম্ৃতুন পুস্তক পাঠ কবি তাহাতে দেখি স্বাধীনত! ! | 
[| আ্বাধীনতা | স্বাধীনতা ।* যদি অভিনম দর্শনে গমন কবি, তাহাতে দেখি ৰ 
এ স্বাবীনত। স্বাধীনতা স্বাধীনতা । বলিতে কি, আজ কাঁল অধিকাংশ 
ূ যুবক, বাঁলকরন্দেব মনে মভাতাব তবঙ্গাঁভিঘ1তে এইটী ধারণা হইসাছে যে 
| আমবা বিদ্যা বুদ্ধিধন মান যশলাভে কৃতক্কার্স হইফাঁও একালেও পবাধীন 
আছি । আঁব ইছাঁও আক্ষেপেব বিষস “য "্শামনা সকপ বিশষে পাঁশ্চা- 
ত্যেব অনুকাবী হইনাঁও কেবশ পবাঁধীন বলিষাউ পাশ্গাত্যদিগের সণ? 
হইত এখনও অব্যাহ্তিষ্পাইলাম না, ফলন, আশ্বিকাংশ নব্য বাক্গালী 
[ভাবেন যে, আমবা সভ্য হইঘাঁছি, ভথাঁশি যে, বিদেশীষদিগের দ্বণীর্হ 
আছি, তাঁহার কেবল এইমাঁব কাব যে আমবা পবাঁপীন, তুভবাঁৎ আমবা 
ন্তজন্তই ঘ্বণাহ? নচে অন্য কোন খুণে আমবা কাহাবও নিকট পবাভৃত 
নহি। 
যাহা হউক আমবা এই মভাতাঁভিমানী, পবাধীন কাতর যুবকরৃন্দেক 
নাম্তনার্থ দুই একটী কথা বলিবাঁব উদ্দেশে শেখর ধাঁবণ করিব মানস 
কবিপাঁছি, ইহাতে আমাদের কি ঘশ ফলিবে বলিতে পাঁবি না, হয ত 
আচনকেই আমাদের উপব ডগ হস্ত হইবেন) ষিনি স্তাহাই বলুন আমবা 
ীজ এই কথা লইম্া আঁদবিশীব কিবব্দংশ পূর্ণ কবিব এবং আদধিণীতে 
কথিত মুখবা দোষে দূষিত কবিব। 











চা 
ধীহাবাঁ মনে কবেন মুন্ধালমাঁন তধিকাঁব হাতে ইংবেক্ত অধিকারেও 


(সভ্য হইযাঁও ) আঁমবা পৰীবীন, স্ুতবাঁং আমবা ছুঃখভোগী | মুসলমানা- 
খিকাবে পুর্ব _হিন্দবাজ্যে (স্বাধীনতা সমষে) আঁমবা সুরী ছিলাম+ তাহা- 
দিগেব প্রত্তি আমাদের বক্তব্য এই, প্রথমতঃ মুসলমানাধিকারে আমব। 
সম্পূর্ণ পবাধীন হই নাই, স্থৃতবাঁহ তৎ।তে আমণা পবাবীনত। জনিত সম্পূর্ণ 
অন্থধী ছিলাম না। (ম্ুদমানাধিক“বেও ঘে আঁমবা পবাধীন ছিলাম না 
একথা বাবাস্তরে লিখিত হইবে |) ইংবেজাধিকাবে আমরা পবাবীন বটে, 
কিন্ত পরাধীন বলিষাই যে আমবা সম্পুর্ণ ছুঃঘী এমত নহে । আব হিন্দৃ- 
রজ্বাকালেও ঘে আঁমবা। এক্ষণ অপেক্ষণ হ্থখী ছিল্লাম, তাঁহাবও প্রমাণভাব । 














১৭৬ আদরিনী। | 








তুমি হরিতে গার, এ নুতন কথা , মজাতীষ বাজাব অবিকাঁব কারে? ঘে 
| আমাদের সুখের অভাব ছিশ একথা কি বিশ্বাস্য। তদন্তরে বলিতেছি ষে 
| ভাহাও নিতাক্ত অসন্তাবনীয নহে , একথা বুঝি হইনে প্রথমতঃ বুঝা 
আঁবশ্ঠঙ্ক ঘষে বাজা ভিন্নজাঁতীম বাঁ ভিন্নদেশীম হই-ই প্রন্দ। প্বাঁধীন বা 
সম্পূর্ণও অন্ুখী নহে, আব বাঁজা জাতি বা ক্দেশীম হউচলই প্রজ| স্বাধীন 
বা সম্পূর্ণ হ্থুখী নহে । ক্গার্দীনতা পবাপীনতাব অর্থ এই, যে বাজে প্রজার 
ইচ্ছামত গমনীগমন, কৃষি বাণিজ্য, বিদ্যাঁলোচন প্রভৃভি কবিবাঁব আবিকব 
আঁছে, মেবাঁজ্যেব বাজ! বিজাতীষ বা বিদেশীষ হইলেও প্রজা জাধীন , 
আর যে রাজ্যেব প্রজাব মর্ধকার্ধ্য বাঁজীঙ্জা শাপেক্ষ, গে বাঁজো বাঁজা 
মজাঁতীষ় বাঁক্দেশীয হইলেও প্রজ। পরাধীন । সচবাঁচক “দখা! যাঁষ একজন 
মুমলমান জমীদাঁবেব অশ্কাবস্থ এক ত্রাহ্ষণ প্রজা নির্ব্বিবাদে পৈতকরত্তি- 


ব্রাহ্মণ জমীদাব কর্তৃক হ্ৃতমর্কন্গ হইযা একজন হাহাঁকাব কবিতেছে 
এমত স্থন্পে ঘেমন ত্রাঙ্মণ জমীদাঁব অপেক্ষা মুসলমান জর্মীদাব টা 
ভন্রূপ অন্যাঁফকাঁবী' মজাতীষ বাঁজা অপেক্ষা ন্যাঁষ পবাযণ বিজাভীষ বাঁজাই 
শ্লাঘণীম । 

এস্বটল একথা হইুন্তে পাঁবে যে, মন্যাযকাবী সঙ্গাতিষ বাস্বদেশীম বাজা 
অপেক্ষা] ম্যাঁষ পবাষণ বিজাতীয় বা বিদেশীম বাঁজা শ্লাঘনীয় বটে, বা তদ্রপ 
অবশ্বাঁতে প্রজ্তা মজাতীমু বাঁজাব শাসনাঁপেক্ষা! বিজাঁতীঘ বাজার শাঁসলে 
সুখী বটে, কিন্ত ্তাষ পবাষণ স্বজতীষ বাজ ৫১৪ ন্যাষ পবাসণ বিজাভীষ 
বাজাব মধো স্ব্দেশীষ বাঁজা অবশ্যই শ্রাঘাভর্য, তছুত্তবে ভাঁমব! বলি স্যার 
পবাষণ সজাতীষ, স্দদেশীম ও বিজাতীয় বিদেশী 1কছুই বিভিন্ন নহে? 
কাবণ প্রজীব বাজাঁব নিকট কেবল স্বিচাবই প্রীর্থনীদ, জাতি্শ্ম প্রভৃতি 
কিছুই তাহার অন্তবাঁষ নহে । যিনি প্রজাবঞ্জন সমর্থ তিসিই রাজা, নচেহ 
( নজাঁভীয বাঁজাই বে নুখকব সকল স্থলে একথা সঙ্গত নহে । এ বিত্ষষে 
 সমযেব তাবতম্যেবও আনেক অপেক্ষা কবে, একথ! বলাঁব ভাৎপর্ধ্য এই, 
|| আমাদের বাধ হয ত এমমযে সঙ্গাতীষ বাজাঁও আমাদেব ফলপ্রদ হয়েন 





ভেগকধত* সুখে দিনগত কবাতিছে, আব সর্ববভুক্‌, বক্ষভবাঁপহাবা কোন | 


না_এক্থা, হদযক্ষম বার নিমিত্ত এস্বলে পান কথা স্মবণ কবা কর্তব্য । | 














পূর্বব ও আধুনিক ভারত । ১৭৭ 


মকলেই জানেন বামবাঁক্তোব তুল্য স্বুখবাঁজ্য ভূমওলে কখনও কোথায 
| হয নাই , এবং বামেৰ জুন্য প্রজাব্জক বাঁজা কখন কেহ হয নাই । কিন্ত 
বর্তমাঁন মযে যদি বান্রমব তুলা কেহ মহাঁন্‌ বাঁজ! হইতৈন, তবে অন্ত 
জখভিব ত কথাই না , এই যে বিদ্যা বুদ্ধিতে বাল্পের ভূষণ কাঁযস্থজ্ঞাঁতি, 
আজ উহাঁদেব দশা! কি হইত এই ঘষে উচ্চতম বিচাঁবাঁলযেব প্রধান 
পদে অবিকঢ হুইয বাবু বমেশ্তজ্দ মিত্র বার্গীলিব মুখোঁজ্ভ্বল কবিলেন, 
আজ বামবাভা হউলে তিনি কোঁথাষ থাঁকিদ্তেন? হয ত বিপ্রপাদোদক 
পাঁন কবিতে কবিতে ও বর্শত্রষেব শুশ্রাষ। বিধান কবিতে কবিতে তাহাকে 
জন্মসার্থক কবিতে হউত্ত। তাই বলিতেছি বাজা মজাতীয বিজাতীয় 





। প্রজাব সুখ ছুদখেব মূল নঙ্ষে । 

। কথাটা কিছু পধিগব হইপ। আমব| প্রথমতঃ বলিভেছিলাঁম যে উণ- 
বিংশ শতাব্দীতে ইতবাঁ্গী ভাঁনাঁভিজ্র আদিকাঁংশ সুবক মাত্রেবই মনে ধারণা 

। আঁমবা তশিক্ষিত, কাঁগাদক্ষ ইত্যাদি হইমাও পবাদীনত! দেসে বিদেশীষ 


দিগেব নিকট স্পশিউ, শ্মতএব গবাধীনত্ব। অত্তি মন্দ, ন্বাবীনতাই শ্রেষ্টতর ) 
তাভাদেব মন্তে এ ক্গাধীনভাব অর্থ ক্জাতীষয বাজাধ শাসিত হওষা। এ 
কথাঁব গ্র্তবাঁদে আমবা বলি যে কি ্গজতীয কি বিজাতীয স্ুধিচারক 
ধাঁজাব শাসিত হওয়াই প্রযোজনীব, অন্তাঁষপব বাঁজটঁব অধীন হইলে মজা 
তীব শাসনাঁপেক্ষ। বিজাতীয় শাসনও শ্লীঘ্যতব এই কথা প্রসঙ্গে এ মমষে 
। রামবাঁজোও প্রজাব কলেশেব কথা বপিয। ফেলিসাছি। অতএব অগ্রানক্ষিক 
হইলেও এস্ফোলে বাজা এস এই কথাদ্বয মন্দদ্ধে আমাদের কিছু বলা 
আবষ্টক বোঁধ হইতেছে্। তত্পবে বাঁজা প্রজাব সমষ ঘটিত কোন 
সম্পর্ক আছে কিনা তাঁহাবও কিছু উল্লেখ আবশ্যক বোধ ছুইতেছে। 
একথাঁব পর বর্তমান মমযে উতবজ বাঁজোব ও আমাঁদেব ইতবাঁজাধীনতাঁষ 
প্রযৌজনীযতাবস্উল্লেখও আবশ্যকীয । ততপবে এ সমযে সজ|তীয বাজ 
কর্তৃক শাদিত হইলে কি কি দোঁষ স্পর্শে তাহাবও কিছু উল্লেখ আবশ্যক? 
কিন্ত এত কথা আঁদবিণীব পক্ষে শোঁভমান কিনা তাহ] বুঝিতে পারি না, 
যাহা হউক ঘতক্ষণ লা দোষ বুঝা যাঁইবে ততক্ষণ কিছু কিছু বলিতে উচ্ুক্ত 
থাকিব? 


























১৭৮ শদরিণী | 


বাঁজী প্রজা ছুই কথাৰ আন্দোলন নি টির দেখ! বাঁ ভার 
অবস্থায় মনুষ্য মধ্যে কেহই বাঁজা ছিল না। ইতিহ্বাঁমেব গপণেমৃণ, বিজ্ঞাঁ- 
নের ভূবিদর্শন বলে অবগত হওযা যাঁয যে শাঁদিমাবস্বায মনুষ্যমীত্রই অগভা 
ছিল। তখন ইহাঁদেব নির্দিষ্ট বাঁপস্থান,স্্রীপু্রাঁদি পপিবাঁব, নিষমিত জীবিকা! 
এ সকলই কিছুই ছিল না, মনুষা পশুবহ যথেচ্ছ বিহার, কন্দমুস ফল- 
ভে1জী ও বনচাঁবী হইলাই কালাভিপাঁত কধিত ; পরবে সভাতাঁব ক্রুমো- 
ক্সন্তি অন্বলাবে ইহাঁবা ভকভশ স্ভাঁগকবতঃ গিবিগুহাঁ ব। বুক্ষকো উর শ্রদ" 
হয। এই ফামসেই হি জন্ক হইতে নিভাঁক হইবার নিমিত্ত ইচ্কাব। 
কথপিৎ দলবদ্ধ হয । ইহাই সমাঁদবদ্গেব মলিন, পাবে মন্ুন্যা যখন্‌ 





দেখিল সমবেত ভাঁবে কাঁশ্য কবিলে অনাধ্য কার্যাও আনাষীনগাধ্া হয 
তখন ক্রমশঃই দন্ন পুষ্ট কবিতে শিখিল) এই সমযষে তাঁহাদের আন্গাবের 
উচ্ছোধ হইফাঁছিল , যতই অভাব উপলন্ধ হইতে লাগিল ততই তাঙ্গাব 
পূরণের নিমিত্ত নাঁলা উপাঁষেব উদ্ভাবন হইল! এইকপে তকল্তল গিবি 
গুহ] ত্যাগপূর্র্বক মন্নষ্য কুটীববাঁপী হইল, ও কমন ভোজীী হইতে ম্বগযা- 
জীবী হইল। ইহাঁব অনতি পবেই কমিকর্্ম তাগাদেব অপবিষ্ৰাত বছিন্ল 


না। যখন মনুষ্য কৃষিজীবী তখন তাঁহীবা ইতনজীবদিগকে ও ক্গীব- দাঁসত্বে | 


নিযুক্ত কবিতে শিখিল। কিন্ত এখন 'আঁব মনুষা লিতাত্ত পশুরুন্ধ নহে, 
এখন ইহাঁবা দলবদ্ধ, গৃহবানী ও হিংশ্র হইতে আত্মবক্কাঁষধ মমর্থ__এখন 
আজ্সপর বিবেচনাতেও অনভিজ্ঞ নহে । এ মমযে মনম্যবা মা স্ব বুঝি 
তেও মক্ষম! যখন কৃষিলন্ধ শম্য বা মুগধা লক পশুর অধিক্ষাবী ও অনধিকাবী 
নির্ণধেব আবশ্টকত। হইন ভখনই মন্বষধা আপন আপন দলমধ্যে একজনকে 
নির্বাচন পূর্বক কর্তৃত্ব পদে প্রতিষ্টিত কৰি। এ ক্তী প্রথমে তাহ দেব 
শমোঁৎপন্ন ফলেব বিধাতা, কাঁলমহকাবে সামজিক নিষামবও সংশ্থাপধিতা 
হইলেন। কিন্দ মনুষ্য এখন শুদ্ধ এক সম্প্রদায় বিক্ী নহে, তাহার! 
বহুগো্ঠী ও বহু দলে বিভক্ত হইন্বাছে, স্ুৃতবাঁং ভিন্ন ভিন্ন দলেব ভিন্ন 
ভিন্ন দলপতিও হইযাছে। এ সকল দলপতি আঁবাব আপন আপন 
দলের উন্নতিলাভেচ্ছাঁও বসবতী হইযাঁছে, কাজেই মনুষ্য সম্প্রদাষ মধো 
[পরস্পৰ 'বিবাঁদ বিসম্বাদও অপবিষ্ন হই উঠিল, তাহাতেই মানব মাকে 


































অঙ্গবাগ । ১৭৯ | 


আবাঁব নিজ নিজ দশের শক্তি ও মর্দ্যাদ। রক্ষার্থ কতকখুলি স্বতন্ত্র লোক ৃ 
নিযুক্ত হইল। এব্প আুবস্থায এক মন্গ্রদাষ বক্ষক ও এক সন্প্রদাষ কার্ধ্য 
প্রবর্তক প্রত্যেক দলেই*নিযমিত হইল । পাঠক জাঁনিবেন এইবপেই | 
বাজপদেব ও সমাঁজেব স্প্টি, সামাজিক সমভ্ত ন্যিম এইবপেই উদ্ভাবিভ, | 
ও এইবপেই মানব পাশব বৃস্তি হইতে ক্রমোননতি মাহাত্যে ক্রমশঃংই উন্নতি- | 
পথে ধাবিত হইষ) এই ভণবিংশতাদ্বীৰ সভা পদবীকঢ । 

২ক্ষেপতঃ যাহা কিছু উল্লিখিত হইশ তাহাতে একরূপ প্রতিপাদদিত ূ 
হইল যে, বাঁজ প্রজা শাধাবণেব প্রতিষ্ঠিত, হ্ত্বাস্বত্বের অবধারক মাত্র । | 
বাঁজাব নিব স্বত্ব প্রজাঙ স্বত্ব ভিন্ন নহে, তিনি প্রজাবর্ণকে নিবাপদ | 
কবিবেন, প্রজাকুল স্বীয পবিশ্রথশন্ধ দ্রবোব কিযদংশ দ্বাবা তাহার জীবিক! 
নির্ববাহ ও বক্ষণবেক্ষণার্থ ব্যয নির্ধধাহি কবিবে । বাজ যেমন ছয়ৎ নিঃস্বার্থ | 
হইষা সামাজিক নিমম বক্ষণে ও হিত সাধনে তত্পর থাকিবেন, প্রজা | 
সাঁধাবণ ও তদ্রপ তাঁহার প্রতি অবিচলিত ভর্তি সম্পন্ন, তদাঁজ্ঞাপালনবতত। | 
ও তীহাব প্রতি দেবৌচিভ ভক্তি গম্পন্ন হইবে । হে বাঞা ইহাব ব্যতিক্রম | 
কবিবেন তিনি বাঁজমোগ্য নহেন, যে প্রজা তখাবিব গুণ সম্পন্ন, রাজার | 
প্রতি অন্গ। মম্পন্ন এহে ঘে দণ্ডহ্হ। অন্তএব বলিতেছি রাজ। হ্বদেশীয়, | 
সজ[তীয কি ধিদেশীদ বিজ|তীদ উভয়ই নযান। ,ষে রাজা প্রজায়জস | 
মমর্থ তাঘাব -ফীনস্থ প্রজা কখনই পবাধ্ীন নছে । ৃ 











অন্রাগ। 


মানব মানই* সীন্দনধ)টব পক্ষপাঁতি, সকলেই হুন্দব বন্ত ভাল বালে 
সুন্দবী স্ত্রী, সুস্রী পুত্র কন্য', সুন্দব গৃহ, সুন্দৰ পুষ্প মংক্ষেপে সমন্ডই হুল্দব | 
কেনা ভাল বাদে? একটা কুন্দব বন্প দেখিলে কেনা বিমোহিত হয । 
মনুষ্য সুন্দর বস্ত তাল বাগে আবাব তাহাব নৌন্দধ্য বৃদ্ধি করিছ্ছে প্রধাপ | 
"পা, যে বন্যটা তত ভাঁল লাগে না, তাহা ভাক্ষিযা তদপেক্ষা, ভম্দব করে, | 





১৮৬ আদরিণী | 








অথবা তাহার বিনিময়ে ছুন্দব বস্ঘ গ্রহণ করে । হে তুন্দব বস্ত্র এত ভাল । 


বাসে মে যে আপনি সুন্দৰ হইতে চাঁম না ইহ অনন্তর, এই মৌন্দর্যভি- 


লাঁষেই মাঁনব সুন্দৰ বেশভূষা৷ প্রভৃতি ভাঁল বাঁমে । এব” ভাঁশ বাঁনে বলিযাই 


দ্রিন দিন নৃতন ন্ভন প্রকাবেব বেশভূষা পরন্্ত হইতেছে, মানবের 
বিলাসিত! বা আকাজক্া পুর হইতেছে । 
যে ডুর্বল মে অঙ্গাববণ বাতীত স্পনোব সশ্মখীন হইতে লজ্জা বোধ 


কবে, অতপ্রক্ষ-বাঁধ হস যাঁহাঁৰ শৌন্দর্গা যু কম ভাহাব ভত অন্য উপাঁযে | 


হুন্দব দেখাইবাঁব ইচ্ছা। বলবনী। 


প্রপ্ানভঃ বমনীগণেব বেশ বিমান ও অন্গবাঁগে অনুবাগ পুকষ অপেক্ষণ 
অধিক, তবে কি পুকমগণ বমশী কুল অপেক্ষা জন্দব, কাহ!ব ক'হাব মতে 
তাহাই বটে_ক্তাহীনা বলেন, বমণীগণেব যৌবন অতি ঙ্গাণক পুকষগণেব 


তদপেক্ষা অনেক শপ্দিক, আরও ভাহাব। হতব পরণীনণ মর্ধে।ও পুকষের 


( সৌন্দর্সে।ব প্রীধান্য ্রীকাঁক করেন, যখামি হীব কেশব নাই কিু। 


[ সিংহের কেশর আছে, সৃতবাৎ মিপ্হ আুন্দঃ। মবীণ পুচ্ছেব শোভা নই 
কিন্তু মধ,থেব পুজ্ছ শোঁভী শ্মতি মনোহিব, শর্শিক কি কগো'তী চটকা অপেক্ষা 


কপোত চটকেব গোন্দণ। আপ্রিক, যাহাহ হউক লাঁমখ। ঘোন্দযা লইমা, 


সংসার মহান রমণীগচ।ব গহিভ বাঁক মুদ্ধ কলিতে প্রন্মত নাহি, বমণাগণ ৃ 
নদী 


পুকম শ্মপেক্ষা 'ম কোন কালণেই হউক গধান '-(হুন্দবী বা কুৎ্খনিত। হউক) 
পুকণগণ বখন বমণীগণেপ পদাঁনত, বমণী লইমা শাগল তখন বধমণীগণ 2 
পৃকষগণকে হম গুণে নম কপে এত বাধা কবিসীছে তাহানে সন্দেহ লাউ! 
যাহাই হক সে বিধদ লইস! আঁম।|দেব এস্থনে তক আবশাক কবেন।। 

বমণী ছ্ুন্দবী বা কু২্দিভ। হক ভাহাদেব অঙ্গবাগ নিভান্ত আবশ'ক 
উপবিংশ শতাঁকিব মভাতাঁথ প্রভবেও তাহারা মে. সমস্ত অঙ্গ বিনাম 
কবিতে নিবুত্ত হম নাই, অথবা সভাতাঁষ 'ঙ্গ বিনা ভাট হয না, কেবল 
মাত্র মভাতব অর্জবিন।ান কজিত হয । 

পুর্ধ্বে বমণীগণেব অক্ষবিনান এক প্রক;ব ছিল, এখন অন্প্রকার 
হইয়াছে, তখনকার বমণীগণেব মধ্য উক্থী, পেটী পাঁডিষাঁ মাথা বীধা, 
দাঁতে মিমি, ও অলক্তক ব্যবহাৰ কব ইত্যাদি কতিপষ অঙ্গবিন্যাস 














| 
রঃ 
রা 
| 


অতিশষ প্রবল ছিল, নিতিতে সিন্দুরেব ঘটাঁও বিলক্ষণ ছিল, এখন তাহ 
কিছু ফিবিয়া গিষাঁছে, গে অলক্তক ব্যবহাৰ এখনও আছে, কিন্তু এখন 
পুর্ববাপেক্ষা কিছু সৌখিন্ব হইযাছে । মাথায আর মে রূপ মোম দিয়া 
পেটী পাঁডা নাই, মধ্যে মোমের পবিবর্ভে আতব ও মোমে মিশশ্রত করিষ। 
একপ্রকাঁব মঞ্জন নামে দ্রব্য প্রস্তত হইত, তদ্বাবাই পেটীব শোভা সম্পাদন 
করা হইত, এখন স্চাহার পরিবর্তে এলার্ট ফ্যাঁসানে খোপা বা সাধারণ 
[ ফিরিঙ্ষণ খোপা আবন্ত হইযাঁছে। মিমি আঁব ব)বশ্গাব নাই বলিলেও হষ, 
উন্থী উঠিযাগিযা! তৎপবিবর্তে খদিব বা কীচ পোকার টিপ হইছে । পশ্চি- 
 মাঞ্চলে এখনও মোম বা আতব মোম মিশ্রিত দ্রব্য দ্বাৰা মাথা বাঁধা হষ। 
পুর্বৈ্ব বঙ্গ বমনীব1 যেকপ হস্তে পদে এবং নখাগ্রে অলক্তক দ্বাযা রঞ্জিত করি- 
। তেন এখনও অনেকে নেরূপ ফবিশা থাকেন। অনেকে অলক্তকেব পরিবর্তে 
1 মেহদী পাঁতাঁও ব্যবহার কবিয়। থাকেন । কিন্ত ইহা যাবনিক প্রথা! বলিয়া 
প্রলিদ্ষ ৷ মীহুদী, মোগল, সুললমাঁন ও মিমৰ প্রদেশীষগণেব মধ্যে এখনও 
(নেহি পরিবার প্রথ! বিলক্ষণ প্রচলিত আছে। এ সকল *জাতিযের 
 স্ীলোকই যে মেহদি ব্যবহাব কবেন এমন নহে, পুকেরাও তদ্বারা অঙ্গ- 
( বাগ কবিষা থাকেন। পুরুষগণ অধিকন্ত গুন্ক ও* শ্বশ্রু বজিত কবিন্ন। 
থাকেন। হিন্ুস্থানীদিগের চন্দন ও তিলক মৃত্তিকীব দ্বাৰা অলকা! 
তিলকা ব্যবহ্থাব প্রসিদ্ধ । ইৎবাঁজ প্রতৃতি নভ্য বমণীগণের মধ্যে এক প্রকার 
সৌণন্ধ বি।শঙষ্ট শ্বেত চর্ণ মুখ মণ্ডলে এবং লোহিত চ্ণ ওষ্ঠ ও কপোল 
প্রদেশে ব)বহার কবা নিষমঞ্জ। স্ুন্দবী রমণীগণ যৌবনক!লে প্র লৌহিত 
চ্শ তত ব্যবহার কবেন না, ই্টাবণ যৌবনের সমম বক্তাঁধিক) প্রযুক্ত তাহাঁ- 
দের সেই সকল স্থান কভাবতই প্রা লাঁল খাঁকে, তবে যৌবন* 'অতীত 
হইশে আব তত থাকে না। মেই মমম্বই লালচ,ণ তাহাদের বিশেষ 
আবশ্যক্ম হইব? উঠে এ সমস্ত চ্ণ আজ কাল বঙ্গীম রমণীগণ বহুশ 
পব্মাণে ববহার করিতেছেন । তাহা মাধাবণতঃ শ্বেত বা লাল পাউডার 
বলিয়! জ্ঞাত । 
তির্বত দেশীষ স্্রীগণ অন মান্য কপ্ৰতী ও লাবল)ময়ী, তাহাবা সেই 
লম 

















আদরিনী [ 












হয এই আশক্ষায ভাহানা নাহাগের অপুর্ব প্রতিভা সম্পন্ন বদনে কালিমা 
লেপন কবে । রর 

উত্কল হইতে বাঁফাল[ব পশ্চিম বর্ধমান পঞ্কস্ত এখনও হবিদ্রালেপন 
ও উত্তরী ব্যবহাঁবের প্রথ! প্রচলিত আছে । এমেবিকা ও আাঁবলাও প্রস্তুতি 
স্থানের অসভ্যেবা এখনও উল্কা বাবহাঁব কবিম| থাকে । জাহাঁজেব ইত্বাঁজ 
নাবিক প্রভৃতির হন্দে এখনও নঙ্গব জাহাজ প্রভৃতি চিদ্রেব নানাবিধ উক্ী 
দেখিতে পাওঘা ষাঁষ। তরঙ্গ প্রদেশে একাঁল পর্ধ)জ্ত উল্কী বহুল ভাবে ব্যবহৃত 
হইযা থাকে | ব্রক্গদেশ প্রতাঁগত দুই একদ্রন ইত্বাজেব আমন পাদ 
প্রদেশ হইতে গল। পর্ম।ন্গ উল্ধী দেখিনাছি। ওদেশীয শৈব ও শাক্েব! 
শ্বেত ও বক্ত চন্দন দ্ববা অঙ্গবাণ কবিযা থাকেন। 

নষন য,গলেব শেংলা মম্পাদন কবিতে এদেশীন বমণীগণ চক্ষে কজ্জল 
ব্যবহার করিতেন, এখন মে প্রথ। অনেক পবিমানে হ্রাস হইবা আনিষাছে | 
পশ্চিমাঞ্চলে হিন্দৃম্বা"া ও মুসলমান ব্মশীবা চক্ষে কজ্জলেব পবিবত্তে 
তরী ব্যধহাব কবিষা থাকেন। ইজিপট দেশীষ বমশীণণ কোঁহল নামে 
কজ্জলেব ন্যাঘ এক প্রক'ব বস্ত চক্ষে ব্যবহার কবে । মিসর দেশীম রমণী 
গণ অত)স্ত মেহদীতক্ত!, মেহদী বাীত কোন ক্রমেই ভাঁহার্জে. 'অঙ্গবাগ 
সম্পাদন কবা হষ 'না। এদেশে কীচ। মেহদী পাতা ও খদিব একত্রে 
পেষন কবিষ| মেহদী বাবহাব কবে । কিন্ত মিনধদেশীষেব! মেহদীব শুষ্ক 
পত্র উ্ণ জলে সিদ্ধ কবিম। ভাব সাঁধাংশ দ্বানা বং প্রশ্তত কৰবে। নেই 
রং হস্ত পদ অঙ্গ,লী ও নখাগ্রে লেপন কবিম। তঠ্া! মস্ত বাতি বেশমী কাপড় 
দ্বাবা আৰু তি কবিবা বাখে সেই বং প্রা এক পক্ষ কাল স্থাধু হয। বর্ধ 
কিঞ্চিৎ ্কমিষা গেলে কেহ কেহ পুনর্বব মেহদী লেপন কহব কেহ 
কেহব। গোড়াচুন ভূষ। ও মদিনার তৈন একত্রে পেষণ কবিষা মেই সমস্ত 
স্থানে লেপন করে, তহাতে শ্রী সমস্ত স্থান কৃষ্ণবর্ণ হখ, কিন্ত যাহাঁব! 
অত্যন্ত বিলাস প্রিয় তাহাবা অঙ্গ,লিব এক পর্ব উক্ত প্রকাবে কৃষ্ণ ও অপব 
পর্ব মেহদী দ্বাৰা লোহিত বর্ণ কবে, এইৰপে তাহাঁবা কবতলের অপ্ধেক 
ক ও অর্ধেক লে.হিত বর্ণ সম্পন্ন করিষ! বিলাঁসিতাৰ পবাকা্ঠ। প্রদান 
| করে। ব্বিছাদি কালে এই মেহদী বাবহাৰ প্রথ। যাও মহা 1 সমারোহ 
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বান কে জীবনের প্রতি মমতা | ১৮৩ 


হইগা থাকে) বিবাহের পূ্বদিন পাত্রী রী দ্বাবা সুন্দৰ কপে স্বন- 
জ্জিত কবিষ! প্রকাশ্ঠ বপ্পে স্সীন কবিতে লইষা যাঁওযা হম পরবে সাযং কালীন 
আঁহাবাদি সমাঁপনাঁত্তে পত্র কন্য। এক পাত্র মেহদী লইযা নিমন্ত্রিত বাক্তি 








| বর্গেব মম্ম,খে উপস্থিত হইলে তাহাবা ভাহাতে স্বর্ণ ব বৌপামুদ্্র! বিদ্ধ কবিষ! 
| যৌতুক স্ববপ প্রদান কবে। ইনাঁব নাম "নুকত |” ইহাঁবই অনুকবণে 
॥ এতদেশীষ মুসলমাঁহনবা সংস্কাবোপশক্ষে এক প্রকাঁব প্রথা প্রন্বর্তিত কবিষণছে 





বাহার নাম “মেহদী ভাক্গা 1” 
ন্বকত সম্পন্ন হইলে পাঁর কনা এ থান ও টাকা একটা জলপূর্ণ পাত্রে 
নিছছে্প কবে এলং নন *মেহাদী ছারা হল্স পদাঁদি বঞ্চিত করে, আব 
অবশিষ্ট মেহদী দ্বাবা নিমস্থিত বাক্তিগণ আপন "আপন হত্ত বপ্িত 
কবেন। 
এইবপ আব 9 নাঁন! প্রকার অক্ষবাগ প্রথ! নানাঁদেশে প্রবর্তিত আছে, 
মে সমাজের বানুলা উল্লেশ একপ্রকার অমন্তব। আঁমবা কেবল সভ্য বা 
অন্ধ গভাগকতিপম “দেশ বাঁণীখনেশ অক্ষবাগি প্রথ। মাত্র প্রকউন কবিষাছি । 
যাহাঁই হউক মল্াতাঁব প্রন্াবে ন্মঙ্গবাগ প্রথাবও থে মখর্ষিক উৎকর্ম নাধিত 
হইযাঁছে তখহাঁতে সন্দেহ নাই | আক্গলাঁণ প্রথা মনাঁলোদনা এক প্রক্কাব 
অসম্ভব, দেশ ভেদে চি ভেছে নালা প্রকান অঙ্গপাগ ঞঈন। থাকে, তবে 
সভ্য দেশী অঙ্গবাগ প্রাষ ঘকলেবই নিকট সমভাবে আঁদুত, সুতবাং 
সআঁমব। মে সমস্ত মঙ্গান্ধে এক প্রকাব পক্ষপাতী ন্দ্বিমুষে সন্দেহ নাই । ঘাঁহাই 
হউক যে অঙ্গবাঁগ স্বীলোক মন্প্য বাছুল্যক্পে প্রচলিত দে অঙ্গবাঁগ মন্থন্ধে 
আঁমবা বিশেষ পর্সাঁলেচিইঈী। কবি অদ্য প্রশ্থত নহি, এবং ইচ্ছাও 
কবি না। 
ূ 
| 





বাদ্ধক্যে জীবনেব প্রতি মমতা । 





কী থা 


বধোবৃদ্ধিব সহিত মন্ুযোব জীবনাঁশ। বলবতী হইতে থাঁকে , বিশেদতঃ 
বাদ্ধক্ে ইহাব মাঁতিশষ্য দেখিতে সুতি ঘাষ।* বৃদ্ধ বাল্যাবধি কত সখ, ৃ 











আদরিণী । 





কত ছুঃখভোগ কবিষাঁছে, এমুন অবস্থা নাই যে তাহাঁৰ তোগ করিতে 
[| বাকী আছে, মন্থয্যের দশদশা সকলই তাহার ভোগ কবা হইযাছে, মনুষ্য 
জীবনে যাঁকিছু দেখিবাঁব, শুনিবার আছে, মকলণ তাহাঁৰ হই শিষাছে। 
| আমোদি আহ্লাদ, হাস্য পবিহাস, তাহার পক্ষে কিছুই নৃতন নাই । তাহার 
ু নকল লাধ মিটিয! গিয়াছে, কিন্ত তথাপি একদিন, এক মুন্ুর্তেব জন্যও 
তাহার বাঁচিবাব আশ কমে না, কেহ তাঁমানশচ্ছলে মৃত্যব কথ! কহিলে, 
বৃদ্ধ বিকৃতসুখে তাঁহাব উত্তৰ দেষ ও আস্তবিক কষ্ট বোধ কবে। যদি এই 
পৃথিবীব সকলই তাহাঁব পুবাঁতন, নুতন কিছুই নাই, ভবে ভাহাঁর কাঁচিবাঁব 








বাড়ীতে চাঁকর বাখিলে মে বদি দীঘকাল গৃহস্থের কাঁজ কবে, অনুগত 
থাঁকে, তবে তাহার প্রতিও নেহ বসে, ত'হাব সুখে সুখ, ভাহাঁব দুখে দুঃখ 
জন্মে । গবাদি গৃহ পালিত পণ, পোষা পাখী মাবা পডিলে মনে কষ্ট 
হয, পুবাতন গৃহ ভাঙ্গিয়া গেলে ভাহা। অপেক্ষা একট। ভাল ঘব প্রস্থত কবি- 


কাল অতিবাহিত হয, ঘে স্থানট। ত্যাগ কবিতে সহজে ইচ্ছা জন্মে না, 
কোন লাকেব সহিত দীর্ঘকাশ জানাশুনা থাকিলে তাহাব সৃত্য স্বাদ 
শ্রবণে দুঃখেব উদ্ধম হয। এ মক কেবল বহুদিনের পবিচষেব ফল , আমাদি 
গেষ এই জীবন, জননীজঠব হইতে যাঁহাব সহিত পরিচষ, যাঁহাব সহিত দিনে 
দ্বিনে বর্ধিত হইযা কত নুতন বজ্ত দেখিষা চক্ষু জুডাঁইতেছি, নুতন শব্দ 
শুনিষ| শ্রবণ পবিতপ্ত কবিতেছি, প্রতিদিন নুজন জ্ঞান লাভে মানদ। মন্দির 
] উজ্জ্বল কবিষা দশজনের নিকট প্রতিষ্ঠা লাভ কধিতেছি , যাহাঁৰ মক্ষে এই 
নান! বঙ্গমধী ধবামধে! অবস্থিতি করিতে পাঁইব তাহাতে ঘে মকল অপ্ক্ষ। 
অধিক মমতা জন্মিবে তাহা বিচিত্র নহে । অজ্ঞান শিশুব এ মমত। নাঁই, 
সে মরা বাঁচ। জানে না, যতদিন মে অজ্ঞ থাকে, ততদিন ওাহাঁব মাত!পিত। 
তাহাকে যত্তে প্রতিপালন কবেন, তাহাকে সু্থ সচ্ছন্দ বাখিবাঁব জন্ত যত্বান্‌ 
হয়েন পরবে তাহার বযোবৃদ্ধি হয, ভাল মন্দ জানিতে পাবে, আপনা 
দেহের স্বাস্ছ্যাস্বাস্থ্য বুঝিতে পারে, জীবন তে কি, তাহাব মহিত দেহেব্ 
সম্বন্ধ কতদর, ষখন তাহ! জাঁনিতে পাঁরে তখন তাহাঁক জীবনে মমতা 








সাধ এত অধিক কেন? জীবনের প্রতি মমতর্ছইি ইহাঁব একমাত্র কাঁরণ। 


লেও পুবাঁতনেব জন্য মনট! কেমন কবে ; যে স্থানে জন্মগ্রহণ কব। যাঁধ, বাল্য- | 







































বাক জীবনের প্রতি যমতা। 1১৮ | 











বৃদ্ধেষ আরও অধিক, অকুুতা বশত বালকেব কম; জ্ঞান মত্বেও যৌবন | 
সুলভ চাপলা, উদ্ধত্য, ভেজদ্দিতা ও হঠকাবিতা বশতঃ বৃদ্ধেব অশেক্ষা | 
ঘুবাব অল্প, বৃদ্ধ বহুদর্শী, জ্ঞানবান, জীবনের সহিত্ত সর্ক্াপেক্ষা অধিক | 


[| পবিন্গিত, যৌবনেষ উদ্রত্য, তেজক্িতাদি তাহার কিছুই নাই, দেহে পূর্বের ৰ 


স্তাষ বল নাই, অস্ত দত্ত বিহীন, পঞ্চেক্দিষেব মেবপ প্রাখধ্য নাই, সকল | 
কাজেই অসমর্থ, এ অবস্থাষ মতই সাবধাঁনতাব রদ্ধি হয, প্রত্যেক কর্মে | 
মন্দেছ, ভয আসিষা উপন্থিত হয। যৌবনে বু আযাঁসে যে সমুদাঁষ | 


বক্ষাদি রোপণ কৰিষাছে *এই নমষ তাহাবা ফলবান হইযাছে, অনেক | 


টক যেসকল গৃহ বচনা কবিযাছিল তাহাও এখন দীঘ কাল ভোঁগ কব ] 


। হয নাই, যে সকল পুত্র পোল্রদিগকে বহুকষ্টে লেখাপড়া শিখাইযাছে | 


তাঁহাদেব এই উপার্ভীনেব সমষ , প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্যাস্ত অক্লান্ত দেহে ] 
শ্রম কনিদা যে সমস্ত বিষ বিভব সংস্থান কবিধাছে দে সকল দাঘকাল | 
নিজে ভোগ কবিভে হইবে, এই মকল কাবণে জীবনের প্রতি মমত! | 


। বুদ্ধি হইতে থাঁকে । আতি বৃদ্ধ হইলে জীবন একবূপ ভাব ভুন্ধ বলিষ! বোধ 


হয, ভখন জ্রিশগণেন কার্।ক।বিতাৰ অনেক ভ্রাস হইমা আঁইসে, চক্ষু | 
বিকৃত হইখ1 পড়ে, স্পষ্ট দর্শন চলে না, কর্ণ বধিব হইযা্ আইনে, উচ্চত্বরে | 
কথা না কহিলে শুনিঘতও পাঁষ ন।, জিহ্বাব আন্গাদন শক্তি কমিযা আইনে, | 
শবীরেব পেশী সমুদায শিথিল হইয| পে, স্পর্শোন্ভুষ অকর্মণ্য হয, দর্শন | 
হীন হয, বদনেব চর্ব্বণ সুখ এক্ককবাবে যা, পাকুস্থী ছূব্র্বন হইয়া! আইলে, | 
আঁহারে সুখ জন্মে না) জিছ্ব। ও কণ্ঠনালীৰ জভতাষ বাক্য ক্ষর্তি হয় | 
লা) দৌরব্বল্যবশভঃ মর্্ববয়ব কীপিতে থাঁক, ইক্জ্িফ বিকৃতিত্তে বাল ও 
স্মাবকত! শক্তিব হ্রাস হই! আইসে। একপ ম্বাববেব পক্ষে জীবনের | 
প্রযোজনীযত! কিছুই দেখিতে পাই না, এ অবস্থা জীবন বিভন্বনা মাত্র, 
কিন্ত আশ্চধ্য মমতা! ঈশ্বরেব কি এ্রত্রজালিক মাধ! । এ অবসন্থাতেও 
লোক মৃত্যুর সাধ কবা দূবে থাকৃক ববং দীঘরজীবন কামনা কবে। যুব! | 
অপেক্ষা বৃদ্ধ ঘে মৃত্যুকে অধিক ভয় করে, তাহার কাঁবগ আছে । সব! | 
জানে থে নে এইমাত্র জীবন ধাত্র' আবন্ত করিষাছে, বল, বুদ্ধি, ভরসা | 





৪ 











] সবে এইমাত্র তেজ করিযা উঠিতেছে , নুতন নংসাঁবে এত অভিনিধিষ্ট 
যে হয়ত তাহার মনে পরিণাঁম চিস্তাঁব উদষই হফ্খন1। সাংলাবিক কার্য 
কলাপে এত ব্যস্ত যে মে ভাঁবন। ভাবিবাব হযত সর্মযও পাষ না, যদি পা, 
মনে করে এখনও অনেক বিলম্ব আছে । তবে শ্বীবেব কথা বন যাষ 
না সময নাই অসময নাঁই যদি অকম্মাৎ দেহ-যন্ত্র বিকল হইযা আসঃস্কার্যয 
হয, অমনি ফুবাইযা যাষ--যদিও জল বাঁযব দোছুম ছুঝোঁপাঁন ও শাবীবিক 
নিষম লজ্ঘনে আঁজি কালি অকাল যৃত্যু অমাধাবণ নহে, তথাপি অন্বাভা- 
বিক ঘটনা? বলিতে হইবে । 

বৃদ্ধ জবাভাবে বল বুদ্ধি হাবাইা অবসন্ন হইমা পডে, পরলোক খাত্রার. 
পু্ব্ব সংবাদ প্রাপ্ত হ) জানিতে পাঁবে অতি সত্বববেই ভাঁহাকে সাঁধেব বাঁডী 
ঘর, বিষৰ বিভবেব মা কাটাউযাঁ বন্ধু বাক্ষব, জী, পুজ্র, পবিজনদিগের 
নিকট হইতে চিবকালেব জন্য বিদাঁষ লইতে হইবে, জন্মভূমি আত্বীষ 
পবিবাববর্গেব মাঘ। এমনি থে কাঁহাবও প্রত্তি কাবাবাস বা দ্বীপান্তধ বাসের | 
দণ্ডাঁজ্কা হইলে মে কত আকুল, কত পাথিত, কত বিপন্ন হয, মুমূর্মূ বাক্তিকে 
মে সকল একবাঁবে ত্যাগ কবিতে হয, তাহাঁব পক্ষে এটী কত মন্্রণাদাযক | 
মাযাতেই জগৎ চলিতেছে, মাষাবন্ধন না থাকিলে ঈশ্ববেব স্ষ্ি চিত 
না, সেই বশ্ববিকী, মাষা পাঁশ চ্ছেদ কব! শামান্ত মন্য্যেব কর্ম নহে; 
জীবনেব নহিত নাকি ইহলোকেব যাবতীষ পদার্থের মম্বন্ধ মেই জন্যই জগ- 
|] তের্‌যাবতীধ প্রিয বস্ত "্মপেক্ষা জীবনে এত অধিক শ্বেহ ও মমতা জন্মে । 
সত্য বটে অনেকে ক্রোধ, লজ্জা, অপমান, ছুঃসহবোগযয্তরণ। সহ্ঘ কবিতে 
না পাবিয! আত্মঘাতী হয, দে কেবল ভাহার্দিগেৰ আকস্মিক উত্তেজন1- 
জনিত চিত্তবিকৃতিব ফল। আত্মহত্যা কখন লোক সমক্ষে সংঘটিত হইতে 
শুনা যায না, আত্মহত্যাকাবী উত্তেজনা কালে যদ্দি উপদেশ পাষ, বা তাহাকে 
] মানব-জীবনের উদ্দেশ্ঠ বুঝাইযা। দেও! যাষ, কিম্বা সে স্বযই যদি মে বিষষে 
অগ্রপশ্চা্ বিবেচনা কবিতে পাষ, তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই আত্মজীবন 
নাশে নিবৃত্ত হইযা। ষাষ সন্দেহ নাই । মন্থুযোব জীবনাশী। বড অল্প বলবতী 
শহে, বরং দকল মনুষ্য অন্যান্য মাধারণ বৃত্তির হ্যুনাধিক্য আছে; কোথাও 
বা একেবারে কোন কোনটার অভাব দেখা মাঁয কিন্ত এই অপামান্ত বৃত্তি 








বিহীন লোক জগতে অতি বিরল । ইহাব আতিশয্য বশতই * প্রাগাধিক 
প্রিযতম পুত্রকে যঘাতি জবা ভার অর্পণ করিযাছিল্েন ”। ইহাঁ অপেক্ষা 
বার্ধকো জীবনের মমতার উৎকৃষ্ট উদহবণ আব কোথাষ মিলিবে ? 


স্পা 


উচ্ছাল। 


শপ উ গজ 


(চতুর্দশ পদশ |) 


কোমল কুন্ুমে তুলি, নিষ্ট,রতা তব ভুলি, 
কে হেন নিবেট বোকা হাতে হাতে নপে দিল? 

ভেবে ছিল ভাঁলমনে, তুষিবে কুম্থম ধনে, 
কি ভবিল একি হল, কেনবে সে শুকাইল? 

নাবী? কোমপস প্রাণে, বই দষ ঘবে জানে, 
তাবলে কি মহাইতে হম যত নষ প্রাণে ? 

কেমনই পুকষ চিত, ভরমে পি অবিবত, 
মধ] ছাভি নিববধি, যায ছুটে বিষ পানে । 

মেও ভাই, ক্ষতি নাই, হুখ পেও, এই চাঁই, 
হুখে থেক এই আশা জানি সুধু এ আঈবনে । 

আমি জানি তোট্রী! ধনে, চাহিন। তোমার মলে, 
তুমি চেও মাঁবে পেষে সুখী হও এভূবনে | 

কুন্ুম, তবেলেো৷ কেন আক্ষেপ করিন, হেন, 
স্টফে তোর দেব--তু থাঁকিবি লো! সে চরণে । 





শ্রীমতী শ, কু, বি। 





আদরিধী। 




























পৃথিবীতে অসাব কে? মনুযোষ ভাঁষ হন্সপদাদি লইগা মনুষ্য বলিষা ৷ 
পবিচষ দিবাব অযোগ্য কে? কন্দর্পকান্তি হইদাঁও নিকৃষ্ট অস্পৃণ্চ জীব | 
অপেক্ষা হেষ কে? বিদা(ৰ সবন্বন্থী, বুদ্ধিতে বৃহস্পতি হইাও জনসমাঁজে | 
অনাদবশীয কে? বিপুল বিত্তেব অবিপতি হইষাও নম্ধজেব কন্টক হুল্য 
| কে৭ বাজদ্বাবে অহুল মন্মানিন হইযাও মাঁধাবঞ্।ব অভক্তি:ভাজন কে? 
|. যে ব্যক্তি ভূমগুল জন্মগ্রহণ কবিষ। পরম শোৌভনীন বিনযগুণে আপ- | 
| নাকে সাজাইতে না পাবে, গদগৌববেব গবিমাম যে আপন অপেক্ষ। 
নিদ্মপদস্থ ব্যক্কিদিগকে উপযুক্ত সশ্মমেব মহিত ব্যবহাব নী কবিষা মনুষ্য 
॥ অপেক্ষা! নিকৃষ্ট শ্রেণীস্থ জীবেব গ্যাষ জ্ঞান কবে, ভাহাঁদিশেব শহিত বাকা- 
| লাপে ষে আপন মর্ধ্যাদাধ অপচয জ্ঞান কবে, চাটুকাবিত। দ্বাব! স্রীয | 
| প্রভৃব মনন্তপ্টি জন্মাউধাব উদেশ্ত বাতীত যে ব্যক্তি বিন্য ও শিষ্টাচাবের 
পাঠ অভ্যান কবে না, যেব্ন্তি আপনা আপনি বড হইবাঁব ইচ্ছা 
| নিষত পেচকের ভাব, অবলম্বন কষিয! থাকে, আব কেরন স্ার্থসিদ্ধিব জন্য | 
উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদিগকে নহজ্র সহজ চাটুবাক্য প্রযোৌগ কবিমাও তৃপ্তি লাভ | 
কবিতে পারে না, যে ব্যক্তি কবষট্টি-অবলন্মী, চির পরিহিত বৃদ্ধ, অন্ধ, খগ্া- 
দিগেব বিলয-প্রীর্থনা-বাঁকো কর্ণপাত না করিষাং তাহাদিগের দিকে দৃ্টিপাঁত 
মধ কবিষ বাঁরাঙ্গনী ভবনে গিস| হুবাদি মাদক *দ্রবোব জন্য অকাতবে সুস্ত 
| হন্দে অর্থব্যয কবে, পবদৃঃ্খে যাঁহাব মন আর হয না) অনাথ দীনহীন 
নিবাশ্রয বালক বালিকাঁদিগকে কক্ষ জীর্ণ শীর্ণ অনাবৃত অঙ্গে উদবান্ষের 
জন্য ভিক্ষা কবিতে দেখিযা যাঁহণর চক্ষে একবিন্দু অভ্র ন। আইনে, পব্ম 
[ ভক্তি-ভাঁজন ইহলোঁক দেবত। স্ষেহময জনক ও সাক্ষাৎ মূর্তিমতী করুণ! ণ 
| জননীকে যে না মনের গহিত ভক্তি কবে, এবং তাহাদিগকে সেবার জন্ত | 
| আপনাষ দেহ, মন, এমন কি প্রাণ পর্যযস্ত অকুত্ঠিত ভাবে পবিত্যাঁগ কবিতে | 
প্রস্ত না হইতে পারে, বা! তাহাতে কষ্ট বোধ করে; পতিগ্রাণা সরল! |. 












| সহ্ধর্শিণীর বিশুদ্ধ প্রথযে জশাঞ্জলি দিষা যে ব্যক্তি পশুজাতীয আমোদের শ 
ূ জন্য বাববিলাদিনী সহবাস বাস্ধলীয় বোধ কবে; ঘে ব্যক্তি পতিপুজ | 
বিহীন স্ত্রী, অনাথ মাতৃ পিতৃ বিহীন বালক বালিকা! কিন্া অপৰ কোন | 
| নবলমন ব্যঞ্জিকে প্রবঞ্চনা দ্বাবা ব্িষযে বর্ধিত করিবাব জন্য শঠতা জাল | 
| বিস্তাবে, সামান্ত অকিক্িখকব অর্থোপার্জ্বনের জন্য অমূল্য নরজন্মসাৰ | 
পরলোকনম্বল ধর্ম্দে জলাঞ্ুলি দেষ ; যে ব্যক্তি জগদাবাধ্য পবমকনুণাকব 
| জগদীশ্বরে বিশ্বাস না! কবিষা অকাতিবে পাঁপকাঁধ্য কবিতে মনে কষ্ট বোধ না 
| করে) মে বাক্তি যত বড় বিদ্বান, যত বভ বুদ্ধিমান, যত ধড মানী, যত বড় 
ধনী, যত বড কূপবাঁন, যত ব্বড গুণমাঁন্‌ হউক সে ব্যক্তি অতীব হেম, অভীব 
সদ্য, তাহাব তুশ্য অপাব আব কেহ নাই | তাহাঁব ধন, তাহাঁব কপ, তাহাৰ 
গুণ, তাহাব অঙ্গ শোভা তাহাকেই থাকুক । সে ব্যক্তি মনুষ্য শ্রেণীতে | 
গণ্য হইতে, মনুষ্য নাঁমগ্রহণে, যোগ্য হইতে কখনই অধিকারী হইতে | 


শ্ীঅশ্িকাচিবণ গুপ্ত । 


মি 


সৎক্ষিপ্ত সমাঁলোচন | 


* 1৬ 
শশী ৬ ১ -ত৬ 


সময় । নাপ্ডাহিক সংবাদ পত্র! ব্যবসাফী যক্ধে মুদ্রিত। স্কলি- ্‌ 


] কাতি।। নগদ মূল্য ১০ না 

| যখন বঙ্গবাণী প্রথম বাহির হষ, তখন আমবা। বলি যে এরূল” সুলভ | 
ৃ মূল্যে এরূপ বৃহৎ পত্রিকা অব কখন প্রকাশিত হয নাই। আজি আবার | 
| বলিতেছি যে "মময* ও জিনা তুল্য সুলভ রা বৃহৎ প্রি আর | 


| পাঠ বরা ধাকি। এছুখানি পত্রিকাই যে বিজ্ঞ ও বহুদর্শী লোক দ্বারা | [ 
| সম্পাদিত হইতেছে ভাহাতে পন্দেহ নাই। যাহারা এত বড় কাগজ 
ণ পাক লে সুল্যে দিয়া নিরিহ রুচি পরিবর্তিত করিতে, ও সাধারণের দ্বারে | 








১১৩ আদরিণী ।' 

দ্বারে বাজনীতির কথা উত্থাপন করিতে এরূপ গুরুতর কার্ধ্ে হস্ত- 
| ক্ষেপে কবিযাঁছেন, আমবা। তীহাঁদিগকে আস্তরিক ধন্যবাদ না দিষা 
| থাকিতে পাবিলাম না। লেখা বেশ সরল ও ,সতেজ, এরূপ পত্তিকাব 
| প্রচার যত বাঁছুল্য হুইবে ততই দেশেব মঙ্গল তদ্িষয়ে কিছু মাত্র মনেহ 
| নাই। 

| আমবা একপ উৎকুষ্ট পত্রিকা স্থাঁিত্ব বিষষে কিছু মাত্র সন্দেহ কবি না, 
ৃ যখন বঙ্ষবাঁণীব ৮৫০০ গ্রাহক হইয়াছে, তখন ইহাদের কেনই বাঁ না হইবে। 
 বঙ্গবাদী সম্পাদক আঁধুনিক পাঠকগণের রুচি বুঝিখ। নানা ধবণেব নানা 
ৰ ধিষয লিখিয! সংবাঁদ পত্র নাঁমধাঁবি বঙ্গবাঁদীব অল্সপুষ্টি করিষ1 থাকেন, কিন্ত 


| নতবাঁদ পত্রে সে সমস্ত প্রকাঁশ কবা কোন ভ্রমেই উচিত মহে। বঙ্গবামী-] 


| ব্যবনাধী লোক, স্তবাং বন্গবাঁপী নে হুযোগ ছাভেন না, আোঁতে গ! ঢাঁলিষা 


নয। বঙ্গবাণী ও স্বলেব বালক একইদবেব লোক, ইহাবা হুজুগ লই 
ব্যতিব্যস্ত । কিন্ডু “ সময ৮ ও « স্জিবনী ” নে ধ্বণেব পত্রিকা নহে ৷ ইহারা 
| বুঝেন যে পাঠকেব রুচি নাই, কচি লেখকেব লেখনীব তেজ । লেখক গুণে 
| পাঠকের কচি । আমব1 আঁশ কবি “সমঘ ৮ ও « স্জিবনী ৮ এ-রিষষে লক্ষ্য 
ৰ রাখিতে যেন বিস্মৃত না হন, হুজ্জুগে না ভূলেন, যদিও একটু আধটু ভূলিষা 
| থাকেন, তাহা ষেন মাঁমলাইযা লন, তাহাদের পত্রগুলি যেন প্রকৃত 
|" প্রস্তাবে “ সংবাদ পত্র” হয, বঙ্গে মে বপ সুলভ নংবাদ পত্রেব অভাব 
ব। পু 

| বঙ্গবানী নম্বন্ধে শেষ ছুই এক কথা বলিবাঁন আবার আঁমাদেব ইচ্ছা 
| হইফাছেন। বঙ্গবাপীকে আব একবাৰ ছুই এককথা! বলাঁষ বঙ্গবাসীও ছুই 
| নংখ্যা আদবিণীতে বিশেষ কিছু পাঠ্য নাই বলেন, যদি বঙ্গবাপীব এ কথা 
ৃ খুলি ভাল না লাগে তাহা হইলে আবার না হয বলিবেন। আমরা বঙ্গ- 
| বাসী মেকপ ভ্রকুটা ভাঙ্গিতে কিছুমাত্র, ভ্রক্ষেপ কবি না। বলিতে কি 





দেন, অর্থ সংগ্রহ ও গ্রাহক বৃদ্ধি কবা) তাহার যত উদ্দেশা তত আব কিছুই | 


| 
| 


ৃ 


] 





| বঙ্গবাঁসী প্রথম হৃলভপত্র, বঙ্গবানীর পূর্বে কবন এবপ মুভ মূল্যের পত্র ] 
| প্রকাশ হয নাই । আববাঙ্গলা নংবাঁদ পত্রের যে এত গ্রাহক হইতে পারে | 


| তাহা ও অনেকের ধারণ! ছিল ন1, মে নিমিত্ত সে সাহনের দিতি আমব! | 
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চি 


বঙ্গবানীকে একবার নয়, শত বাক, ল. সহত্রবাব ধন্যবাদ দি। আমরা পূর্বেই | 





| পত্রিকাগুলি লষ প্রাপ্ত হইলে আবাব ক্রোভ পত্র যাইবে, বোধ হয এরূপ ] 


। কবিতে পাবেন সত্য, কিন্ত তিনি তাহা! কবেন নাই,। তাই ছুই এক কথা 





করিস পথে ঘাটে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাঁষ ০সরূপবসিকতার অবতারণা), ৰ 


ক্ষিপ্ত সমালোচন। | 





বলিষাছি বক্গবাদী ব্যক্সপাধী লোক, তিনি এখন ও বিশ্বান কবেন না যে 
« সময়, ” বা" নঞ্জিবলী ৮ স্থাধী হইবে । যাই “মময” ও "নঞ্জিবনী” বঙ্ষবাসী 
অপেক্ষা! বৃহদকাবে প্রকাঁশিত হইল, অমনি তিনি বক্ষবাদপীব আঁকার 
দ্বিগুণিত কবিলেন, কিন্তু তাহ] "ক্রোভপত্র” ভাহার নাকি বিশ্বাস নাই যে 
সময ইত্যাদি স্থাধী হইবে তাই আন্িরিক্ত কাগজটী ক্রোড পত্র_ উক্ত | 





ইচ্ছা আছে । তাঁই বলি বঙ্গবাসী ব্যবসা বুঝেন, প্রকৃত প্রপ্তীবে আমরা 
তাঁহার এ ব্যবশাঁব নিন্দা কুবি না ববং প্রসংশা করি । যাঁহাঁই হউক বঙ্ষ- 
বাঁমী যখন এটুকু সুঝিযা এত বড ক্রোড পত্র দিলেন, তখন লেখাঁব প্রতি | 
পূর্র্ব মনযোগ কৌথাম গেল? এটী বক্গবাঁনীব শুভ চি নহে । 

আমবা! পুরের্ব বলিষাছি বঙ্গবাগী হুজুগ চাষ, তাহা এক প্রধান হুজুগ 
“পধ্চানন্দ” | সাশাবণী এক দিন লেখেন ষে বঙ্গবাসীতে পর্চানন্দেব আবির্ভাব 
হইবে, এবাব অষ্টব্জ একত্রিত হইল-_-পাধু সাবধান! আঁমব। সাধু নহি 
জুতবাং মাঁবপান হইতে পাঁবিলাম না । সংবাদ পত্রে পঞ্চানস্দম কেন৭ আর 
ভা! পঞ্প্জন্দ কি কলিকাতা গ্যামেব আলে। ও কলেব জলে মজিষ | 
বর্দম[নেব বাক্গাম[টি ভূলিলেন ? 

পঞ্চানন্দ ইচ্ছা কবিলে মংবাদ পত্রে উপযোগী কবিযা লেখনী ধারণ 


বলিলাম । সুধু হাঁসিবাব আবশ্যক নাই, কৃচিব প্রতি লক্ষ্য রাখীচাই 
নতুবা! “একজন এম-এগ্রন্থ খাবু এই মন্মে বিজ্কাপন দিষাছেন, ঘে দোকানে 
না লইমা বক্ষ মহিলাঁবা আমাৰ নিকট পত্র নিখিলে অর্দমূল্যে "ভাল বাঁসা” 
পাইবেন । প্ধনন্দ জানিতে চাঁছেন, ভালবাগাবৰ আশায বঙ্ষমহিলারা 

নশবীবে বাবুর “কাছে উপস্থিত হইলে অমনি পাইবে কি না? কথাট। 
নাকি উঠিক্নাছে, তাই জিজ্ঞাঁদা কবিষা সন্দেহ ভগ্জন কষ! আঁবস্তক 
হইযাঁছে 1” 

এরূপ জঘন্ত কুরুচিকর দ্বণোঁদদীপক রমিকতা, যে রসিকতা অশ্বসন্ধান: ৰ 


চিক রসাল 


1 



















( কবিয়া বহুবচনাজ্ত বঙ্গমহিলার বিন্দ্মাত্র অবমাননা ব1 লজ্জার উদ্রেক করিতে 
লজ্জিত না হইযা যিনি পঞ্চানন্দী নাম জাহিব কবিতে চাঁন, তিনি যদি 
[| পঞ্ধানন্দ_এত আঁভম্বর ময, নাম জাদ]! পক্চানন্দ তবে যাত্রার সৎ ও 
সার্কানেব ক্লাউনেবা কেন প্চানন্দ নয ৪ 

এ বিষযে বন্গবাঁপী সম্পাদকের লক্ষ্য রাখা উচিত,কিন্ত দেখিলা ম__“বঙ্ষ- 
|| বাদীব এই অংশ সম্পাদনেব ভাব পঞ্চানন্দ লম্পাদকেব উপবেই রহিবে | » 
॥ ইহাতে কি বুঝিব ৭_-পঞ্চনন্দ নামক বক্গবাঁপীব কলম পুবাইবাব জন্য যদি 
কেহ লেখনী ধবেন, তবে মে লেখা গুলি পঞ্চানন্দ সম্পাদকেধ শিকট 
পাঠাইবেন, তিনি ধোলাই কবিবা না চাঁকিযা গবক্গবাঁলীতে পাঠাইবেন-_- 
কিম্বা ইহাতে যাহা কিছু ছাঁপা হইবে তৎন্ন্ধে বঙ্গবাদী সম্পাদকের 
কোন সংশ্রব নাই । যাঁহ| দেখিবার ব| বুঝিবাঁব ভীহা তিনি বর্ধমান হইতে 
ফেখিবেন বাঁ বুঝিবেন। ইহাঁতে বঙ্গবদীব লত্য কাগজ পোঁবা, আর 
পণ্গানন্দেব লভ্য লযপ্রাপ্ত পপণননদকে ধেন তেন প্রকাবেণ পুনজ্জাঁবিত কবা। | 
যদি তাহাই হয় তবে বড দুঃখের বিষ বটে! তবে বঙ্গবাপী সম্পাদক 
আব কি বলে “ভূমি শুন্য বাঁজ, বাজ ভাব ধামাধরাৰ কাঁজ।” 

একই কথা৷ নাকি? | | 





বরাহনগর আত্মোনতি বিধায়নী সভা লাইব্রোরর 
প্রথম, দ্বিতীষ ও তৃতীষ সাম্বসবিক বিববণ | ৰ 
"পুস্তকালষটাব বেশ উন্নতি হইতেছে দেখিযা সুখী হইলাম । আজ 
কাল অনেক গুলি পুক্তকাঁলযষের পুস্তক ক্রন্তর ব্যয অপেক্ষা, ছাপাই 
খর অধিক ১_-এটিব তাহ! নাই? 











নৈশ বিহার। 





জ্ীক্ষেত্রে । 


একদিন সন্ধ্যাঁব কিঞ্চিৎ পবে আমি সমুদ্রতটে পবিভ্রমণ করিতে উপ- 


নৈশ ধিহার । ১৯৩ | 


ৰ শ্থিত। নৈশ গগনেব অপুর্ব শোভা বৃদ্ধি কবিতে কুমুদিনীমাষক শশধব | 


কবিবাখ আমাৰ এ সময নষ, এখন আমি তোমাব শোভাঁষ বিমোহিত । 
এ পধ্যজ্ত আঁমি প্রাণ ভবিষা তোমাৰ শোভা শে দেখিতে পারিলাম না। 
যত দেখি ততই নুতন, ততই মধুব_্ততই অপূর্ব্ব 

পাঠক! অজি আমাব সন্ম,খেব অপূর্ব দৃশ্তট দেখিযাঁছ কি? যে দিকে তাকাই 
সেই দিকেই দিগস্ত প্রসাঁবি সাগব ও অনস্ভব্যাপি ধূমব্যশি । আমাঁব শ্রুতি- 


সঙ্গমে প্রক্কতি এক হইযা গেন আপন কবালবদন বিস্তাঁব কবিযাছে। সজীর 
চাদ তুমি তাহাঁব মধ্যে বর্সিযা সুখের হানি হাসিতেছ। সমুন্্রের অনস্ত 
॥ জলরাশির যেন সে হাসি ভাল লাগিতেছে না । তাহাব। তর্জর্নি গরজ্ঘন 


সমুদিত। চশাদেব হাসি,*মেই বিশ্ববিমোহন হানি, প্রকৃতিব সর্ব্ষশরীরে | 
উছলিষা পভিতেছে । শশণব আকাশের সুনীল কোলে বিমল কৌমু্দি- | 
রাশি ছড়াইম হাসিতে হাসিতে যেন কোথাষ কাহার উদ্দেশে ছুটিতেছে, | 
কে জানে চাদ তোমাব কি উদ্দেশ্টা ? তোমার মে নিগুঢ তত্বেব অনুসন্ধান | 


বিববে শেঁ শে”! রব ঘেন লাগিযা বহিষাঁছে। যেদিকে দৃষ্টিনঞ্চালন কৰি মেই | 
দিকেই দেখি যে আকাশ ও নমুদ্র পবম্পবে আলিঙ্গন কবিতেছে, পরম্পরের | 


| করিষা তোঁমাঁয ধবিতে উদ্ধে উঠিতেছে, কিন্তু পাঁবিতেছে না], ভাবঙ্গিয়ী ] 


আঁ্ীশে নাই, তোমাৰ বিলাস ক্ষেত্র সমুদ্রও আকাশ । সাগর যেন তোঁযাষ 


| পাইষা তোমার বিমল ছবি বক্ষে ধাঁরণ করিতে পাই! আনন্দে নৃত্য, 


। করিতেছে! হালিব তরঙ্গে কর্ণ বধির করিতেছে । 


৫ 


পডিতেছে । তুম তাহাদেব আশ! দেখিষা হাপিতে হাসিতে পরিহাস, 
করিতে করিতে সরিষা যাইতেছ। আবাব দেখি তা কেন, তুমি ত হু ] 





| শোত গভীব গর্ডে প্রবেশ কবিতে চাঁষ না। উপবে ভাসিষা বেডাষ। তুমি | 












শি 


আধার দেখি নাঁগব মধ্যে একথাঁনি অর্ণবপোত তবঙ্গাভিঘাঁতে নাচি- | 
তেছে, ছুলিতেছে, খেলিতেছে, কৌমুদী তবঙ্গে অস্মিশাইষা তাহাঁৰ সহিত 
ক্রীডা কবিতেছে। যে দিকে দেখি দেই দিকেই নুতন দৃষ্ঠট--ষে দিকে 
ন্যন ফিরাই মেই দিকেই প্রকৃতিব অপুর্ব্ব মপূবিমা | 

পশ্চাৎ ফিবিলাম,্রীক্ষেতেব ঘমেই শ্রীমন্দিব, মেই সিহহদ্বাব, সেই 
সমস্তই আমার ন্যনপথে পতিত হইল । উর্দে দৃষ্টিক্ষেপ কবিযা দো, 
যে স্দর্শন যেন চক্রকে লক্ষা কবিঘা বহিযাছে । আমি অনেকক্ষণ জগ- 
ন্নাথেব শ্রীমন্দিব প্রতি স্মথিব দৃষ্টি হইযা! বহিলাম। খন ভ্রমশ যেন আমাঁব 
জ্দঘ কবাট উন্মন্ত হইন। আনিল, ক্রমে ভ্রম যেন ুদষে কত প্রকার 
নবভাব সমুদিভ হইডত লাগিল । 

প্রথম মূনে হইল-_শিশ্দবর্ম । আকষ্ণেব ব।ভিচাব, মুধিষ্ঠিবদি পঞ্টপাঁওব 
কর্তৃক পাগখলীর পৃতি হওশকঞ অনভ(ত। ইত্যাদি হিন্দী মন্বন্ধীয নান! 
প্রকাঁব দোঁ জ্দগে আবির্ভাব হইতে ল।গল-_পবে ভাঁবিলাম হাঁষ, তবে 
আর্ধ্যমত্তানেবা কি এন মর্খ ছিপেন % আমলা যে প্র্ম্কে এত হেষয বলিয়া 
স্থিব নিশ্চ কবিষাছি, আর্সাগণ কি কবি মেই হেষ ধর্মেব অনুশীলন! 
কবিযাঁছেন। আদি অনেকক্ষণ এই চিন্ত।ন মগ্ন রহিলাম, পড্ডুর ভাঁবিলাম 
এই যে জগন্নাথ তীর্থ--যেখানে মমযে মমযে লক্ষ লক্ষ প্রাণী মমাগত হয 
ইহা কি? এখানে আসিবাঁব কি কাহাঁৰ কোন উদ্দেশ্য নাই ৭_- 

দেখিলাম জগন্নাথ ভোমাব উদ্দেন্ত নাই এমত নহে,অতি মহান উদ্দেস্ত 
আছি । মনে হইল মাব মবি ,ঘ মহান্‌ বক এই শ্রীক্ষেত্রের স্থাঁপয়িতা 
তিনি অদ্বিভীষ বক্তি। শ্ত্রীক্ষেত্র তুমি অন্দ গমনুষ্যকে যে শিক্ষা প্রদান 
কর, সে "শিক্ষা এ অন্ধতম উনবিংশ শভাব্দিতে কেহ ক!হাঁকেও দেষ কিন। 
নন্দেহ। বঙ্গবামি। যদাপি একপ্রাণতা শিক্ষা কবিতে চাঁও), যদি ভাই | 
ভাই এক হইতে চাও, যদি জাতিভেদ বিস্মৃত হইতে চাঁও তবে শ্রীক্ষেত্রে 
যাঁও। আব হিন্দধর্ী তোমাৰ কি শিক্ষা দিবা কৌশল, তুমি ধর্মের 
নহিত কি মমাঁজিক উন্নতিব পথ পবিষ্কার কবিষ1 বাখিয়াছ। কিন্ত মনুষ্য 
অন্ধ, মূর্খমে তোমাৰ গ.ঢচ তাৎপর্ধ্য চিন্তা কবে না, সে তোঁযাঁৰ মহৎ উদ্দে- 











নৈশ বিহার । ১৯৫ 





| নাস্তিক হও, আস্তিক যে হও তোমাৰ এই পুতিগন্ষময আবর্জ্া পূর্ণ | 
হিন্দধন্মে আস্থা প্রদান »কবিতে ভ্রমেও বলিনা। ভোমাব বিশ্বাস হুষ | 
করিও, না হম কবিও ন!ঘকন্ত একবার সেই আঁপর্যগণেব, বাঙ্গালি । তোমার ] 
মেই স্বগীর্য পূর্ব্বপুকষগণেব ধর্ষণ সহিত মমাজ বন্ধনেব অপুর্ব্ব সৃষ্টি স্মরণ | 
কর । শ্রীক্ষেত্রে সমাগত হইলে পর্্ম না থাঁকক,সে কথা বলিতেছিনা, তুমি ূ 
একবার জ্ঞান চক্ষু,বাহিব কবিয! চাহিস। দেখ, কি অপুর্ব ভাব, কি জদষ- | 
হাবী জ্ঞান, কি মানমসুগ্রকাবী মমজবন্ধন । কে সেন"্সকলের কাণে কাণে ৃ 
বলিতেছে * এই নাও আমি ভোঁমার মুখে আহার্ধ্য তুলিষ? দি, তুমি খাও, 
জাতিভেদ ভূলিমা যও, ছিংনা ছ্েস্স ভূলিগা যাঁও। একপ্রাণতা শিক্ষা 
কব। ” আমি অনেকক্ষণ ইহাঁব নি গুচভত্ব চিত্ত কবিস। বিশ্মবাপ্র,ত হইলাম । 
শ্রীক্ষেত্রেব শ্থাপসিত1_-ভিনি দেবতাঁই হন আব শান্বই হউন, আমি 
মনে মনে তাহাকে, ভাঁহাঁব এই মহৎ উদ্দোশ্যকে অমতখ্য ধন্যবাদ দ্বিলাম। ] 
তখন কে ঘেন আমার কাঁণে কাণে বলিল, মুঢ় ইহাই মমাজবন্ধনেৰ শেষ 
নয । হিন্দুপন্মেব ইহাই “শষ শিক্ষা নদ | কোন দিকে দেখিবে? যে দিকে 
দেখিবে মেই দিকেই হিন্দ্র্থ গ্রচাবকেৰ অনীম গুণেব, গা ভিআর, এবং 
মমাজ সংঙ্গাত প্রিষতান অপূর্ধ চিহ্ন দেখিবে । 

এ দেখ যযুনাব শ্পবপ1বে বৃন্দাবণে শীঙ্্চ কি কীত্তিই না কবিযাঁছেন। 
বাঁশিব ববে ঘমুন। উজান বছিত ! পাঠক | ইহা কি? ইহা! প্রণষের জশস্ত 
মূর্ভি। বৃন্দাবনেব বৃক্ষবাঁজি পর্স।জ্ত প্রেমভবে নতু। ব্রজবাঁলাগণ এখনও 
| সন্ধ্যাকালে দীপালোকেব স্কুটা কবিনা মহ্থানমাবোহে সেই প্রণযাবপুজ 
শ্রীকৃষ্ণেব আবতি সন্দর্শন ঝরে । বৃন্দাবন মেই প্রণষের রঙ্স্থছল, মানবকে 
প্রথম শিক্ষা দেয। ইহা! দ্বাবা ঘে ফ্রেলল প্রণয শিক্ষা হম্* তাহ! | 
নহে । শ্রীকষ্কেব অমব জীবনী সুধু প্রেম শিখাইবে না, প্রণয়ের সহিত রাজি-। 
নীতি বীবন্ধ ও অকুতো৷ সাহসেব শিক্ষা প্রাপ্ত হইবে। শ্রীকৃষ্ের | 
কি বিপুল প্রেম সে প্রেমবষে কেবল কুলকামিনী বমণীতে ন্যন্ত ছিল 
তাহা নহে,কি গোপবালা, কি গোঁপবালক কি সাঁধাবণ লোক সকলেই | 
সে প্রেমে পাগল ছিন্ন! বনেব পাঁখি, বনেব গাছ, বনের লতা, বনের ফুল | 
| 'পধস্ত ফে প্রেমে গদগদ ছিল। শ্রীকৃষ্ণ ,আমি তোমার, নিন্দা করি ূ 








| না। তোমাৰ সমস্ত গুণই দেখিতে পাই । তোমাৰ অক্ষয কীর্তিব অক্ষয় | 
খুণ আমার জদষ বাজ্য অধিকার করিযা বহিযাঁছে। | 
আশবাব এদিকে এই মহাঁনগবী কলিকাঁতাঁব কিব্কিৎ দক্ষিণে যাঁও- | 
দেখিবে কবাল বদন ভীম কাত্যাঁযনী কবাল বদনব্যাদাঁন কবিষা অসি হস্তে 
নবমু'মালা1 পবিধান কবিষা যেন তাঁধেই ত(ধেই কবিষ। নৃত্য কবিতেছেন। | 
( যেন শক্র বিন+শে ক্ষীপ্রহত্ত । ঘে জাঁতীব বুলরমণীবা! পর্ম্যস্ত শত্রু বিনাশে 
এত উৎস্থৃক, এত যন্বতী, তাহাদের উন্নতিব অবধি কোথাষ ৭ ভাই আমে- | 
বিকাঁন তোমাদের বযণীবা কি এই দীপিচ্্ম পধিাণা লোলজিহ্ব| বিভীষনা | 
( কপালিনীবৰ শত্রু বিনাঁশেব অনুকবণে স্বাপীনত'ব বিজয নিশান দেশে 
অক্ষমৰূপে উডভীন কবিতে সৈনীক জীবন অবলম্বনে কতমংকর হইসাছে? | 
যাঁহাই হউক এ নমন্ত চিস্তা কবিনা আমাব মনে হিন্দ্ধন্ম্রে গুঢতত্বের 
প্রত্তি রডই আস্ব! জন্মিল, সময়ে সময়ে হিন্্পন্মেব গুচতত্ব অননন্ধানে 
| ফত্বপব হইব ইহা স্িব কবিলীম। চিন্তাবেগ জ্রীন হইল--অমনি সেই | 
গীগব কণোলেন শেপ শেখ! বব আমার কাণে পশিল। তখন দেখি 
চক্র যেন আমাঁকে এই মমন্ত ধিষা চিত্ত। কবিতে দেখিব। হাঁসিতেছে । 
 মাগব যেন তাহ বুকিন। আনন্দে বা তুলিশা নাচিতেছে। আমাব মনে 
ৃ আনন্দ উছ্ছলিষা উঠিল। তখন মনে হইল ভাই বঙ্গবামি। তোমবা 
হিন্দু ধর্মেব এ গুচতত্ব অনুসন্ধান কবিধ। কেন হৃদমকে সুখী কব না, 
| কেন নমাজেব উননতিকলে যতুপব হও না ? ৃ 
[' খন আমি মনে মনে সেই জগন্নথক্ষেত্র, দেই সুন্দর শ্রীমন্দিং, সিংহ- ৃ 
| দ্বাব, গড়বন্তম্ত, গতিতপাবনেব মন্দি, তংক্ষগঙ্/ল সাঁগব, শুধাংস্থব--আঁবাঁর 
॥ কখন ব। যমুনা তটস্থ বৃন্দ'বন, আদ্িগঙ্গীকুলস্থিত কাঁলীখাট প্রভৃতি ভাঁবিতে 
ভাঁবিতে তথা হইতে প্রস্থান কাবলাম! | 
































উচ্ছাস । 
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১ 
উন্মাদ হযেছি প্রাণে, 
তুধু তো ছবি ধ্যনে 
তবু কি নিঠ,রা তুই 
ভাল মোবে 
বামিবিনা ? 
কেঁদে মৰি 
তোব তবে, 
দিবানিশি ঝর ঝবে 
ভাল বে কঠিন প্রাণ 
এক বিন্দু কাদিবিনা? 
২ 
চোখে দেখা 
চোখে অশাকা, 
মনে আাক। মাখা, মাখা, | 
মাথা মাখি করে ৫কন.৪ 
কীঁডাইলি মোঁরে হেন? 
&তাল অবল'ব চিত, 
ভাল লো বমনীবীত, 
ভাল খেলা শিখাইলি, ভাল প্রেম দেখাইলি, 
সূ প্রাণে দাগাঙ্িলি, তু প্রা পৌঁডাই'লি ? 
তোমব1 অবলণ যদি 
সবল! কোঁথাঁষ আর ? 
তোঁমবা সবলা যদি 





















দেখে কি পাগল মন, 
* দেখে কি পাগল জন, 
দেখে কি প্রণষ আোত তীর বেগ তার, 
করে সুধু প্রেম ভান, ভেঙ্গে দিলি মনপ্রাণ, 
দেখাইলি প্রণযেতে জলন্ত বিকাব? 
ভাবে অবলা জাতি, 
ভালবে সবল মতি," 
মবই ভাল, 
তোঁবৰ পদে 
প্রণাম আযাব । 
৪ 
অবলা সবল প্রাণ 
না ন। মবলত। ভান, 
কবে স্ধু প্রেমিকেবে 
কবিতে নিধন । 
“অবলা মবলা বালা, নাহি জানে কোঁন ছল, 
কব নাহি দই কথ 


,মনেবে এ মন। 





€ 
একটী মিনতি কবি, 
তোমাৰ চবণে ধরি, 
যা হবাব হইযাছে, প্রেম সুখ পশিরাছে, 
হুদযেব অস্তস্তলে 
বড মনোরম । 
আব নষ, এই শেষ, 
আশার আশাব লেশ, 








রি টি 
ৰা 


দৃবে গেছে প্রাণ হ'তে নাহিক এখন, 
দেখা দিষে কীর্দাওন।, 
*ভালবাঁমদি বলিও না, 
ভালবাম! দেখা ওনা, 
দেখাইও নিষ্ট,বতা তোমার ভূষণ ! 
৬ 
শিখিবে তীহাঁতে প্রীণ, 
প্রণষের প্রতিদণন, 
আঁব কি শিখিবে ভাই, শিখিবে প্রথষ নাই, 
ভাবিনে প্রণয সুধু নিশার স্বপন। 
৭ 
নোঁমাব জদয হঢ৬) 
আঁমি পাবি দূবে যেতে 
কি কবে তোমাব ছবি কৰিব অজ্তব? 
তবে সুধু কাঁদ! সার, প্রেমে কিছু নাহি আব, 
প্রথষেব প্রতিফল হষেছে বিস্তব। 
জানি তাঁবে পাইব না, 
তবু তাবে ভূলিব না। 
ভালত নিষ্ট,ব মেই 
স্ঈজিসাঁছে প্রেমঘেইএ 
ওছে প্রেম ওছে? যেই স্থজিষাঁছে ভোরে, 
প্রণিপাতভ কবি আমি বিধাদেব ঘোবে। 


২০ আদরিণী। 





কমলা । 


চু পরিচ্ছেদ । 


সখী-সমিপে । 


এখন কমশাঁধ বষধক্রম চতুর্দশ বহমব, কমলা এখন দিবানিশি বিমর্ঘ। 
[সেই হাঁসি হাঁসি মুখ হইন্ে কে যেন জোব কবিষা। হাঁসি কাডিষা লইফ'ছে । 
| সেই সুটানী নমন ছুটীকে কে ঘেন জলে ভব! [ইবাঁছে । দেই স্বর্ণ লাবণ্য 
|| ছটাতে কে মেন কালিমা অর্পণ কবিশাছে । কিন্ত কে জানে কেন এ 
বিষাঁদ কাঁননে যৌবন ফুল ফুটিল। কমলাব এ ঘৃনা যৌবন বুঝিল না, 
মেই উষাব ক্ষেত্রে মে তাহাঁব বাঁজত্ব বিস্তাব কবিতে লাগিল । যে সকল 
দেহযিতন ক্ষীণ ও অপু ছিল, ভীহাঁ সবন ও পুষ্টিবান হইম1 রা 
কমলাঁব অঙ্গে মদনেন অপৰপ বাজ্যার্িকাঁবে বিজধ পতাকা উড -ীন হইল 
কমলাব কোন যত্বু নাই, তথাপি ভীহাব যৌবন কাঁননে নিন নিত্য ই 
ফুল কুটে, তাহাঁব মৌবন্দ দিক আমোদিত কবে । 

কমলা! এক দিন মন্ধ্যাসমাঁগমে ভাতাব "্যনখী হবিদাঁশীব সহিত 
তাহাদের বাঁটীব পা স্থ পুক্ষবণীতে অঙ্গ মাজ্ঞনা কবিতেচিন । উভযে 
| অনেকক্ষণ জলক্রীড়া কবিল। অনেকক্ষণ মেই আবক্ষ নিমঞ্্রত( বনণীদ্বষ 
| পুক্ষবণী আলো কবিষা বছিল। 
ক্ষণেক পবে হবিদনী কহিল “ ভাই । এমন মোঁনাঁব প্রতিমা বিধাতা 
কেন জন কবলেন?” 
[কমলা । অস্তদর্ণহ সহা কবতে। 
| হরিদাসী। দেখ কমলা, তোঁকে দেখলে আঁমাঁব বুকুটে! ফেটে 
ও দেখ ভা হি পুকুবজলে বহেছিসও বোঁধ হচ্ছ জলেব কালরং যেন 








কমলা । ২০৬ 


| তোৰ বঙ্গে আব নেই, আহা তোর যি তখন বিষে না হ'ত, তা হ'লে 
| বিধবা! হতিস নে। এজ্ীবনটা মিছে গেল, কোন সুখ পেলিনে। লব 
॥ যেন স্বপন, যেন ভাই পুভুলের খেলা হযে গেল । 

কমলা । শুনেছি ঈশ্বব দষামষ, কিন্ত তিনি দযাঁময় হযে কেন আমার 
| প্রতি নিষ্ট 'বতা কবলেন ৷ বযে পি_-পতিপ্রেম, কিন্তু পতিপ্রেম জাঁন। 
| দূরে থাকুক, পতিত্থখ দেখেছি কিনা ম্মরণ হয না। 

£. হবিদাসী। আহা। তোব যদি তখন বিষে না হযে এখন আমাদের 
| পাবীদাদাঁব সঙ্গে বিষে হ'ত তা হ'লে তুই কত হুগী হতিস,। 

! কমলাঁব কপোঁলে, অধধে বন্তেব সঞ্চার হইল, কমলা নিকত্তব । 

| প্যাবী সন্বন্ধে বিশেষ উল্লেখ আমবা1 পবে কবিব। 
| 
| 





হবিহাঁপী। লা কমলা, আমাব কাছে মুকুসনে, আমাৰ কাঁছে লজ্জা | 
কি? তুই প্যাবীকে ভাঁলবাপিস না। আমি দেখেছি, তুই প্যারীকে | 
[ দেখতে আকুল হশ, প্যাবীকে দেখলে ভাল থাকিস, আভাল থেকে | 
| ঘেন অন্ত কিছু দেখ ছিল, এই ভাবে তাকে উকি মেবে দেখিস, । 

কমলা । দেখ ভাই, পাকীব মা বাপ নাই, আমাদের বাঁটাতে ছেলে | 
বেলা থেকে আছে, কে জানে মেই জন্তে তাঁৰ উপব কেমন 'ক প্রকার | 
ভাঁলবাঁনা জন্মেছে । ৃ 
| হরিদালী। আচ্ছ। প্যারীব সঙ্গে বিষে হলে তুই সুখী হতিস কিনা | 
ৃ বল দেখি? 
| 





কমলা । তাকি করেবস্তব? 
হরিদাী। আজ ক'লগ্বধবা বিবাহ নিষে মে হুলুস্থ,ল পড়েছে, এই | 
ণ সমযে যদি তোর বাপ প্যাকীব সঙ্গে ভোব বিষে দেন ? 
| কমলা মে কথায কান না দিষা আপন শ্গ মার্ভন! করিতে লাগিল । 
[ হবিদাঁলী বলিল বলনা?” 
(| কমলা বলিল « আঁর জলে মাতেনা ওঠ-_” 
হরিদাসী দেখিল কমলাব চঞ্চু ছল ছল করিতেছে, সৃতরাঁং হরিদাসী সে 
( কথ! স্থগিত বাখিল। | 
উভযে দ্বীবে ধীরে জল হইতে উঠিল। বসস্তকাল, দক্ষিণ দিক 





চে 








| হইতে মলযনিল মুছ্মন্দ বাহিত হইতেছিল । একবাঁব জোরে বাঁতাঁস বহিল, | 
| কমলাব দেহ কণ্টকিত হইল, নেই সঙ্গে পুক্কবিণীর,জলও কণ্টকিত হইল। | 
| সেই জনশৃন্ত স্থানে অসঙ্গচিত চিত্তে বমণীদ্বৰ অঙ্গ মুছিতে লাগিল । | 
॥ স্ছ পবন ভাহাদিগের স্ুকোমল অঙ্গে উৎসাহ সহকারে ভীডা করিতে ূ 
লাগিল । তখন মন্ধ্যাকাল হূর্যাদেব যেন তাঁহাঁদেব ছাডিয। আর যাঁইতে | 
চান না। অগা! তিনি অন্তাঁচল চ.ডাবলম্বন কবিলেন। অপবদিকে | 
সেই শোভা দেখিযাঁ অবাক হই যেন শশধব বিমান পথের পথিক 
হইলেন । ূ 


পিপি 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


০2 


সুখ-স্যপ্র 1 | 

কমলা ও হবিদাদী গাত্র মার্ডনাত্তব বসন পবিবর্তন কবিষা ছুই 
সখীতে মেই কুস্মকাঁননে ভ্রমণ কবিতে লাগিল। উভযে উভষের স্কন্ধে | 
হন্ত সংস্থাপন কবিষ্কাছে, যেন দইটী কগেব তবক্দষ একই স্থানে প্রতিখাত 
হইতেছে । ছুইটিই তুন্দবী, ছুইটিই সমবযস্কী। এ ষুগলকপ দেখিলে 
| দর্শককে প্রকৃতই বিষম লমনাঘ পতিত হইতে হয । কোঁনটীকে দেখিবেন 
স্থির কবিসা উঠিতে পীবেন্ না । কমলাব শবজ্চন্্র জ্যোতস্মমিঘী কপলাবণ্য 
দেখিবেন, কি হবিদাঁনীব নিকপম শ্যামববণেব ছটা (দখিবেন 1 উভষেবই 
চক্ষু ঢল ঢল কবিতেছে, একটীতে ঘেন বিছ্যুৎৎ মেঘ ছভিষ! চাদে 
মিশিয়াছে, আর একটীতে মনোবম নবঘনে স্থিবা সৌদাঁমিনী, একটী অধরে | 
বনরাই গোঁলাপেব সৌন্দধ্য, আঁর একটাতে ব্ল্যাঁকপ্রিন্স। ৰ 

ৰ কমল! নাঁনা ফুল তুলিষা হবিদাসীকে পুপ্পাভবণে সঞ্জিতা করিল। 
হরিদাঁনীর কুস্থমভূষণে যেন কপলীবণ্য দ্বিগুনিনত হইল। একটা বড গোলাপ 
তুলিষা বলিল “ দেখ মই এই গোঁলাপটী দিযা তোর দ্বামীর পা পুজা ৰ 


করিস? রর 


হরিদাসী কুন্দদত্তে অধর টিপিষ! নেই ফুলটা ছুড়িয়া কমলাকে মারিল। 

কমলা । আমা মাবিস, কেন? 

হবিদাসী। অমন কণ্পা বললি কেন? 

কমলা । আমি কি অন্যাঁঘ বলিছি । 

হবিদাঁপী। সন্বাই পূজই কবে কিন: 

কমলা গোলাপুটিকে নখদ্বারা ছিন্ন কবিশ । 

হরিদাঁনী। ফুল ছিডলি যে? 

কমলা । ও ফুল জলে গেছে। 

হরিদাসী। কেন? & 

কমল । আমাৰ গাঁষেব আুণে । 

হরিদাসী দেখিল কমলা জদয আবাঁব বিচলিত হইধাছে। তখন 
নানা কথাধ কমলাঁকে অস্ঠমনস্কা কবিতে চেষ্টা কবিল, কমলার হৃদয় 
ক্ষণেক পবে কথঞ্চিৎ স্থিব হইল, কিন্ত মে বিষাদ তিবোহিত হইল না। 
অনেকক্ষণ নান! প্রকাঁৰব কথাবার্তাব পব হবিদাঁপী বলিল “ চল বাঁডি | 
যাই 1৮» 5 

কমলা । এখনি ?৭_আঁমি জ্যোঁৎস্াবাত্রে এখানে আ্পানেকক্ষণ থাঁকি। | 
আজ এখন যাবনা । | 

হরিদাদী । তবে আমি যাই। 

কমলা । কেন লো গবহাজির দেখে বাগ কববে নাকি? 

হরিদানী হাসিতে হামিতে বলিল “কি কবংব ভাই ষার খেশ্ডে হত 
তাঁব ছুট কথাও শুন্তে হয় মনও যোগাতে হর্ষ । ৃ 

হবিদাঁসী ধীরে ধীবে প্রস্থান কবিলণ তখন কমল! একাক্নী সেই | 
উদ্যানে আপন রূপেব বিভাঁষ চাঁবিদিক সুশোভিত করিল্না একটী গোলাপ | 
তরু সন্গিকটে দুরষ্ডাইল। তাহাতে একটী বেশ বড় গোলাপ ফুটিম্া ছিল। 
কমলা তাহা ছি'ডিল, একবাব আক্রাণ কষিল। আবার দজ্জলনয়নে ফেলিয়া! 
দিল বলিল “ না ফুল তোরে কাজ নাই, যাব হতে দিয়া নুরী হতে পারি 
তাকে ত দিতে পারব না।” আবাব ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইল, পরে বলিল 
«“ বিধতঃ! একি ঘবিলে বিধবা করিলে কিন্তু সেই সঙ্গে আকাজ্জার 






নিবৃত্বি করিলে না, যদি করিবে না জান তবে শ্রুতি দিযা শ্রবধ শক্তি দাও | 
না কেন? পিপিসা আছে পানীষ নাই কেন? না না বিধি তোমার দোষ | 
॥ নাই, আমার কপাল, ওঃ প্যাবি! কেন তোমাঁষ, ভালবাসি, কেন তোমায় | 
দেখে সুখী হই ।”__কমলা অনেকক্ষণ নিস্তদ্ধ ভাঁবে কি চিন্তা কবিল, তাহাব ] 
| চক্ষে বেগে জল আপিল, কমলা চক্ষু মুছিযা বলিল " জগদীশ্বব আমি | 
ূ বিধবা, বাল বিধবা, আঁমাব হৃদযে এ কুপ্রবিত্তি কেন, একপ আশার সঞ্চার ৰ 
| কেন? এ বালিকা হ্দযে এ অহা যন্ত্রণা কেন ?” ॥ 
এমত সময়ে মহা থায প্যাবী আমিযা উপস্থিত হইল। প্যারি | 
| কমলাব দূব লম্পকাঁয কুটুন্ পুত্র । প্যাবীব পিত, মাতা মৃত্যু পর রামধন 
( তাহাকে আপন গৃহে পুক্ত নির্বিশেষে প্রতিপালন কবেন। শ্যাবী যখন 
: রামধন গৃহে আনে তখন তাহা বমগক্রম নষ বৎ্সব মাত্র, প্যাবী রামধন | 
ও তাহার স্ত্রী শ্তামমোহিনীকে বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তি কবিত। আজি 
[সে প্রা ষোঁডশ বহমব বামধন গৃহে প্রতিপালিত। প্যাবীব এখন 
॥ ঘৌবনকাল, দেখিতে উজ্জ্বল শ্ঠামবর্ণ মপ্যাকৃতি, নাসিকাঁটী বেশ উন্নত, অঙ্গাস | 
| তনমন্দ নয। প্যাকীকে দেখিযা কমলা কিছু লজ্জিত হইল। পাবী 
| কমলার পদতল সম্ম,খে ঘে প্রন্ষ,টিত গোঁলাপটা পতিত ছিশ ভাহা কুডাইফ। | 
লইল এবং কমলব হনে দিয়া বলিল “কমলা! গোলাগ্টী কাকে দিতে ৃ 
|| ইচ্ছা হয?” 
কমলা অপোবদনে বলিল “ না-_-আ--” 
' আর কথা ফুটিল নাঁ। 
প্যাবী কমলাব হাত ধবিষা বলিল « লিন ব- ৃ 
কমণা কাঁদিতে লাগিল। দেই টার অশ্রজলে সিক্ত হইষ1 | 
অপূর্ব্ব সৌনখধ্য ধারণ করিল। প্যাবী কীদ কীদ স্ববে বলিল “ আমি | 
'কি শ্বপ্রে বিশ্বান কবিতেছি, না প্রত্যক্ষ ঘটনা, কমলা-_” | 
২প্যারী একবার কমলা মুখপ্রত্তি চাঁহিল, চক্ষে জল আদিল, একবার | 
ইতন্ততঃ দৃষ্টিপধশালন করিযা। চকিতভাঁবে তথা হইতে প্রস্থান করিল । কমল! 
চিত্রাপিত পুস্তলিকাবশ দগাষমানা। রহিল 





কমলা । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


৩০ 
স্পপ্ 0 2 00 0 পপ 


আঁশাব শেষ। 


* কমলা ক্ষণেক সেই স্থানে বিমর্ষভাবে বলিষা রহিল, পরে ধীরে ধীরে ূ 
| তা হইতে গৃহাঁভিমুখে প্রস্থান কবিল। কমলা গৃহে যাইবা দেখিল | 
শ্াঘমোহিনী নানাপ্রকাব খাদ্য দ্রব্য প্রত্তত করিতেছেন । শ্তামঘোহিলী | 
কমলাকে দেখিযা জিটঈতাসা করিলেন “ কমলা । এতক্ষণ কোথা | 
ছিলি মা?” ৃ 

কমলা । পুক্ষুব ধারে । ৰ 

শ্যামমোহিনী দেখিলেন কমলাৰ চক্ষু ফুলিষাছে, রক্কাভ হইযাছে, | 
বুঝিলেন কমলা কাদিষাঁছে। কমলাকে অন্যুমনক্কা করিবার জন্য কছিলেন | 
ঠ “ আমি কি একলা এত কাজ করতে পাবি, একবাব এদিকে আঁষ না।”* | 

কমশ। মাতাব কার্যে যৌগ দিল, ক্ষণেক পৰে জিজ্ঞাধিল « হ্যা মা! কে | 
এনেছে গ! এত আহাঁবের উদ্যেঠগ কাব জন্য কচ্চিস ? ৮ 

স্তাম। তোমাব বাপেব একজন বন্ধু, বাঁী কলকাতা, ভারি বড়মানুষ, 
এই দিকে কোথ। যাচ্ছিলেন তাই দেখা কবতে এনেছেন । | 

কমলা বলিল “ আমি দেখে আমি” 

শ্বাম" এন। 

কমলা রন্ধনশালা ত্যাগ ক্লবিষা চলিল। থে গৃহে কমলার পিতা৷ বলিতেন, | 
| তাহাব উত্তর দিকে একটা দ্বার ছিল, নে দ্ষাবটি বদ্ধ থাকিত, কমন; সেই | 
|| ঘরের ছিদ্র দিযা দেখিল ঘে অপরিচিত বাবুটী তাহার পিতার দক্ষিণ | 
দিকে উপবেশন ক্ুরিষা রহিয1ছেন, তাহাকে দেখিলেই বোধ হয, আহার | 
| প্রকৃতি শাক্ত অথচ গম্ভীর | ব্যঃক্রম চত্বারিংশ বর্ষ কি কিছু অধিক, কিন্ত 
| মন্তকের কেশ এক গাছিও পাঁকে নাই। কমলা যে দমযে উপস্থিত 
| হইল মে লমযে কমলার পিতার সহিত আগন্তক বাবুটীর এইরূপ কথোপকথন 
র চলিতেছিল। 





বাবু। তাঁইত তোমার কন্া! বালবিধবা হযেছেন শুনে যারপর নাই | 
ঢুখিত হইলাম । 

রাম। ঈশ্ববেব ভবিতব্য তা, হাঁত ত নাই, 

বাবু। কিন্ত ভাই প্রাতঃস্মবণীষ বিদ্যাঁমাগব মহাঁশয যে ব্ধিবা বিবাঁহের | 
প্রস্তাব করেছেন নেটী ভারি উত্তম । ৰ 

রাম। যদি চলে। 

বাবু । চাঁলালেই চলে। 

রাঁম। কিন্ত এখনও চলেনিত ? 

বাঁবু। কেন চলবে নাঁ, দুই একট] বিবাহ প্রাপ্ীই হচ্চে । 

রাম মূ হাঁপিষা কহিল “ কোথা ” 

বাঁবু। তবে তুমি কোঁন সংবাঁদই বাখন।। 

রাঁম। তা হতে পাবে। 

বাঁবু। ভাই রাগ করনা আঁযাঁৰ মতে চ্োোমাঁর মেষেটাব বিবাহ দেওষা 
উচিত, আহা! ম[নুষেব শবীর ত, তাবা যে কত কষ্টে নৈশর্ণিক বিকাঁর দমন 
করে তা তাবাই জানে, দিবানিশি তাদেব মলিন বদন। বাপ মা হযে 
উপাঁষ থাকতে ননীব পুত্তলীগুলিকে একপ ক্রেশ দেওষা আমার মতে সম্পূর্ণ 
অনুচিত | 

রাম। তা হলে মমাঁজ ছাঁডিতে হষ। ৰ 

বাবু। সমাজ কি, যা পশাচজনে কববে তাইত সমাজ, একজন একজন | 
মলে কতজন কববে, তাঁব পব তাঁই সমাজ হবে ॥ র 

রাম। তা বটে কিন্ত অগ্রেকবেকে? £ 

বাবুএ যাঁর দরকার দেই কববে, তোমাৰ দবকাঁব তুমিই কর । 

রামধন যুছু হাঁদিষা কহিলেন “ না আমার তত আবস্তাক নাই ।” 

বাবু। কেন? 

রাম। ব্রাহ্মণের ঘবের মেযে তাঁপ্দে প্রবৃত্তি হবে কেন * 

বাবু। বটে! এতক্ষণে এই হ'ল কিন্ত ভ্রণহত্যা হয কেন? | 

রামধন হামিষা কহিলেন «মে সব আঁমাদেব ঘরে নয়, নীচ জাতির 








জান, আর-- 
রামধন বিরক্তি সহকাবে বলিলেন “ ওকথা চুলয জাঁগগে, চল | 
তোমাকে আমাদেব গ্রাম দেখিযে আনি। | 
" ৰাবুটী একটী দরীর্ঘনিশ্বাণ ফেলিয। বলিলেন « চল |” ূ 
কমলাও নেই দ্বাবেব অস্তবাল হইতে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল, | 


চক্ষু বহিযা জল পড়িল । কমলা শশবত্তে তাহ! যুছিঘা ফেলিল। এমত 
লমষে কমলাঁব পশ্চাঁৎ হইঞ্ঠে কে বলিল “ কমলা শুনিনে ৮ কমলা চমকিষ! | 
উঠিল, দেখিল প্যাবী। প্যাবী আব কোন কথাই কহিল না, কমলার | 
প্রতি একটী বিলাপ সুচক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিযা তথা হইতে প্রস্থান | 
কবিল। 


সা 


রমণী। 


ঙ 
সস সস 





সংসাঁব বঙ্গাঁলযেব প্রধান অভিনেত্রী সংসার সাঁগরেব সহাঁষতধী, জীবনেব | 
প্রধান সম্বল_বমণি ! তুমি ঘেকি তাহা। আমবা। তুঝিনা।। মোহমুদ্ধী মানব | 
অন্রাস্ত চিত্তে তোমাধ গুণ জান কবে, ভোমুবই জন্য প্রাণ পন পরিশ্র | 
কবিষা অর্থোপাজ্ঞন কবে অর্জ্জিত অর্থ তোমার হস্তে দিয়া-স্খী হয় | 
কিন্ত তুমি কে? | 

আমরা বলি রমণী তুমিই আমাদের খর্সবন্ব, ভোমাব সহবাসে আমরা | 
জগতে এক অর্ভিনব হুখলাঁভ কবি, মনে মনে বলি তুমি আমাদের জীবন | 
মর্ধস্ব। তুমি আমাদের তুখেৰ হুখী, দুঃখের ছুঃখী, কিন্ত প্রকৃতই কি তাই? | 
মীনব কেন তোমা এত যুগ, তুমি কি মোহিনীমন্ত্র জান যাহাতে | 
মানবগণকে এত দূর বশ করিযাছ। ূ 

প্রথমত রূপ, তোমাৰ এ মনমোহিনী চক্ষু,, এ আরক্তিম বিস্বষ্ঠ এ | 





































] ২৮৮ আদরিনী | 
ঈঘৎ উন্নত নাঁসিকা। এর অমিষ রূপ সাঁগব যাহাতে মানব মন আকুদ | 
হইয়া ভাসি! যায়। কিন্ত কেন, মন কেন সেন্তপে মুগ্ধ, সে ভুধাপানে | 
পাগল £ ৃ 

স্তন বস্ নয়নপথে পতিত হইবামাঁত্র তাহ! মানম আকৃষ্ট করে, ইহা | 
মানিব মাত্রেরই স্বাভাবিকী ধর্্দ। সেই কপনাঁগবে ভাঁদাইযা মানব নষনে | 
|| একটী অভিনব বস্ত দেখাইযা মেই সৌন্দর্য্য মোহিত কবিষা। ভুমি | 
প্রথমত মাঁব হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী হও । কিন্তু কালে যখন বপ | 
[| তৃফা মিটিঘা ঘাঁষ তখন আপনা হইন্যে নে মোহিনী শক্তি সবিষা যাব, | 
তখন তুমি আব চিত্ত বিনোদন কবিতে পাব না, ক্রমে মনোমাঁশিল্তেব | 
সঞ্চার হয। কুব্ূপ মানব তখন আব তোঁমাৰ মনযোগাইতে পাঁবে না, 
স্পা বমনী তখন তুমিও তাহাঁকে আঁব ভাঁলবাঁনিতে পাবনা । তবে বমণী, | 
তবে তোমার বপে কেন মুগ্ধ হইব? পতঙ্গেব ম্তায ধেঁকাঁব মজাঁষ পড়ি 
কেন অনলে আঁত্ম সমর্পণ কবিব? 

দ্বিতীয়তঃ তোমার গুণ_-তাঁমাঁব গুণেব মীমা নাই, তোঁমাবৰ এক 
| একটী, এক একটি স্বগীয বস্ত-_দত্রীত্ব, সরলা, ল্সেহ, মাঁযা, দা, ভালবাসা, | 
বিন্য সৌজন্য প্রস্ৃতি গুণচষ যাহা মানবগণ চিত্তায ভাবিতে পাঁবে তাহা | 
তোমাতে মুর্তিমাঁন । সেই গুলিব প্রভাবে তুমি মংমাঁবেব শ্রেষ্ট, সেই গুলিব 
জন্যই তুমি পুরুষেব আরাধ্য, নেই গুলির জন্তই আমবা প্রীতি নহকাঁরে 
| তোমার পূজা করি । তোমার পত্তিপ্রীণতা, তোমাঁব যত্ব মানব জ্দষ মুগ্ধ 
| করিয়াছে, কিন্ত বলিতে পাঁব মূর্খ মানব ত্রশাপি কেন তোঁমায সম্পূর্ণ | 
2 বুঝিতে পাঁবে না ? ূ 
| যখরন সাবিত্রী, সীতা, দমযস্ভীকে দেখি তখন তাহাদের পতি প্রাঁণতা | 
| প্রেম ভালবাসা প্রভৃতিতে মুগ্ধ হই, তাহাদিগকে পুজা কবি। যখন দেস- | 
| দিমোনার সগা্য ছাবি নযনপথে পভীত হয তখন জগতেধ স্থাধীত্ব বিস্মত 
| হই, তখন ভোমাঁর চরণ বন্দনা কবিলেও যেন দেহ মন পবিত্র হয বলিষ | 
| ধারণা হয। এমিলিকে দেখিযা তোমাদের সখীত্ব বুঝি, কিন্ত লেডি ম্যাকৃ- | 
| বেখকে দেখিযা কীপিষা উঠি । কৃষ্যমুখী কমলমণীকে দেখিযা বিবাহ করিতে ; 
| বাসন! জন্মে, কিদ্ত এক এক সময়ে ভোমাঁদিগেব আবার বপাস্তব ভাঁবাক্তর ণ 


































রমণী । ২৯৯ 








ৃ 
| দেবি তবে প্রাণ বিচলিত ও চকিত হয়। তাই বলি রমণী তুমি 
ংমারের কে? ? | 
ভোমঘা প্রণযেব দাঁসী*ব। কাঁমেব দাসী ভাঁহা। শ্হিষ বুঝি ল।) ঘখখন ৃ 
তোমাঁদিগকে প্রণযিনী বলিষা ভাবি, যখন তোমাদের প্রণযেব গভীরতা | 
| ভাঁবি তখন অবাঁক হই, মন্বে মর্মে শিবাঁষধ শিবাষ হদ্গষের প্রত্যেক যন্ত্রে 
| ভাঁডিতবেগ প্রবাহিত হয, তোমর। প্রণযেব জন্ত, ভালবাসার জন্ত, কত যে ৃ 
আস্মবিমর্র্রন দিষাছ ভাঁহাঁব ইমত্ব। নাই। এক ভালবাসার জন্ত প্রেমিক | 
লইযা পাগল, প্রেমিক পাইয। সর্ব্ত্যাগিনী, প্রেমিক সহবাসে স্র্মকুখ উপ- | 
ভোগ কব। কিন্ত আঁবাব দেখি, একজনকে তাঁগ করিষ! অপবে অনুবক্তা | 
হও, পূর্ব্ব প্রণধীব সর্ধনাশ কবিতেও কুঠিত হও না। তাই বলি 
ভোমাদেব প্রণবের গভীরত। বুঝি না,__ইহা কি প্রেমিক বাছাই করিবার | 
ভ্রম? না কামে বিজষ ? ৰ 
হসাবেব উপস্থিত জুন্দব বা অভীত সুন্দর তাহা বুঝি না। তোমরা | 
পূর্বে নবলা ছিলে বা! এখন মবল। তাহা জানি না, আঁজ কাল দেখা খায় | 
ঘে মাধাঁরণতঃ বমনীগণ সমাজবন্ধনে বা চিবাযত প্রথথীনুবর্তিনী হইব। ভাল- | 
বামে । প্রাণের মিল বড কম। বিবাহ হইলে স্বামীর বশে থাকিতে হয, | 
ভালবাপসিত্যে হয, তাই যেন বশে থাক তাই যেন তুঁলবাঁস, মে ভাঁল- | 
বাঁসাষ স্বার্থ আছে তাই যেন ভালবাস । নতুবা! বাঁমিতে কিনা সন্দেহ। ৰ 
বন্ততঃ স্বামী অপেক্ষা! ভোমবা নি্[বনাঁঘ মমযতিপাত কব। এ সমজ্স | 
ঘটনার ভূ'বি ভূরি প্রমান স্ব কেন থে তোমায় মরলা বলি, কেন "খে | 
তোমার আঁবাধনা কবি তাহ জানি না। 
ম্পূর্ণ স্বাধীন হইলে তোঁমবা যে এ লমন্ত গুণ সম্পন। থাকপতাহার | 
প্রমাণ নাই, বধৎ বিপবীন্ত প্রমাণ আছে-_এপাঁন আদর্শ স্বাধীন আমেরিকা” | 
স্বাধীন হইষা' ক্ষমঞ্ভা শাইযা বাঁজ্জী এলিজেবেথ কি কোমনাক্ষি নারী দ্বভা- 
বোঁচিত কাধ্য করিয়াঁছিলন% ব্লভিমেবী কি নরলভাব কাঁধ্য করিষাছেন ? 
কে না তীাহাঁব কার্ধ্যকল।প দর্শনে আতঙ্গে শিহবিষা উঠে। তবে রমণী কই | 
তোঁমাঁর দয মায়া? কই তোঁমাব সরলতা? তোমর! গৃহে আবদ্ধ থাক, | 
সংসারের নকল বন্য দেখিতে পাঁও না, তাই হযত আপনা হইতে 
চা 









| ২১, আদরিণী। 


|| ক্তক্ট গুণ তোমাতে বর্তিয়া যায নতুবা সেগুলি তোঁমাব প্রাক্কাতিক | 


ও নহে 

[| মানব হৃদযে যেমন বীবরস ও করুণবস উভযই নর্তমান, তেমতি তোম!- 
| তেও তাহ! আছে, সময শিক্ষা, ও স্বাধীনতা পাইলে তোগবাও বীব নাবী 
| হইতে পার, তোমাদের কোমলতা ঘ,চিষা যায! তাহার আদর্শ নাধাম। 
| নাষামে এখনও রণনিপুনা সহত্র নহত্র বমণী বহিষাছে। তাই বলি রমণী 
ৰ তোমর] পুকষ অপেক্ষা কোন বিষষে নুন নহ, কোন বিষষের অভাব জন্য 
| পুরুষেব সহানুভূতি পাইবাঁষ যোগ্য লহ, তথাপি. পুকষ তোমার উপালক। 
| তোমাদেব জদষ বুঝি, তোমবা যে সকল বিষযেই পুকষেব স্তাষ তাহা। জষ্টনি, 
(যে দোষ পুকষে বর্তমান মে দোষ নাবীতেও আছে, যে গুগ পুকষে সম্ভব, 


| 
ৃ 
| 


1 


| মেই সমস্ত গুণই নাবীতে থাকিতে পাবে, তবে নাঁবীতে আমবা কেন এত | 


অন্তুবক্ত ৭ 
তোমবাঁও খেমন স্বামী ছুই স্ত্রীতে বা অপব বমণীতে আঁশক্ত হইলে 


বা কিছু ধিক কবে, তাহাঁব কারণ, ব্যভিচাঁব সম্বন্ধে পুকষেব পক্ষে 
সমাজ বন্ধন কিছু শিথিল। এখনও বাঙ্গালি ব্যভিচাবিণী জ্জীর ব্যভি- 


চাবেব মূল্যস্ববপ ক্ষতি পুবণ চাঁহে না, পবে কি হইবে তাহাব স্থির কি? 
তখন তোমবাও পুকষেব মঙক্গে এ সম্বন্ধে মমান পদ প্রাপ্ত হইবে। এত |] 


| 
ূ 
মহা হুলস্থুল বাঁধাই! দাও, পুকষ'ও তোমাবা ব্যভিচাবিণী হইলে মেইন্ষপ 


চখে চখে বাখিযাঁও যখন,হুনে।গ পাইলে তোমবা শিকলি কাঁটিতে ছডন!, 
|| যখন অনুসন্ধান কবিলে অনেক গৃহে ছুই একটী গোলমাঁলেব কথা প্রা 
শুনা যাঁ, তখন কঙুৰই বা কি? তাঁই বলি বমদাী তুমি ঘে কি গুণে গুকষকে 


] আছে, কি মোহিনী শক্তি আছে তাহা আমি বুঝি না, সেই জন্য 


তোমাকে সংসাবেব একটী অভিনব বস্ত বলিষা ভাবি। শুধু আমি নয় এ. 


এত আধযত্বাঁধীন করিষাছ তাহা বুঝি না। তোমার চক্ষে যে কি গুণ 


সারে এমন জাতী নাই যে ভাঁবে না, অতএব রমণী তুমিই ধস্তা! তোমার | 


। 

ূ 
টা! 

| ক্ষমতা অলীম ! তোমাৰ বুদ্ধি প্রখবা, প্রবলা |! 
া 

| 


1 
1 








চিন্তা । ২১১ | 


চিন্তা ৷ | 


শীট 


ষেব্ূপ আমাদের নাঁসিক। রন্ধে, অনববত শ্বাস প্রশ্বাস বহিতেছে, মেই ৰ 
রূপ আমাদের অ্তরে অবিবাম গতিতে উপবুঠপবি চিত্ত উদিত ও লযপ্রাপ্ত | 
হইতেছে । চিত্তা মনেব একটী স্বাভাবিক ধর্দ। জগতে এমন কোন | 
মনুষ্যকে জীবিত দেখিবে না, যাহা মনে চিত্তা নাই_খিনি নিশ্চিম্ত । | 
ডিস্তা! ত্রিবিধ প্রকার-_বর্তষ্কান চিন্তা, ভাঁবি চিস্তা, এবং অভীত চিন্তা । 

মনোমধ্যে যখন উপস্থিত বিষষ ঘটিত চিত্তা উদ্দিত হয তখনই আমর! ৃ 
বর্তমান চিত্তাঁষ মগ্ন থাকি। ঘখন মনে গত বিষ্ষ সম্বন্ধীয় কোন চিত্ত! | 
আইনে তখন অতীত চিত্তাষ এবং যখন মনে ভাঁবি ঘটনার চিত্তা আইসে ] 
তখন আমরা ভবিষ্যৎ চিত্তায় অভিভূত হই । মনুষ্য মন্বন্ধে চি্তা বিশেষ | 
উপকারী । আপনাব ব। স্বদেশের উন্নতি একমাত্র চিত্ত! সাপেক্ষ । চিস্তা- | 


( শীল ব্যক্তিই আপনার এবং স্বদেশেব উন্নতি সাধনে লক্ষম। চিস্তার বিষয় | 


বহুল, তদ সমস্ত নির্দষ্ট বা নিরূপণ কৰ| দুমাধ্য। এমন কোন বিষ্যই | 
নাঁই, ঘাহ! চিত্তার অগ্রাহ্থ, অতএব অগাঁৰ বিষষিণী চিত্ত! পরিহার করিয়! | 
সার বিষষিশী চিত্তাতে মগ্ধ থাক মন্তুযোব কর্তব্য | " 

উক্ত ত্রিবিধ চিন্তাকে আবাব ছুইভাঁগে বিভক্ত কব! যাইতে পাঁরে_-সৎ্ | 
ও অসশ চিস্তা। সকল কালেই অসৎ চিন্তাকে ঈর্ধতোভাবে মন* হই | 
দুরীকৃত কবা কর্তব্য। অঞ্জৎ চিত্তা যেমন বিদ্যা চিত্তা, পরেব অনিষ্ট | 
চিন্তা ইত্যাদি বহু শত আছে তদসমপ্তকে যত্বের সহিত অস্তন্, হইতে | 
অন্তবে বাখিতে হইবে । ! 

নদ চিত্তার*ফল হুখময অমৃতম্য; অসদ.চিত্তাৰ ফল বিষময় এবং | 
বিপদজনক । মনুষ্য মন সতত্ত চঞ্চল, এক মুহুর্ত কোন একটী চিত্ত ভিন্ন : 
স্থির থাকিতে পারে না, সৃতবাঁং মদ চিন্তার অভাব হইলেই স্বতই অনদ. | 
চিস্তা আয়] মনোরাজ্য অধিকার করে। ণ 

কেবল মনুষ্যই যে চিত্ত করিয়া থাকে এমত নহে। দেহী মাত্রেই, 





১১২ আদরিণী। 


| জীবমাত্রেই, অহবহ চিত্তা করিতেছে । এ মে বৃহত লাঁ,ল যুক্ত মর্কটকে |] 


|] 


ূ অভ্কাননের মধ্যে এক বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তবে লারলীইয! যাইতে দেখিতেছ 
উহার কাবণও চিত্ত । উহার মনে ক্ষার চিত্ত উদ্রেক হইছে কই 
| 


| জন্ত একবৃক্ষ হইতে অপর বৃক্ষেব পর্ক অন্গুনি খাইতে যাইতেছে । এ | 
যে মেষপাঁল ভাকিতে ভাকিতে মাঠেব মধ্য হইতে ছুটিযা আমিতেতে, । 


উহাব কাঁবণও চিত্ত! । উহারা এ যে নভোমগলে কাল একটী মেঘ উ*- 


 ফ্লাছে এ দেখিষ। আঁ বৃষ্টিপভনের ভযে আশ্রষ স্থানের জন্য দেঁডি্য। 
[ পলাইতেছে ' এ রূপে সকল জীবেই চিত্ত। করিতেছে, যাহার চিক্তা নই 


ূ তাঁহাব জীবন নাঁই। চিত্ত দেহেব মহিত অনইমে, দেহের পতন হইলে 

চলিযা যায । 

[ চিত্ত রত্বাকব মদৃশ, ইহাঁব মধ্যে নানাবিধ রত্ব আছে। চিস্তাশীল 

| ব্যক্তি সর্বদাই উহা হইতে নানবিধ বত্ত বাহির কবিযা। আপনার ও আপন 

দেশের এমন কি পৃথিবীব মঙ্গলমাধন কবিধাছেন ও আজিও করিতেছেন । 
যখন মনুষা সভ্যতাব আলোক প্রাপ্ত হয নাই, যখন তাহাঁবা আদিম 





এবং মেই চিজ্তাঁব ফলেই ক্রমে তাহাবা আপন অবস্থাব উন্নতি কবিতে 
মমর্থ হইযা আজ উনবিংশ শতাব্িতে সভ্যতাঁব উচ্চতব মোঁপানে আরো- 


৩ বিতেছ সমন্তই চিত্তার ফল। পবিত্রধাম বারানসী প্রভৃতি দৃবস্থ পুণ্য- 
তীর্থ নকলে য,ইতে হইলে পুর্ব্বে নকলে শ্্ী'পুত্র পবিবাব আত্মীম কুটুম্ব- 


টি 





যাঁইতেন!। কাঁশীধামে ঘাঁইতে পুর্ব তিনমাস কাল লাগিত, বহুদিন ভ্রমণ 


জকি 


৩৯৯ 


অবস্থাঁষ আবস্থিত ছিল, তখনও চিস্তা তাহাঁদিগেব মনে বিবাজিত ছিল | 


হণ কবিষাঁছে। অদ্য তুমি যাহা কিছু দেখিতেছ তদসমক্তই সিস্ত। প্রস্থত। | 
এ ফে বৃহত্ষ অট্টালিকা আঁব উহাঁব অভ্যস্তরস্থ নানাবিধ বিলামের দ্রব্য | 


গণের নিকট হইতে বিদাঁ লইবা, আপন বিস্ত বিভব যদেচ্ছ। প্রদান কবিয়া ] 


জনিত অনেক দৈহিক কষ্ট মহ কবিতে হইত এবং অনেক জর্থ ব্যযিত হইত | | 
কিন্তু চিস্তাশীলব্যক্তি একম্ধত্র চিত্তা দ্বাবা লৌহ বর্ত্ প্রস্তত করিযা যে পথ | 
যাইতে তিন মাস লাগিত আজি সেই পথ দুই দ্িনেব মধ্যে মনুষ্য অনাধাসে ] 
অভি অল্প ব্যযে গতাষাঁত কবিতেছে ৷ চিস্তাব বলে অগাধ জলধিবক্ষে | 


ূ 980 058 বণিবেবা এক দেশজাঁত দ্রব্য সকল অন্যদেশ ঈ লই! ৃ 








| আমিক্ডেছে এবং বাণিজ্য শ্বারা যথেষ্ট অর্থ উপার্জন কিয়া আপন আপন | 
অবস্থা উন্নতি কবিতেছে । আমাদের দেশের তন্কবাঁমকেবা একমাম পরিশ্রম [| 
করিযা ছুই তিন যোড। মাত্র বস্্ম বন কবিযা থাকে, কিন্তু চিত্তা ছারা | 
| পাশ্চাত্য প্রদেশে এবং কিছুদিন হইলে কলিকাতি! নগবীবও নিকটে বস্ত্রব্নন | 
( কল প্রতিষ্ঠিত হইযাছে, এ সকল কলে প্রতিদিন শত শত ঘোড়া বস্ত্র প্রস্তত | 
1 হইতেছে । যে বস্ত্র আমবা পূর্বে দশটাকা দিযাও পাইতাম না, এক্ষসে | 
॥ দেইবপ বন্্র অতি হুন্নভ মূল্যে আমবা পাইন্তেছি । উলঙ্গ বঙ্গদেশে বস্ত্র ৰ 
সুলভ হওষাঁষ আঁমাদেব ঘে কত উপকার হইষাঁছে তাহ? গৃহস্থ মাত্রেই | 
অবগত আঁছেন। | 

একমাত্র চি্তাব দ্বাব1 নানাবিধ বাম্পীয কল প্রস্তত হইযাছে। এখন | 
কলেব দ্বাবা তৈল প্রস্তত হইতেছে, কলেব দ্বাবা মযদ হইতেছে, কলের | 
দ্বারা গৃহ নির্খীণের উপকবণ ই্ক, হারকি ইত্যাদি যথেষ্ট পরিমাণে প্রতি- ] 
দিন প্রস্তুত হইতেছে | কলেব দ্বাবা দৈহিক শ্রমেব অনেক লাঘব হইয়াছে, ূ 
অতি অল্প মমযেব মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে প্রযোঁজনীষ দ্রব্য সকল প্রস্তত | 
হইতেছে । শ্রম ও সময এই দুইটীই সমাজের প্রকৃত+অর্থ। যত অল্প শ্রমে ূ 
ও অল্প সমযে আমরা প্রযোজনীষ ভ্রব্যজ সকল প্রস্তত্ব কবিতে পারিব | 
ততই আমাদেব ধনেব বৃদ্ধি হইবে । এই সমস্ত দ্রব্যের বহিবাণিজ্য দ্বার! | 
আমর] ধনী হইতে পাঁবিব। আজ ইংলও যে এত ধনী তাহার কারণ | 
একমাত্র চি্তা, চিস্তাব দ্বাব। পুর্কোক্তমতে তহাবা। অগ্নি জল ও ভ্তাঁড়িতকে | 
আজ্ঞাধীন করিয়া সকল সভ্য দেশাপেক্ষা ধনী হইধীছে। একমাত্র*চিব্ধ * 
ফলেই তাভিত, এক্ষণে আষ্গাদেব বাত্তাবহন কঁবিতেছে। ছয শত যোজন | 
দুবস্থ ব্যক্তিকে বিশেষ আঁবস্তঠক হইলে ধ্তাঁডিত দ্বাবা আমব! ছ্জ মিনিট | 
নময়ের মধ্যে সংবাদ প্রেরণ কবিতে সমর্থ হইগাছি । ] 

এক্ষণে দেখ যাউক “ত্রবিধ চিক্তাব মধ্যে কোন চিস্ত। আমাদের বিশেষ | 
প্রধোজনীষ, এবং কোল চিত্ত দ্বারা আঁমবা। কিরূপ ফল প্রাপ্ত হইতে | 




























| বঙ্গদর্শনের জনৈক লেখক ভূতের কথ সম্বন্ধে " জীষস্ত মানুষেব ভূত ” 
| লিবিষা! মানব জীবিভাবশ্থাতে কিকপে ভূতত্ব প্রাপ্ত হয তৎসম্বান্ধে একটী 
| বেশ প্রবন্ধ প্রকটন কবিমাছেন। মানবগাত্রেই ভূত জাঁতীব এইরূপ প্রমাণ 

দ্বারা ভূতের কথা ভূতে না লিখিযা মানুষে লিখিলেও ক্ষতি নাই এইটীও 
| ঘেন কতকটা প্রমাণ কবিযাছেন। অদ্য আমধ! সেই বঙ্গদর্শনের লাহসে 

| মা্গুষ হইযাঁও ভুতেব কথ! লিখিলাম । 'আঁমাঁদের এ কায যদ্যপি কেহ 
| আমাদিগকে কুপিত হইযা ভূত বলিম্বা গাঁলি দেন, তাহা হইলে আনব! 

| বঙ্ষদর্শনকে নজির কবিষা তীহাঁকেও ভূত মপ্রমাঁণ কবিব। 

| আমাদের দেশে ভূতের ভয বিলক্ষণ আছে, এবং নাঁনা বকমেব ভূতও 

| আছে যথা ত্রক্গদত্তী, ভূত, প্রেতিনী, নিশি ইত্যাদি কিন্তু সর্ব্বাপেক্ষণ 
| নিশির ভযই অধিক। নিশিবা বা্রীতে মানবকে ভূলাইফা লইফা যাইযা 

| গাছে টীক্গাইয! বাঁখে এবং লেহন কবিযা বব কবে এইবপ প্রবাঁদ আছে। 
| শুনা যাঁষ তাহাঁবা নাকি বাঁত্রিতে পবিচিত বাক্তিব গলার জব কবিযা ভাঁকে, 

॥ কিন্ত তাহাঁতে উত্তব দিলেই সর্বনাশ । তাহা হইলেই তাহাকে নিশির 
॥ আযত্বাধীনে পতিত হইতে হয। এই জন্য বাঁত্রে তিনবাঁব না ভাঁকিলে 

| অনেকে উত্তর দেন না। ,এইবপ ভূতেব নাম “নিশি” এবং তাঁহার 
| বশীভূত হওষাঁর নাঁম ৭ নিশিপাঁওন |” কেহ কেহ বলেন নিশি পাঁওযা 
| স্বপ্রের “কার্য মাত্র। স্বপ্নে যেরূপ জদষগত ভাঁবেব কার্ধা হইযা থাকে 
| দেহ শ্বপ্নগত কার্য্ে নিযুক্ত হয না, নিশি পাঁওযায, সেইবপ হৃদযের 
(সহিত, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পরিচালনাব পর্্যস্ত কাঁষ্য হয, কিন্তু ধাহ্জ্রিয় সকল 
হুযুণ্ত থাকে। অনেক নিশিপাঁওন চিকিত্সাগুণে আরোগ্য হইতে 
॥ দেখা গিষাছে। অজীর্ন দোষে স্বপ্রের আধিক্য হইযা। থাকে, অনেকে 
| বলেন সেই কারণে এবং আরও ছুই একটা কাঁবণে মানবকে নিশিপ্রাপ্ত 
| হয়, অতএব উহা একপ্রকার স্বপ্ন মাত্র। যাহাই হউক নিশি ভূত কিন! লে (| 








বিষয় লইয়া মাথা বকাইব না। নিশির কাঁধ্য কারণ সম্বন্ধে নানা প্রকার | 
ঘটনাবলিব*্প্রকটন করিত্ন। ৰ 

নিশি পাঁওষাষ বা এই কাঁধিক ও মাঁনপিক স্বপ্রে-মনুষ্য নিদ্রিতাবন্থাষ ূ 
গেশগাষ, ভ্রমণ করে এবং শাবীরিক বা নাস্থের কোন প্রকার অনিষ্ট বতিরেকে | 
গৃহ হইতে বহির্গত হইয]| ভ্রমণ কবিষ! বেড়াঁষ। এ অবস্থাষ তাহাদের | 
ন্যন মুদ্রিত থাকে, প্রাষশঃঘুবভী বমণীগণ মধ্যে নিশি পাওয়ার আধিক্য | 
লক্ষিত হয-মিশিবা যুবতী বমণীতে কেন এত অনুবস্ত তাহা আমরা | 
জানি না।-_নিশি পাইলে অনেকে প্রথমভঃ অজ্ঞানীবস্থায থাঁকিযা | 
পবে উঠিযা বসিষা নানাপপ্রকাবৰ বকিতে থাকে এবং অনেকে অনেক | 
ভবিষ্যত বাঁণিও বলিষ। থাকে । কেহ কেহ এমত বলবতী হয় যে। 
জলপূর্ন ঘটও অনায়ামে দত্তদ্বাবা স্থানাস্তরে লইষা যাইতে সক্ষম | 


হয । | 
স্পেননর সাহেব সার্কেশিষ! দেশে ভ্রমণ কালে দেখিযাছেন একজন | 


দ্বাদশবর্ধ বষস্কা সার্কশ জাতীয় বাঁলিক! ছুই বত্সবাবধি নিশি প্রাপ্তির | 
প্রলাপভোগ কবিষাছিল। প্রলাগ একমপ্তাহ হইতে তিন সপ্তাহ পধ্যক্ত | 
স্থাযী হইত। এ অবস্থা মে চিন্তণের কার্ধ্য কবিত, স্থরলয সঙ্গত বংশি | 
বাজাইত এবং সুমধুর স্বরে গান কবিত। এ নমযে তান্থাব ভবিষ্যত বক্তৃতা | 
শক্তিও উত্পন্ন হইত। উক্ত পীডা, ভোগকালে এঁ রমণী স্বদেশীষা বীর | 
পুকষগণকে বলিত যে “ কষ যুদ্ধে তাহাব! কখন পরাভূত হইবে না।” ৰ 
কিন্ত নিত্রাভঙ্গ হইলে তাহান্ত এ সমস্থ কিছুই স্মবর্ণ থাকিত না। * স্[ 

কলকুহল মাহেব লেখেঞ্চ যে ফাঁন্স দেশী জনৈক দ্বাবিংশত্ি ব্ধীযষা | 
রমণী মধ্যে মধ্যে এৰপে পীডাক্রাস্তা হইত । পীভা উপস্থিত হস্্বামাত্র | 
সে ক্ষণেক নিশ্চেষ্ট ও অচেতন ভাবে শাষিত থাঁকিত, পবে জ্ন্তন করিতে | 
করিতে উঠিষ। বর্পিত এখং অনর্গল নান! কথা কহিত। এ মমযে তাহার | 
সুস্থ মন্ৃষ্যের স্তাঁ অঙ্গ ভঙ্গি ও অঙ্গ প্রত্যঙ্গ চালনা হইলেও তাহার বিন্দু | 
মাত্র জ্ঞান বা চেতনা থাকিত না। নিশ্টেষ্টাবন্থাব সপ্রমাঁণ করিতে তাহান্স | 
নয়নপুত্তলিকায অক্গ,লি স্পৃষ্ট কর! হইযাছিল। প্ররন্জ্বলিত দীপ তাহার | 
শক্ষের এরূপ | নিষটে হ ধরা ( হইযাছিদ যে থে তাঁহার জু দগ্ধ ইহা ছিল, তাহার | 

































আদরিণী । 





| চক্ষে ত্রাতি ও নিসাদলেষ একপ্রকার প্রথব আবক দে'ওস] হইযাছিল, | 
তথাপি তাহাব বিন্দুমাত্র চেন] হয নাই | নে বমদীী এ অবস্থা গৃহের | 
চতুর্দিকে ভ্রমণ কবিষা! বেডাইভ, অথচ এই ভ্রমণ'কাঁপে সে কোন দ্রব্যের | 
উপর পতিত হইত নাঁ। তাহার ক্ষালস পুনবনাদয হইলে ভীহার এ সমস্ত 
বিষষে কিছুই স্মবণ থাঁকিত নাঁ। 

যাহাই হউক নিশি যে কেবল শবভ্ভী বমণীগণকেই পাইষা1 থাঁকে তাহ! 
নহে, অনেক পুকষও উক্ত বোঁশাক্রাস্ত ভইযা থাকেন । অথচ ভাহারা মনো- | 
ভিষ্ট পদার্থ উত্তমপে দেখিতে পাঁন। আমবা আমাদের এক ইংরাঁজ | 
বন্ধুব নিকট শুনিযাঁছি_যে তিনি যখন এক কৌন্টি সবলে পাঠ কবিতেন 
মেই সমযে উাহাঁৰ এক সহপাঠী এ বোগে আক্রাস্ত হয । বজনীতে পাঁছে 
কোথাও যাঁষ এই নিমিত্ত বোছিংএর অধাক্ষ্য তাহা উপব বিশেষ লক্ষ 
রাখিতেন । একদিন ব্ত্তে অধ্াক্ষ্য তাহাব অনুসন্ধানে আনিষা দেখিলেন | 
বালক তাঁহার শষায নাই_-তখনি তাঁহাঁ অনুসন্ধানে কলে বাঁহিব হইল ' 
ইত্তিপূর্ব্বে বালকটী এক বাঁত্রে নিশি পাঁওযা অবস্থাৰ বোঁডিং মন্মিহিত 
একটী গোবস্থানে ভ্রমণ করিতে গিযাঁছিল, সুতবাঁং প্রথমতঃ সেইখানেই 
অনুসন্ধানে যাঁওযা হয। অনেক অনুসন্ধানে পব দেখা যাঁষ যে 
বাঁলকটী একটী নৃবখনিত্ত গেঁব মধ্যে শযন কবি অকাতবে নিদ্রা 
যাইতেছে । 

গেলেন নামক প্রসিদ্ধ চিকিৎসক পূর্বে নিশি পাওয়া বিশ্বাস কবিতেন, 
পা, কিন্ত তিনি বলেন যে এক রাত্রে তিনি নান! প্রকা দ্বপ্র দেখিতে 
দেখিতে সহদা নিদ্রাবন্থা একপৌঁযা পথ পবিভ্রমণ কবিষাছিলেন, পরে 
* একটী প্র্বে পতিত হওযাঁয তীহাঁব নি্াভক্ষ হয । 

ফণন্স দেশীয একজন মুবা ধর্ম যাজক নাকি ঝাত্রে নিজ্রাবস্থাষ গাত্রো- 
খান কবিষ। আপন টেবিলেব নিকট উপবেশন কবিতেন, এখং ঈশ্বব সম্বন্গীষ 
স্তোত্র লিখিতেন । এ সমযে যদিও তীহাব চক্ষুদ্ব মুদ্রিত থাকিত, তথাপি 
যেমন সহজ লোঁকে লিখিত লিখিতে কোন ভ্রম হইলে তাহা! সংশোধন 
ক্রিযা দেষ মে অবস্থাতে অনাঁধানে তিনিও তদ্রপ করিতেন । এমন 
কি নে সমষেঘদ্যপি কেহ একটি কাষ্ট ফলক তাহার চক্ষে নিকট ধরিত 










































ভূতের কথা। 


| ভাহ! হইলেও তিনি অনাযাঁদে বিনা বাঁধা সে সমন্ত স্থানের ভ্রমগুলি 
| সংশোধন করিযা দিতেন । 
যাহাই হউক এটাঁকে আমর! ধার্টিক ভূত বলিব। ভূতেবা প্রায়ই | 
মনুষ্যকে মন্দ কর্ট্নে রত করে, কিন্তু এ ভূতটা ধন্্ম যাজককে সেরূপ ন। করিয়া | 
ধর্ম বিষষক কর্মে নিযুক্ত করিত। ইটালিতে মদ্যপানাশক্ত একব্যক্কতি | 
রজনীতে এইকপ নিশি পাঁওয। "অবস্থা অনাযাঁসে তাহার নিম়তলস্থ গৃহ | 
হইতে মদ্যপাঁন করিযণ আঁলিত। রাত্রিতে নিদ্রিতাঁবস্থাষ পরিচ্ছদ পরিবর্তন 
করিত) তাহাব স্ত্রী কোন প্রশ্ন কৰিলে ততক্ষণাঁৎ তাঁহার উত্তর দিত্ত। | 
কিন্ত পরদিবন সে নন্থন্ধেঈ্তাহাৰ কিছুই স্মবণ থাঁকিত নাঁ। 
শুনা যায উভিম্যা দেশীব বণ পা! নামক এক প্রকীব কাষ্ঠ পাছৃকার সাহায্যে | 

| একব্ক্তি নাকি নিদ্রিনাবস্থায নিশিব সাহায্যে এক বেগবতী নদী পার | 
হন, পবপারে যাইনা তাহাৰ নিজ্রাভঙ্গ হইলে তিনি আব সে রাত্রে | 
বাটা প্রত্যাগত হইতে পাবেন নাই । ইহাতে বোধ হয নিশির দয1 ও বুদ্ধি | 
আছে । নদীর মধ্যন্থলে নিদ্রাভঙ্গ হইলেই চক্ষুস্থির হইত 1 ৃ 
নিশি সম্বন্ধে আমব। নানা কথার উল্লেখ কবিাছি, আব এ বিষষেব | 
বিশেষ উল্লেখ কবিষা পাঠকেব বিরক্তি সাধন কবিব না। আপাততঃ | 
আমরা নিশিকে ত্যাগ কারধা“ভূত সম্বন্ধে গুটিকত কথা বলিব। ৰ 
আমাদের দেশে মানুষ মবিযা ভূত হয একথা! অনেকেরই ধাবণা আছে। র 
ইংলও, আমেরিক! জানম্মনি প্রভৃতি দেশবাসিগণেব বিশ্বাম যে জীবীত | 
দানবগণেবও আত্মা চালন| কৰা ঘাঁষ, এবং নানাধিধ পবীক্ষার দ্বারা গান্ারা | 
ইহা সপ্রমাণ করিদাছেন* আব মৃত মনুষে/র প্রেতাত্মা কোন প্রকার | 
ক্ষৌশলে আবির্ভাব কব! যাঁষ ইহাবও তাঁঠাব প্রমাণ দিষা থাঁকেনশ | 
বেদাস্ত মতে শরীব কোধমঘ, শেষ কোধত্রষেব নাঁম সুক্্ম শরীর, নেই সুক্ষ র 
শরীরই ভূত । *সুস্ক শরীর যে ।কবল শরীব পতন হইলে দেহ হইতে হহিরগ্ত | 
হয় এমত নহে, পর্ডিতেত্বা বলেন আঁবও তিনটী কাঁবণে ইহা! বহির্গঘত হইতে | 
পারে প্রথম-নিজ্রাবন্থাষ, দ্বিতীফ যোগবলে, ততীম আপনা হইতে বিনা 
চেষ্টায। দৃষ্টি স্রণ বিদ্যা মন্বপন্ধ বিশেষ উল্লেখ বাহুল্য ' আঁজ কাল 
বিদ্যা লই ইংলও প্রভৃতিতে মহা হুলস্থুল্‌ বাধিযা গিষাছে। তাহার! | 
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২১৮ আদরিণী । 


বলেন দৃষ্টি্ধারণ দ্বারা যাহাঁকে ইচ্ছা তাহাকে সম্পূর্ণ বশ কবা যাইতে | 
পারে। সাহার প্রতি দৃ্িস্গীবণ কৰা যাঁষ তাহাকে যাহা বলা যাঁষ তিনি | 
তাহাই কবেন। নিদ্রা ঘাইতে বলিলে নিদ্র। যান, কোন বিষষ উল্লেখ | 
করিতে বলিলে কবিষ। থাঁকেন, দেহ ত্যাগ কবিতে বলিলে তাহাই করেন, 
এবং সেখানে তাহা সুক্ষ শবীব যাহা যাহা দেখে তাহাঁও উল্লেখ করে। 
পরীক্ষা দ্বাবা দেখা গিযাঁছে যে সে নমস্ত সম্পূর্ণ মত্য | 

নিদ্রাবস্থায আপনা আপনি কখন কখন সুক্ষ শবীব বা তত বহির্গত | 
হইমা থাকে । আমব1 সে মম্বান্ধে একটী গল্প পাঠিকের মলোবঞ্রনার্থ উদ্ধৃত 
করিলাম__যিনি গল্পটা প্রথম প্রচাঁব কেন তিলি বিশেষ প্রমাণ পাইযা 
বিশ্বাম কবিষাছেন। অতএব বাহার ইচ্ছ। হয তিনি এ গল্প বিশ্বাস করিতে 
পাঁবেন-_ একদিন বাত্রে একজন কর্ণেল শাহেব যথা প্রথা সন্ত্রীক হইফা | 
নিদ্রার অর্চন! করিতে কবিতে মকল মনস্কাম হইসাঁছিলেন। সেই রাজের | 
ঘটনা! তাহাঁব স্ত্রী এইকপ বলেন ঘে “ আমব। উভমে নিদ্রা গেলে কন্দক 
রাত্রে দেখি আমি শয।ঁব পার্খে দশাডাইয] আছি, আমার স্বামী কর্সেল 
সাঁহেব শধ্যাধ অকাঁতবে নিদ্রা যাইতেছেন, আব তাথাব পার্খে আমাৰ দেহ 
প়িয| বহিযষাছে । ভাঁধিলাম, আমি এখানে দণাঁডাইমা আছি শাব আমার 
দেহ ওখানে কিরূপে থাঁকিল + আমি কতই ভাঁবিতে লাগিলাম, তাহা 
পর বিশেষ কবিম। দেখিলাম আমাব সেই শবাব সৃতদেহেব ভ্যাষ দেখাই - 
তেছে-__স্পন্দন বহিভ, শ্বাস প্রশ্বাম বিবর্জিত । তখন আমাঁব ত্রমে ক্রমে 
*স্ছিন বিশ্বান হইল আমি নিশ্চ(ই মব্যি রঃ (শষ ভাবিল|ম উত্তম হই- 
যাঁছে, মরণেব কষ্ট কিছুই পাইন্ে হইল না প এই মময আমাঁষ যেন 
প্রাচীরেবশ্দিকে ভাঁদিতে ভামিতে টা হইল, আমাব নিজেব ইচ্ছ। 
নাই অথচ মেই দিকে যাইতে হইল, ভাবিন'ম প্রাঁচীবে আটকাহিযা 
থাকিব। কিন্ত তাহা হইল না, আম প্রাগাব উত্তীর্ঁ হইখ] "গেলাম, যেমন 
প্রাচীর সেইরূপ থাকিল, কোথাও ভেদ চ্ছেদ কিছুই হইল ন1। প্রাচীবের 
অপরদিকে একটা বৃক্ষ ছিল, ভাবিলাঁম এই বৃক্ষে আমার দেহ আটকাইষ] 
যাইবে, কিন্ত তাহাঁও হইল ন!, যেমন বৃক্ষ সেইবপ থাকিল অথচ আমি 
স্তাহার ভিতব রর মরিষা গেলাম । ইডি: পর শৃন্যপথে কতবদুয় গিয়া 











ভূতের কথা । ২১৯ ূ 
দেখিলাম সম্ম,খে গোবাদেব বাবিক, একজন সাল্সী বলুক ঘাড়ে করিঘা! ! 
পাহাবা দিতেছে । আমি তাহাব সন্ম,খে গেলাম। কিস্ত মে আমাকে | 
একেবাবে দেখিতে পাইল না, তাহাঁৰ পব অক্ত্রাগাবে গেলাম সেখানেও ূ 
সান্ত্রী পাহাঁবা দিতেছে, আমি তাহাবও সন্মথে দরডাইলাম সে॥ব্যজিও 
আমাকে. দেখিতে পাইল নাঁ। তাহাব পৰব আমাব কোন আঁত্বীযের 
|| বাটীতে গিসা। উপশ্থিত হইলাম, গৃহিনীব মহিত অনেকক্ষণ ধবিষা কথা 
ঘার্তী কহিলাম। তখন বাত্রি ৩ট| বাজিল। | 
প্রাতে আমাব নি ডুঙ্গিলে আমি আহ্লাদে চীৎকার করিযা উঠিলাম | 
“তবে আমি মবি নাউ ।”৪ | 
চীৎকার শুনিষা আমার স্বামী জিজ্ঞাসা কবিলেন ব্যাপাব কি আমি | 
তখন আদ্যেপাস্ত মকল পবিচঘ দিলাম। ভিনি বলিলেন তুমি একথ! ৃ 
শুক্রবাঁব পর্যন্ত প্রকাশ কবিও ন।, আঁমাদেব ঘে আঁক্জীষেব সহিত তুমি 
কথা কহিবা আঁসিযাছ বলিতেছ, তিনি এই শুক্রবাবে আমাদের এখানে | 
আঁদিবেন। আমিষা 1ক বলেন তাহ! শুনা যাইবে | 
শুক্রবাঁবে দেই আত্মবীষ যথামমঘে আমিলেন। তাহাক্ষে লইয আহ্লাদ ৃ 
আমোদ হইতে লাঁগিল। অপবাছ্থে নকলে একত্রে পুষ্প উদ্যানে বেডা- ূ 
ইতে টুপিব কথ! উঠিল। আমি বলিলাম এবাৰ স্তামি গোলাপি বর্ণের 
টৃপি ত্রয কৰিব ) এ বর্ণ আমি বড ভালবাঁমি। তাহাঁতে আমাদের আত্মীষ 
ঈষৎ হালিষা বলিলেন " ভাহা আমি জানি,্মে দিন রাত্র ৩টার সময় 
যখন আমাৰ গৃহে তুমি গল্চ কবিতে গিষাছিলে, তখন তোমার গোলীপি। 
বর্ণেব বেশ ভূষা! ছিল।” ূ 
ভাহার কিছুদিন পবে কর্ণেল সাহেব ভ্ঞাবতবর্ষেব এডজুটাণ্ট”জেনেরল | 
হইযা আঁমিলেন , কিন্ত তাহার বিবি বিলাঁতে থাকিতেন। বিবিজি | 
পূর্ববমত ভূত শে ভাবতবর্ষে আমিবাব জন্য কতই আকাজ্ষ। করতেন, ূ 
' কিন্ত তাহা হইত না। ” 
নিদ্রাবস্থাষ দেহ হইতে জীবস্ত মনুষ্যেব ভূত কিরূপে বহির্গত হয় | ৃ 
তদ জঙ্থন্ধে উপযুক্ত ঘটশাঁটা উলেখ কবিলম, এখন মরা মানুষের ভূতের | 
কাধ্য সম্বদ্দে কিধিত উল্লেখ করিষা অদ্য এ প্রবন্ধ শেষ কবিব ! ূ 














| আমাদের দেশে “ভূত নামান” আছে। নে সকল ভূতের কাধ্য ]. 
| একরূপ, অন্ধকার গৃহে আবিভূর্তি হইনা লাফালাকি ও কতকট! গলাবাজি 
| এইমাত্র তাহাদের কাধ্য কলাপেব শেষ । বোঁধ হষ সেরূপ " ভূ নামান ” 
আমাদের পাঠকদের মধ্যে অনেকেই পাবেন । কিন্ত ইৎবাজদিগেব ভূত 
| নামান প্রথা অন্যরূপ। তীহাঁবা ভূতগণকে একপ বাধ্য করিয়াছেন যে 
| তাহারা তরাঁহাদেবযদেচ্ছ! কাধ্য কবে। ইতিপুর্ধে কলিকাতাঁৰ “ ডেভন 
পোট ব্রাদার্স” নামে একদন ভূতুভে আপিযাছিলেন, আমরা তাহাদের 
| ভূত নামান দেখিযাছি। একটী আলমাবির মধ্যে ছুইজন চলোককে হস্ত | 
পদ উত্তমরূপে বদ্ধ কবিষা বগাঁইয1 দেওযা হইল " আঁলমারির মধ্যে গুটি 
কত-ঘণ্ট1 ইত্যাদি বাদ্য মন্ত্র বাঁখা হইল, আলমাঁবির দরজ। বন্ধ করিতে ৰ 
মা কবিতে বাদ্য যক্ত্রগুলি বাজিযা উঠিল । আলমাবির দবজাঁষ একটা | 
বড় ছিদ্র ছিল, তাহ] হইতে পাদ পাতটী ছোট ছোট হস্ত বাহির হইল 
তাহাদেব হস্তে পূর্ববকখিত ঘণ্টাঁগুলি বাজিতেছে । 

একটী লোক পাচ মাত বর্ণের পণাচ মাতটা জাম গাঁ দিশা, বগিপ, 
তাহাকে উত্তম কবিষা একটী চেযাবে বাধিষা দেওখা হইল। দর্শকেবা 
যে বর্ণেব জামাঁটি বলিলেন মে তহক্ষণাঁ শতবন্ধনীলত্বেও তাহা বাহিব 
কবিষ! দিতে লাঁগিল। জাঁমাঁগুলি যেন উভিয! উডিযা অর্দ হইতে বাহিরে 
আনিতে লাগিল । | 

গিটার নামক বাদা, যন্ত্রে ফসকবাঁন লাঁগাইযা দিষা গৃহ অন্ধ- | 
কাৰ করিয| দেওষা হইল। গিটাবগুলি আনা আপনি শুন্তে বাঁজিতে | 
বাজিতে উডিতে লাগিল । আঁমাঁদেব মাথাব কাঁছ দিশা ছুটিতে লাগিল। | 
কিন্ত কাহার গাষে লাগিল না। আমি মৃছৃন্ববে “ আমাকে স্পর্শ কব ৮ | 
বলায একটী গিটার ধীরে আমাঁব কেশ স্পর্শ কবিল। আমার পরশে একটী | 
বিবি ব্িযা ছিলেন, তিনি আঁমায জিজ্ঞাসিশেন আপনি মত্যই কি ৃ 
আপনাকে স্পর্শ কবিবাঁব কথা! বলিষাছিলেন? আমি তাহাকে তদ.বিষষ 
পরীক্ষা! করিতে বলাঁ তিনিও এ কথ! মৃছুন্ধবে বলিলেন । গিটাঁব তত 
ক্ষাঁৎ তাহার দক্ষিণ বক্ষ অতি ধীরে স্পর্শ কবিল, বিবি গিটাবটীকে ঠেলিষা 
দিলেন কিন্ত গিটার যেন তাহা শুনিল না, নাঁচিতে নাচিতে আসিয়ণ 


































ৃ ভূতের কথা। ২২১ | 


আ্মাবার তাহার বাম বক্ষ স্পর্শ করিল। বিবি হাস্য করিয়া গিটারটীকে | 
“বোকা” বলিষ গালি দিলেন । 

| পূর্বের্ব আমাদের ধারণ] ছিল যে কোন প্রকার মন্ত্রবলেই বুঝি তৃতদিগকে 
্বীয আষত্বাধীনে রাখ! যায । এখন দেখিলাম তাহা নহে, আরও অনেক 

| উপাক্প আছে যদ্বারা ভুতেবা মনুুষ্যের আঁজ্ঞাঁধীন হয। “রাম রাম* 
| বলিলে ভূতাপসরণ হয কিনা তৎবিষষে পন্দেহ আছে । 

র আখস্্া পরিচাঁলকেব! অনাঁযাঁদে অন্ধকাব গৃহে আলোক উৎপন্ন করিতে 

ৃ পাবেন, এবং মেই আলোক মক্মুখে কাগজ ও পেনগিল রাখিলে এঁ পেন্- 

| দিল মৃত ব্যক্তিব নাম ও নাঁশা বহদ্য জনক ব্যাপার লিখিয দেয়। এ 
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| বিষষে যথেষ্ট ভক্তি থাঁকিলে অনেকে এ আলোক মধ্যে মৃত বাক্তির অবয়বও 
দেখিতে পান । 
কিষৎ দিবস হইল কলিকাঁতাষ একজন ইত্রাজ "আসিষাঁছিলেন, তাঁহার 
| গৃহে একটা বভ কা্ঠকলক ও খানিকট1 চকখডি থাকিত, তিনি যখন গৃহে 
না থাঁকিতেন মে সময গৃহমদ্যে কেহ কোন কথ! জিজ্ঞানা করিলে খড়ি 
ূ মেই কাষ্ঠে তাহার উত্তব লিখিযা দিত। 
বিলাঁতে ও নার্কিণে প্রমাণিত হইযাঁছে যে জড় পদার্থে আত্মার 
আধিক্য হইলে, এঁ নকল বস্ত গমনশীল হয় । বক্দেশে বেত ও বাটীচালা 
এঁ শক্তির দ্বারা সম্ভবত; চাঁলিত হইয থাঁকে। 
ূ ইতিপূর্ক্রে মার্কিণে চারিজন ব্যক্তি এক্‌টা মেজ স্পর্শ করিযা বসিয়। | ৰ 
| ছিলেন, হঠাৎ সেই মেজ স্তালিত হইল, তাহার! সেই মেজের পাধাক' | 
একটা পেনমিল বাস্ধিয়! দিযাঞ্ভাহার নিয়মে একখানি কাগজ রাখিযাঁছিলেন। | 
নেই পেনদিল কাগজে তোহাদেব নান! প্রত্র রহস্যজনক উত্তর*দেয়। | 
ইহা হইতেই সম্ভবতঃ প্ল্যাঞ্চেটের উতৎপত্তি। প্ল্যাঞ্চেট কি তাহা বোধ | 
| হয় আম!দের অন্রেকদ্পাঠকই অবগত আছেন। ূ 
| শুনিয়াছি মেজ বা চোকিতে পেনসিল বান্ধিক্লা দিনে তাহাঁবা কেবল ঘে ৃ 
ৰ প্রশ্নের উত্তর দেষ তাহা নহে, কবিতা ও গ্রচ্থ রচনাও কবিতে পারে । গোলা" | 
ৰ ডলুপ স্থানের রাজকীয় মুদ্র। যন্ত্রাগারে “ জুয়ানিট। ” নামক একখানি পুম্তক ূ 
| বিক্রয় হয়। উহ উক্তরূপ চৌকি দ্বারা অনেক বিশ্বস্ত ব্যক্তির সম্মখে লিখিত। 
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“ ওএষ্ট মিনিষ্টাব বিভিউ ৮ নামক পত্রে লিখিত বিষষটি আ|মবা নিয়ে, 
বিকৃত করিতেছি, বিশ্বাস বা অবিপ্বাঁস পঠিকেব ইচ্ছা! ।- ভূতেব! গ্রন্থ রচন। 
॥ অপেক্ষা নৃত্য গীত ও বাদ্যই অধিক ভালবাসে ৭ উত্তর আমেবিকাব একটা 
( গ্রামে এক অল্প বযস্কা দাঁপী অগ্ধ বাত্রিতে আস্বীভিনিবিষ্ট হইম। চীৎ্কাঁব 
॥ করিতেছিল, মেই চীত্কাঁব শন্দে বিবক্ত হইম। গ্রহস্থগণ দামীব গৃহে প্রবেশ 
| কারযা দেখে যে, দাস একটি কম্ছল মুভি দিষা উঠচঃস্ববে চীৎকার 
করিযা পাঁন কবিতেছে | তাঁহাবা মেই গৃহে উপস্থিত হইবাঁমাত্র, সহস! 
| খাট হইতে গদ্দিখানি বাঁগভকে উর্দে উঠি! লাফাঁইতে লাগিল, ইহা 
দেখিষা খাটের পাযাগুলি এমন ভাবে তল "দতে লাঁগিল ঘে বুঝি তাহ! 
ভাঙ্গিষা যাষ। হাঁভা ও চিমট| স্্ স্তর শ্ান পবিত্যাঁগ কবিয| খাটের মধ্যে 
শয়ন করিল। জলপুর্ণ ঘটি গৃহ হইতে বাঁজপথে প্রস্থান কবিল, সন্মার্জনী 
অকারণে খাটেব সহিত বিবাঁদ কবিখ। আপন অঙ্গ চূর্ণ কবিতে লাগিল। 
শুনিষাছি ধাহার! আত্মাব চালনা দ্বাবা এই মকল অত ব্যাগাব হংম্পন্ন 
| কবিতে পারেন, তাঁহারা জগতের যাঁবতীয শ্বান নখদর্পণেব ন্যাষ দেখিতে 
| পান। নকল স্থানের সৎবাদ ইচ্ছা মাত্র জানিতে পারেন। চিত্র বিদ্য! 
কিছুমাত্র না জানিযাঁও উত্তম চিত্র অকিত্তে পারেন, এব লক্গীত বিদ্যার 
অভাবেও স্ুকঠিন, বাঁগ বাঁগিশীতে গাঁন কবিতে পারেন৷ মার্কিণ দেশে 
এই আত্মা! দ্বাব। দূবদেশ হইতে সংবাঁদ আঁনাইবাঁব চেষ্টা হইতেছে; যত্ব 
নফল, হইলে, তাঁডিত বার্ভাবহ মাস্ত্রে নিমিত্ত দেশের সর্ব্াত্রে আব তাঁষ 
ধনাইতে হইবে না। যাঁহাই হউফ পূবাঁকাঁন্টেব খধিগণ ধ্যান পবাঁষণ হইযা 
যেরূপ সর্বজ্ঞ হইতেন, আধুনিক শ্বেতপুকষেব4ও ভূতের সাহাষ্যে সেইরূপ 
হইবাবি চেষ্টা আঁছেন। | 
আমর। অদ্য ভূতের কথা সমু কবিলাম, আঁশ। কবি এত কথ! লেখা 
পাঠক আমাদের উপব বিবক্ত হইবেন না। আঁবও আশী। কবি এ সংবাদে 
বাগবাঁজারেব বিখ্যাত গশাজা খোবেবা আত্মচালকেব! তাহাঁদেব ব্যবসাঁষ ভরষ্ট 
করিতেছেন ভাবিষা ছুঃখিত হইবেন না। তাহাদের গপাজাব ধূমের অপূর্ব্ব গুণে 
| ইহা অপেক্ষা শত শত শ্রেষ্ঠতব ভূত মুহুর্তে মুহুর্তে জন্ম গ্রহণ কবিয! থাঁকে। 














সং্ক্প্ত সমালোচন। 


রং -- শীশঈক ব্লু 


সেকসপীয়র কত গ্রন্থাবলীর বঙ্গানুবাদ । প্রথম খও মেঝপীয়- 
রের'জীবন বৃত্তান্ত, ও ঝটিকা । গঙ্গোপাধিক ( বোধ হয গঙ্ষোপাধ্যাযো- 
| পাঁধিক ) শ্রীকেদাঁব নাথ দেবশর্শ্মণঃ কর্তৃক অনুবাঁদিত। শীল-যন্ত্র কলিকাতা! । 
পাঠক বোধ হয গ্রন্থে নাম রা কবিধাই পুক্তকের বিষষ জ্ঞাত 

হইয়াছেন, স্বতরাৎ তদ সন্থষ্ে বিশেষ উল্লেখ বহুল্য। কিন্তু ইস্তার সম্পূর্ণ 
বা! সবিশেষ মম[লোঁচিন! কবিতে আমবা ভীত হইতেছি, কাঁবণ ইতিপূর্ষ্ 
আদবিণীতে একখানি কাব্য গ্রস্ত সমালোচিত হয, পুকজ্তকখাঁনি ভাল নহে 
সুতরাং তাহাকে ভাল বলা হয নাই । ভাহাঁব উপব আবার গ্রন্থকাব প্রেরিত 
[ একট! প্রবন্ধ এই পত্রিকা প্রকাশিত হয নাই-_দোহাই গ্রন্থকার, পূর্বে 
ইহ] আ্মাপনাব লেখা বলিম! জাঁনিতমি না । গ্রন্থকাব চটিষা আঁগুণ, তিনি 
এক পত্র লিখিশ। ব্মিলেন--পত্রখাঁনিব বঙ্গানুবাদ এইকপ “ মহাঁশয ! গ্রন্থ 
মমালোচনা. কবিবাব পুর্বে দেখ! উচিত যে গ্রস্থকাবেব বিদ্যার গতীবত! 
কত। আপনি জানেন যে আমি একজন বি এল এবুং উকীল। আমি 
আর আপনার পত্রিকাব গ্রাহক থাকিতে ইচ্ছ। কবি না।» 
|. গ্রস্থকাব বিএ এমএ দে জন্য যে তাহাঁব ছহি প শঘকে আদব করিতে হয 

তাহা জানিতাম না, খাহাই সুউক বিএ গ্রন্থকাব মহ হাশষেব বিদ্যার দন" 
দেখিযা আমবা অবাক হইদাচ্ছি । তিনি গত্গিকা লা লইলে বার্ধিক আমাদের 
ছুই টাক! আব কমিবে তাহ!তে ছুঃখিভ নহি, কিন্তু বড ছুগখের বিধর্ষ যে 
আমাদের মহিত তহাঁব গতশ্রব ঘ,চিল। খাঁদও আমদের এমএ বিএ 
গ্রাহকের অপ্রতুল গ্নাই তথাপি মং ব্যতীত যাত্রা ভাল লাগে না, তাহা 
কেন। স্বীকার করিবেন? এ সংগাঁবে এমএ পাশ করিযা কে আর তাহার 
| মত লঙ লাঁজিবে ? 
[.. শুনিলাম যে কেদাঁব বাবু বিএ, বিশেষ আঁমাঁদের গ্রাহক । তিনি 
যখন বিএ তখন পুস্তক ঘে উত্তম তাহাতে সন্দেহ কি? তিনি যখন 
টিটি ১:০5 টিউটর 


চিরতরে চঞওলগ তা হানাগা রা রারাকারতি তা ারাাটিঞলনি 


২২ আদরিনী [ 





এত ক্লেশ করিযা বিএ (1) পাশ কবিষাঁছেন তখন ছিনি বিদ্বান্‌ বুদ্ধিমান | 


বিচক্ষণ ও নুলেখক তদ্ধিষযে মন্দেহ কি? স্তাঁমবা এত কথা বলিলমি, | 


আঁশস্কা কাব্য গ্রস্থকর্তী বিএল মৃহাশযেব মত আঁকবিণীর গ্রাহক শ্রেণী হইতে 
তাহার নাঁমটাও যেন কাটিযা দিতে অনুমতি না কবেন। 


গ্রজীবন্ধু। দাগ্ডাহিক সংবাদ পত্র, ফবাশীন চন্দননগব' হইতে | 


প্রকাশিত । প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য এক পযস!। 


প্রজীবন্ধু সমালোচিনাঁয় আমরা এই পধ্যস্ত বলিতেছি যে পত্রথানি | 


ৃ চলিলে চন্দননগবের গৌবব বটে । আব অস্থি কিছু বলিতে ইচ্ছা করি 


ূ না। গতবাঁবের আঁদরিণীতে “বঙ্গ বাঁসীকে” হ্রই একটী কথা বলাষ “্ঙ্গবামী” | 
ৰ ভায়া রাগ করিখাছেন। তিনি মেই দিন হইতে আঁর আঁদরিণীর মহিত | 
| সাক্ষাৎ করিতে আদেন না। ইহাতে আমবা বঙ্গবাঁদীব কচি ও প্রবৃত্তিকে | 

নিন্দা না করিয! খাকিতে পাঁবি না । আমর! মনে কবিষাছিলাম বঙ্গবাীর ৃ 


বালকত্ব কমিঘাঁচে, কিন্ত ভাহাঁব বাঁলকস্বভাঁবস্থলত চীপল্য কমে নই 
দেখিয়া দুঃখিত হইলাম । আমরা যাহা বলিঘাঁছিলাঁম তাহা বঙ্গবাদীব 
মক্ষলেব জন্য, পরণনন্দ যে প্রকৃতই তাহাঁব ঘাডে চভিযাছে তাহা আমরা 


| 
॥ 
] 
] 


জনিতাঁম না । যাহাঁই হউক এপ ব্যব্হাব্ট! বক্গবানীব পক্ষে অদিতি | 


ও 
লজ্জার বিষ! অতি ঘ্বণাব কথা !। 


[. সঞ্জিবনী। ইহ! একখানি বৃহদাকাবেব সুলভ মূল্যেব সাপ্তাহিক 
পত্রিক। | গতবাবে " মময ৮ শমাঁলোঁচনেব মময ইহারও সমালোচনা করা 
হইযুছে। বস্তত ইহাব সমালোচন আবশ্যকীভাব, যে দিল বাক্জাঁলি প্রকৃত 

| প্রন্তাবে নংবাঁদপত্র পাঠ করিতে শিখিবে সে দিন “ সঞ্িবনী ” প্রধান পত্র 
বলিয1 গণ্য হইযা উঠিবে। কিন্ত এখনও তাহা কিছু বিলম্ব আছে। 
বাঙ্গলির হুজুগ বাই নিবৃত্তি না হইলে « নষ্িবনীর ” আঁশ! সফল হইবার 
মন্তাবনা কিছু কম। 








যে মহতিগোজারতে ২০১১ ০০০১০১০১০০১ 


জগতের সুখ কি? ২২৫ 





জগতের ন্ুখ কি? 


জ্গতেব স্বখ কি? একথা কে বুঝিবে। 
প্রত্যেকেই নুতন, নুতন উত্তব দিবেন । কেহ ৰ 
জুখ, কেহ বা সম্তোব, কেহ বা নব প্রণধ, কেহ বা ভাহ' কিন্তু | 
তৃমি আমি তাহাতে কি বুঝিলাম? একজন কবিকে বিক্ব্জি ভাবিয়া ] 
জিজ্ঞাসা কর ঘে জগতের হৃখ কিনে, তিনি আব ভাবিবেন না, অমনি | 
কহিবেন কৌধুদী-হুশোঁভিত প্রকৃতি শোভা-ননদর্শনে ৷ ইহাতে মন | 
কি বুঝিল? কৰি ভগ্র-্দযে করুণভাঁবে পবেব ছুঃখ গাহিলেন, তাঁহাঁতেই ] 
| তাহাব জুখ। কিন্ত তোমাঁধ তাহাতে হ্বখ কি? শৈশবের সুখ যৌবনে | 
থাকে না, যৌবনেব সুখ বা্দীক্যে থাঁকে না, যখন মন্ুষোব জদষগত ভাঁবের | 
পরিধর্তন এত অধিক, তখন কি কবিষা উপলব্ধি কবিব ঘে জগতের 
সুখকি? 

এই যে অবনীমণ্ডলে লক্ষ লক্ষ প্রাণী বর্তমান বহিযাছে, ইহাদের প্রত্যে- 
এ কেব ভুদদয ভিন্ন, আঁশ! ভিন্ন, জুথ ভিন্ন, এবৎ বামনা ভিন্তু, একব্যক্তি যাহাতে 
সুখনোঁধ কবিতেছে, হয ত অপব ব্যক্তি তাহাতে ছুঃখ অনুভব কবিতেছে। 
তবে কি করিযা বুঝিব কিনে হবখ? এ জগুৎসংসাবে যে সুখলাভ | 
কবিযাছে__সেই মনুষ্য, নতুন্ত। জন্মপবিগ্রহ কৰা, বিড়ম্বনা মাত্র। কিন্তু ঠৈ 
স্থখ অতি বিরল। তুমি তুল বরের অধিপতি হইযাঁও বান্তর্িক সুখী | 
হইলে না, আত্তরিক স্ুখলাভ করিলে না । হয ত এক দ্বণির্তর্াতির | 
মত্ততা৷ দেখিয়া মনে কবিলে উহাবাই স্থুখী কিন্ততুমি কি নেই দশাপক্ন | 
হইতে বাঁদনা বব” কখনই না। তবে তাহাতে তুখ কি? এ জগৎ 
সংদাঁবে সুখী হইব বলিলেই সুধী হইতে পাঁবিবে না। লোশধ্যশালী 
হইসে পার, ধনী হইতে পাঁব, হুম্দবীভার্্যার অধিকাবী হইতে পার, কিন্ত | 
ইহাতেই কি তুমি হুবী হইলে? তোমার ভদয়তরি কি হুখ-সাগরে টলমল | 
| করিতে লাগিল? বোধহয় না। পক্ষা্তবে, ওক দপিদ জি রন 



























পত্বী সহবাসে স্বখে কালাতিপাত্ত কবিতেছে । তাহাকে জিজ্ঞাসা! কর | 
জগতেব সুখ কি? মে তোমা গদগদ প্দরে কহিহব « সুখ মনে ।” মনের | 
সুখ নিতাস্ত হজ নহে । যে মনে সুখী, মেইণ্সখী। কিন্তু মনের সুখ 
কিরূপে হয? একজন বালককে জিজ্জানী কৰিলে মেও ক'হবে যে মনের 
তৃখই সুখ, কিন্ত কে বুঝে যে মে স্ুখেব উতৎ্পব্ধি কোথা হইতে ।. তুমি 
। তন্ন তন্ন কবিষা মেই সুখী বাক্তিব জদণ পরীক্ষণ কবিসা [দখ, বুঝিবে যে 
দে হুখেব উৎপন্তি ভাল্বাঁনা ও সন্তোষ হইতে । যদি ভাঁলবামিতে 
শিখিমা থাঁক, াহা হইলে সুখী হইতে পাঁবিবে) অন্যথা সুখেব আশা 
। কবিও না । মেই ভাঁলবাঁ! কিমে জন্মে? 

পে ভালবাসা জন্মে না, ঘদি9 জন্মে তাহা ক্ষণম্ামি মাত্র । ভাহাঁৰ 
জাজ্জল্যমান প্রমাণ অনেক গৃহে £দখিতে পাওষা যায । একদিল যে 
দম্পতী অতুল আনন্দ উপভোগ কবিঘাছে, বাব কালক্রমে তাঁহাদের 
ল্গদসেই অনজ্ঞ বৈবাগ্য দেখ! গিসাছে । 'অনএব সে প্রণয কিন্প? তাহা- | 
দেব আমক্গলিপ্না চবিতার্থহইমা আকাঁলে প্রমেব অভ্তশ্ন হইয়াছে, ইহা 
ভিন্ন আরণকি বসা ধাইতে পাখে 7 ভাবাঁমাব মহিত কপেব কোন সম্পর্ক | 
নাই, তবে এক্প হয যে প্রথমত, বপে বিমোহিত হইল, বা অন্য কোন 
উত্তেজনা বশবর্তীহইসা কাহার মহিভ মাম্প্‌ক্ত হইল, গবে তাহা ভাল- 
বাঁমাষ পরিণত হইল, কিন্ত মে ভালবাসা "মন্তি বিবল। বপজ ভাঁলবাপার 
। পুনঃ পুন, উপভোগে পব্তিপ্তি হয ও বিতক্ক! জন্মে, কিন্ত প্র্নত ভালবাসাৰ 
পবিতপ্তি কোথায়? কপ্জ ভাঁলবামা মেঠহমন্ত্র বিশেষ, ইহা! প্রথমত? 
মনকে প্রমন্ত কবিম] তুলে, পবে আঁবাঁব সর্দ হইতে রমাতলে নিক্ষেপ কবে। 
আমক্তিও যৌবনে মহিত নৈকতভূমিব জলেব স্টাষ ত্রমশঃ অপনারিত 
| হইযা যায । বরং গুণজ ভাঁলবাঁসাকে প্রকৃত ভাশাবানা মধো গণ্য করিলেও 
কর! যাইতে পাবে । যে দেশে স্গেচ্ছামত কেহ বিবাঁহ 'কবিতে পাঁষ না, 
যেখানে কর্তৃপক্ষীষেব বাঁসনানুঘাধী পবিণষ প্রথ। প্রব্গ, দেখানে যথার্থ 
প্রথয প্রতি গৃহে দেখিবাঁব প্রতাঁশী নিতাস্ত ছুবহ। তবে যে কাহারও 
লদষে প্রণয বিবাঁজ কবে না, একথ। বলিতে পারি না। তাহাঁদিগের মধ্যেও 
প্রাণেব সহিত ভালবামিতে দেখিতে পাওষা যাষ। এ প্রণযকে উচ্চতম 



























জগতের সখ কি? ? 








শ্রেণীর ভালবাসা বলিতে বাধা কি ?৭ মেই প্রণযই যে মনুষাঙ্গদষে ইহ- 








লোকে ত্বর্গেব সুখাঙ্বাদ প্রদান কবে, তাহাঁতেই বা মন্দেহ কি? 

তুমি আমি স্বার্থের “দাস, স্বার্থে নিমিন্ত ভালবাণিন্ে শিখিষাছি, 
অতএব কৌঁথা হইতে মেই দেবভা-ছুক্স সুখ পাইব+ ভাঁলবামাঁধ 'অপবি- 
মেষ অনস্ত ও অগীম সুখ । কিন্ঞজ গেকপ ভাঁলবামিতে কে শিখিষাছে ? 
কে ভাঁলবামিষা ,আপনাঁর ভদ্র পবেব নিকটে বিক্রয কবিযাঁছে? ভাল 
বামিতে পাঁবিলে সুখ সকল স্বানেই পাঁওসা যাঁষধ। যে ভীশবামিতে পারে 
সে কুটীব ছ্বাবে বিমা যে সুখল্ভ কবে, ধবণশব অধীশ্বব মে ভালবানা 
জাঁনেন না বলিযা গে হুক অপ্বিকাধী হইতে পাবেন না। ভিনি যদি 
কোন স্বুখ উপভোগ কবেন, মে প্রকৃত হখেব ছাষ! মাত্র ' ভালবাসার সৃথ 
জুদয়ম্পর্শা। 

ভালবাস! এ জগছ্েব একটী হুখস্তন্ত ভাঁলবানার অস্ত নাঁই, বিবাঁম 
নাই, নিবৃস্তভি নাই। ঘন ভাঁলবাঁমিবে ততই ভালবাগিতে শিখিবে, মন 
ততস্ উম্ম হইবে । ভালবাঁগা যদিও শম্পূণ স্গাভাবিক নহে, তথাপি 
ভালবাঁমা একটী অমূল্য দন । আভাঁনাত ও অভাঁবজাঁত এ ছুষ্টী'ক্গৈতল্ল। 
যাহা দ্বাভঠবিক, তাহ কাহাকেও শিধাইতে হয না, আপনিই হব। একটী 
বীজ ক্ষেত্র মধ্যে বোঁগণ কবিলে রূক্ষে পরিণত হয | স্নে'বীজ যেমন কোন 
অবস্থাঁধ থাকুক নী, তাহাতে ঘভ কেন জলমেচন কবা ঘাঁউক লী, উহ? ঘে 
'রৃক্ষেব জীব, উহাতে নেই বৃক্ষ বাতীত আব কিছুই হইবে না। কিন্তু 
ভালবাস! লেবপ স্বাভবিকু নহে , বদি স্বাভাবিক হইত, তাহা হইলে 
ভাঁলবাপাষ বিবহ খাকিত কা । নে প্রাণের মহোঁদবেব মহিত বাল্যকাল 
হইতে আমোদ কবা গেল, কাঁলেব কৃটি'ল গতিতে হযত তাঁহার্পসহিত 
ঘোঁরতব বিচ্ছেদ হইল। তবে ভালবাসা (কু কযিষ! স্বভাবজাত ? যাহা 
দ্বভঠবজ1ত তাহা একবাঁবেই হয । তুমি স্বভাবের সুতন শিশু, মতন 
ভখলবাসিভে শিখিসবছ, বন্ধুব বিরহে কাঁদিয়া আকুল, হযত তোমার 
যৌবনে ৮ম ভাঁব থাকিবে না। যে পিতা, মাতা, ভাই; ভগিনী, স্ত্রী, | 
পুজেব অদর্শনে বাঁ অন্কমাত্র কেশে জ্দয় কীদিষা উঠে, কিন্ত তাহারা | 
কালের চত্রে ত্স্তকেব হস্তগত হইলে আর উচিত সেভাব থাকে না। | 






















| দয় সে ছুঃখও ভুলিষা। যাব । ভবে মে ভালবাসাকে কি করিয়া! স্বাভা | 
[বিক বলিব? তবে এই বুঝা যাঁধ যে ঘনিষ্ঠভাষ সহিত ভালবাসার অতিশয় | 
নিকট সম্বন্ধ । যেযাঁহার ঘত ঘনিষ্ঠ সে তাহাঁব তত ভালবাপাঁৰ পাত্র । ূ 

বন্ধুত্বও এইবপে হয । যাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা নাই, ভাহাঁৰ সহিত | 
কখন বন্ধুত্ব হয না। ঘনিষ্ঠতাই বন্ধুত্বের মূল। কোঁন ব্যক্তি একদিনের [| 
মধ্যে কাহারও বন্ধু হইতে পারে না। বহুদিবমের ঘনিষ্ঠত বা সহবাস 
ভিন্ন বন্ধুত্ব হম না। সেই বন্ধুত্ব প্রথমন্ত মুকুলিত, পবে ফল ফুন্শে ত্বশে- | 
ভিত হয। প্রিষতমা প্রণশিনীৰক কোকিল-বিনিদ্দিত আব, অনাধাসেই ; 
| শুনিতে পাঁওযা যাঁষ। সেই স্কুমীর কক্ম স্থিত কব ধাঁবণ কবিয| 
অবনীতে জর্গহখ অনুভব কবিযাঁছি বলিষ' শ্রাঘা কবা সহজ, কিন্ত একজন 
প্রকৃত বন্ধু পাঁওযাঁ মহজ নহে । প্রকৃ বন্ধু অপেক্ষা অমল্য নিধি আর ; 
এ জগতে নাই । যে প্রকৃত বন্ধু পাইমাছে পে এই নির্মম সংপাঁবে "্মনেক | 
| হুখ পাইফাছে। কিন্ত এক বন্ধু পাইলেই গে এ জগতেব সমস্ত সখের | 
| শেষ হইল, তাহা নহে। সংসাঁবে সকলই চাঁই। ভাই, ভগিনী, পিতা, | 
মাতা, বন্ধু প্রভৃতি পবিবাববর্গ নকলই চাই । যে মেই সক্কল লইযা মনেব ] 
সুখে কাঁলাতিপাঁত করিতে পাবে, নেই হুখী। এই বিস্তত ভূমগল | 
তাহাবই। নতুবা জুন্মিযা অবধি উভয ভ্রাতা এক বিদ্যালমে অধ্যযন, | 
একস্থানে ক্রীভ1, একস্থানে শযন কবিলাম, এক পিত। মাঁতাব স্সেহ ও ষত্ে | 
প্রতিপালিত হইলাম, কিন্ত এখন যৌবন দশা! উপস্থিত, এখন চক্ষু ফুটিল, | 
| হুদয কঠিন হইল, নির্দয জৃদষে সেই প্রাণ-প্রত্বিম সহোদবকে দূবে নিক্ষেপ | 
করিষ! প্রিফতমার অপক্তক-বঞ্জিত পদাঁববিন্দ ন্বিবীক্ষণ কবিশা জদষে অপূর্ব ৃ 
আনন্দের উদয হইতে লাগিল। মানব জ্রদঘ কিছুতেই বুঝে না। মনুষ্য | 
এই অল্প প্রাণ ল্‌্ইয1 নশ্বব অবনীতে এক অবিবশ্বব জীবনধাবণ কবিষাঁছি | 
বলিষা, সেই ভাই ভগিনী প্িতামাতাব মনে ক্লেশ দেফ। অতএব ইহা! 
কি আাভাবিক নিষম? যদ্যপি ভাঁলবালা স্বাভাবিক নিযিমেব বশবর্তী ৃ 
হইন্ত, তাহা হইলে তাঁর কখন ব্যতিক্রম ঘটিত নাঁ। কিন্ত যাঁহা অভ্যঁদ- | 
জাত তাহা পবিবর্তনশীল। [ 
(| ভালবাসা ভিন প্রকাব। এক ঘথার্থ ভাশবানা, এক ভালবাসার ] 
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| ভালবাসা, এবং এক স্বার্থের তালবানা'। যথার্থ ভালবাস প্রাষ পরিলক্ষিত || 
[হয় না। “ভাল বাঁস্বে বলে ভাল বাঁপিনে ” এ কথা অন্তরের সহিত 
| কয় ব্যক্তি বলিতে সক্ষম ৭ তুমি আমায় ভালবাস ব। না বাস আমি তোমা 
| ভালবাসিব। তুমি আমাষ অধর কর, তথাপি তোমা আমি যত করিব, 
| তৃমি আমায দেখিষ! বিবক্ত হও, তথাপি আমি তোমাষ দেখিয়া! সুখী 
হইব । এ সখ কে. অনুভব করে ? যখন ওথেলো দেস.দিমোনাকে সর্বনমক্ষে 
| প্রহার কবিধা দূরীরভ করিল, তখন দেসদিমোনা কেবল বলিলেন 
12 1 1]] 119% 819 &০ 0760 ৮০৮,” আবার ডাঁকিবামাত্রেই 4) [১০10 
বলিয়া! নিকটে আসিলে। ওথেলো অকৃত অপরাধে তাহাকে কুলটা 
কলিষ। অপমানের একশেধ কবিল, কিন্ত সভী পতিক্সেহে বঞ্চিত হুইয 
| পৃথিবী শুন্তময দেখিয়া ইযাগোকে ডাকিযা বলিযাছিলেন ! 
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| যখন ওখেলো। ভীষণ রাক্ষমের স্তায সুপ্তা দেসদিমোনার মম্ম,ধবন্তী | 
| হইফা “ বধ কবিব ” বলিষা দপাভাইল, তখনও সুলোচন্ুর রাঁগ নাই, অন্ষেহ 
নাই, অবিনষ নাই) তখন সতী প্রাণভযে ভীত| হইযা এক দিনের জন্ত, এক | 
রাত্রির জন্ত, এক মুহুর্তের জন্তও জীবন ভিক্ষণ চাহিল, কিন্তু গৃঢ় ত তাহা, শুনিল 
না, তথাচ দেসদিমোনার শ্সেছু, বিষ, যত্ত পুর্ববৃৎ রহিল। মুসূতূ্কালে যখন | 
ইমিলীষা তাঁহাকে এ কার্ধগ কে করিয়াছে জিজ্ঞাস! করিল,তখন্‌ও পতি- 
পবায়ণ| সতী পূর্বববৎ স্ষেহ পুবিত বাক্যে বলিল 
“৭০ 10005 + 1 70799816) £916৪11 ; 
002570980 1709 6017 [1770 1010. ) 0 [28/6]]. 7? 
যখন রামচন্দ্র লোকাঁপবাদ ভষে গর্ভবতী সীতাদেবীকে বনে পরিত্যাগ | 
করেন, তখন তিনিও এইবপ পবিত্র প্রণষের পরিচয় দিযা ছিলেন। তিনি 
| ক্ষণকালেব জন্যও বামের প্রতি কোপ বা বিরক্তিভাব প্রকাঁশ করেন নাই। 
ণ | পরত্যুত, তি তিনি অস্তরের সৃহিত ভীহার ম: মঙ্গল নল প্রার্থনা করিয়াছিলেন ] | 





এরূপ যত ও প্রেম কোঁথায দেখিতে পাঁওযা যাষ ? এই ভালবাসাই 
যথার্থ ভাবাঁসা। এবং এই প্রণষই স্বগঁয প্রণয় । 

দৃব লাঁগরশ্থিত দ্বীপে নির্জন অবণ্য মধ্যে প্রতিগাঁলিতা, নৎমারের সুখ, 
ূ ছুংখ, ভোগ, বিলাস প্রভৃতি অনভিজ্ঞ! মিবন্দা, কার্দিনন্দকে প্রথম দর্শনেই 
আত্মসমর্পণ কবিল। অবনব মন্ডে বলিল-- 
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এ গুণবতী যখন পিতৃমুখে ক্ষার্দিনন্দেক কপেব নিল গুনিল, তখন 
অল্নানবদনে বলিল, 
« [52115001079 
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ইহাতে মিবন্দার কি চমৎকাঁব পবিত্রতা, স্দার্থশূন্ত আগ্ঘসমর্পণ ও ভাল- 
বাসা প্রকাশ পাইল। মিবন্দা কার্দিনন্দেব ভালবাসা চাহিল না, তথাচ 
তাহাকে ভাঁলবাঁমিল। তাহাঁকে পাউক বা না পাউক, এ জীবনে আব কাহা- 
বও পত্ী হইবে ন। বলিমা সংকল্প কবিল। ফার্দিনন্দ অমৃত কি গরল তাহ! 
দেখিল'ন।, অথচ তাঁহাকে হদয ম্রো অরাঁধন! কবিতে লাগিল । কোন্‌ 
নজ্দ্য পাঠক একপ প্রেমকে যুক্তকণ্ঠে ধন্যবাদনা দিবেন? কিন্য এ প্রেম 
দেখিতে পাঁওযা যাঁষ না 

ভালবাসার বিনিমষে ভাঁলবাঁস] দ্বিভীয শ্রেণীব এরম । যখন জুলিমেট 
বলিল-_ রঃ 
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তখন তাহার প্রণযকে উচ্চতম শ্রেশীতে স্থান দিতে সঙ্ক চিত হই, যদিও | 
উভষ বংশের ভয়ঙ্কর বিব্দ ও ঘ্বণ! নত্বেও উভয়ে উভযেব হুদষ মধ্যে স্থান | 
পাইযাছিল, তথাঁপি ষে* প্রেমিক বা প্রেমিকা প্রণধী বা প্রণষিনীর প্রেম | 


পৰীক্ষা করিতে বা জানিনে ইচ্ছা কবে, তাহাব প্রেম অস্তশৃন্য নহে। | 
রোমিও টাইবস্টকে বধ করিলে, ক্যাঁপুলেট বংশ শৌকার্ণবে নিমগ্ন হইল। 
সেই ছুংখেব সংবাদ জুলিষেটেব ধাঁতী জঙ্সমীপে বিবৃত করিলে জুলিয়েট 
ফে কথা কহিল, ভাহা গুনিলে শবীব বোম!ঞ্চিত হয, এবং জুলিয়েটের 
প্রেমের গভীবতাষ নিন যাষ। যথা-_ 
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জুলিষেটেব প্রেম জনস্ত ও অমীম। নে প্রেমণ ঘথার্থ প্রেম। এরূপ 
প্রেমেই যে ইহলোকে বর্গনুখেব পূর্কাস্বাদ উপভোগ করে, ভাহাতে 
সন্দেহ কি? 

তুমি আমা ভাঁলবান, আমিও তোমা ভালবাপি । তুমি আমা ভাঁল- 
বাসিলে না, আমিও তোমায ভালবাদিব না। এইবপ প্রেমই প্রা অনেক | 


হৃদযে দেখিতে পাঁওযা যায । তুমি যদ্যপি এ ৫প্রমেব বশবত্তা হইয়া! সকল | 





কার্ধ্য কর, তাহা হইলে তোমাক হৃদয় কোঁথ। হইতে জী হইবে? তোমার 


নমান এণসম্পন্ন ব্যত্তি যতদিন না পাইবে, ততচিন তুমি তোমার প্রেমের | 


পাত্র পাঁইবে নী । আর তোমাৰ দেই লমহ্ৃদযাঁপন্ন বক্তিই যে তোমায় 
ভাঁলবামিবে, তাহার নিশ্ষ কি? লুতবাং আর তোঁমাব ভালবাম। 
( হইল না? 


তোঁমার নিকটে আমাৰ একটী উপকার পাঁইবাব প্রভ্যাশ। আছে, সেই 


নেকি কবিষ| বুঝিবে যে এ জগত্তের সুখ কি? 


আম্পদ কবিয! তুলে, এবং ভাঁলবাঁসাই এ জগত্সংসাবকে হুখমস বলিষ' 
প্রতীযমান কবাষ। কিন্ত যে ভালবাসিতে শিখে নাই, তাহার এ সমস্ত 
হৃথ কোঁথাষ আব যাহাব ভাঁগো এমুখ ঘটিল না, শ্তাহাব এ পৃথিধীতে 


কিন্ত ভালবানা নিভাস্ত নহজ নহে । আপনাঁৰ হৃদষ পবকে দিষা স্বার্থ 
শূন্য ভাঁলবাঁসিতে এ জগতে অতি অল্প ব্যক্তিই শিখিষাঁছে। তুমি যাহাকে 
ভাল বাঁমিবে, মেই তোমাৰ আপনার হইল, আঁব যাহাকে তুমি যত অধিক 





টো 


বাসার আঁর উন্নতি নাই। সে ভালবাস) স্বার্থশৃন্ত ভালবানা নয । 


চা 


আর এক প্রকাঁব ভাঁলবানা স্বার্থের জন্ত | সে ভালবাসা অতি ভযানক। | 


নিমিত্তই আমি তোমাব বন্ধু । কাঁধ্য উদ্ধার হইল, সম্পর্কও ফুরা'ইল। | 
€ 
ঘে এই প্রকার ভালবাঁমিতে শিক্ষা করিযাঁছে, ঝ| যাহাঁৰ জদষ কাঁলট্যময, 


থাকিষা ফলকি? তবে এই বুঝাঁগেল, যে ভালবাসাঁই জগতেব সুখ । | 


ভালবাসিবে, মেই তোমার তত অধিক আপনার হইয়া উঠিবে ] কিন্ত তুমি 
যে দিবস, তোমাব ভালবদাঁক পাত্র, তোমণ্য ভালবাগে কিনা জানিবার | 
জন্তয উদ্িপ্ হইবে, সেই দিবস ভো'মার ভাঁলবাসণীৰ অস্ত হইবে৷ সে ভাল- ৰ 


ভাঁলবান। একটী মনোহব পনার্থ। ভালবাসা মানব হুদযকে মুখের | 


ভালবামার আর একটী নাম মমতা, ভালবাঁন। হইতেই মমতা, কিন্তু স্সেহ 


| অপর পদার্থ। ভালবাসা ও স্েহে অনেক প্রভেদ । এক ব্যাক্তকে ন্গেহ | 


কব! সহজ কিন্তু ভালবান। সহজ নহে । ভালবাসা পুণ্য ব্যতীত পাঁপ নহে, | 
তবে যে ভালবাপিষা! পবের জন্ত উদ্বিস্ব হইযাছে বলিষ! সেই স্বগাঁয় ভাল- | 


বাঁনাকে পাঁপ বলিষ। উল্লেখ করিল, সে ভালবাদিতে শিখে নাঁই। সেকি] 


করিষ] বল্বে যে জগতের সুখ কি? 









২৩৩. 










আঁবাঁর চল মেই বিজন বনে, পর্বতের অন্ধকার গহবব মধ্যে বাঁস করিযা, | 
কন্দমূল ফলাশী হইম1 দেধ, যে তাহাতে কি সুখ? চল প্রিযতমাঁব বত্াঁলস্কার | 
খুলিয়া বনফুলে সাজাই! ও, তিনি মধবকে কবতাঁলি দিযা। নাঁচাইতে ৰ 
থাঁকুন। আঁলুলাধিত কেশ। বঙ্কল পবিধান। প্রিষতমাঁকে এ বেশে | 
দেখিযা কি তৃমি সুখী হইবে? ইহাই কি ভুখের চরম সীমা? কখনই না। | 
এ জুখে তোমাৰ জদয কখনই নাচিবে না। আঁবাঁর তুমি আশাঁয আবর্তে | 
পিষা ঘ,বিতে গাঁকিবে । আবাব জগতের সুখানুসন্ধণীনে রত হইবে। 

তবে সখ কোঁখায? মৃদ্যপি স্থখ পাইতে বাঁননা কর, জগতের হাখ | 
কোঁথা। জানিতে ইচ্ছা কর, তবে গাঁহ্্থ স্থুখে মনোনিবেশ কর। ভাঁল- | 
বাসিতে শিক্ষা কব। স্ঞোষ জদয়ে বিরাঁজিত থাকুক । তাহা হইলে | 
সুখ পহইিবে। নতুবা ইহজগতে আর কোথাও সুখ নাই । । 
















আকাশ কুন্ুম। 









22.৭ 
০ 


১ 


ধাতাষন পথে বসি, 
কে তুমি লো সুপ্রপমী, 
মাতাও পরাণ মন 
ওই প্রতিভা ? 
কেন মন অবিবত, 
নির্বোধ বালক মত, 
চপলা দাঁমিনীবাল। 






এক দৃষ্টে এক চোখে," 

দেখি প্রিষে তাই দেখে) 
দেখিযাছি হামিয়াছ, 
দেখিবাছি কীদিষাছ, 

দেখিযাঁছি একদৃষ্টে_ 
বিষগ বদন, 

ভাদিতেছ অশ্রনীবে , 
কমল নযন। 


৬ 


একি প্রণযেব ধাঁব, 
একি প্রণযেব ভাব, 
কেন মিছে ভালবামা, 
আকাশ কুস্থমে আশা, 
অলিক স্বপনে কেন, 
মজিলি বে মন? 


কাদি আমি বসে বসে, 
কেঁদে প্রিযে অবশেষে ; 
এই হলো! প্রণযের্তে 
মিছে প্রাণে 
মিজিন্ু। 
মিছে তোঁব 
আশ! কবে, 
মিছে তোর প্রেমম্মবে 
জীবনের মত বুষি 
. মবমেন্তে মরিনু। 








৫ 


ভাল ভাল 
এই হ'ল, 
দেখ। বুঝি সার হ'ল, 
সুধু প্রাণ বিদবিল 
সুধু বুঝি কীদিনূ । 
আকাশে প্রকৃতি ছবি, 
ফ্লামি বুঝি মর ভাবি, 
আকাশে আকাশে দৃবে 
প্রাথ মন স*পিন্ু! 


৬ 


সুধু প্রাণ ম'পা। হল, 
সুধু প্রাণ দগ্ধ হ'ল, 
বৃথা আশ! কবে মনে * 
তোবে প্রাণ সঁপিনু। 
মিছে হ'ল প্রেম আশা, 
মিছে হল ভাঁলবামা, 
মবই মিছে__ 
সুধু বুঝি 
এ জীবনে পুভিনু । 


রখ 


কোথা হই 

কোথা আমি 
কেন প্রিষে কীঁদিলি, 
কোথ। প্রেম 
কোথা আশা 






সরল রমণী মত 
সবলত1 দেখালি, 
জনমের মনত এই 
অভাগারে ক্কাদালি। 
৮ 
কাদি আমি, 
কাদ তুমি, 
আর কিছু হবেনা, 
জলি আমি ' 
জল তুমি 
কেহ জান জাঁনে না। 
ন্ট 
ছি ছি প্রেম 
ছি ছি আশা, 
কোথা প্রেম 
কোথা আশা, 
সব ছিছি-_ 
সুধু ধন্য মানব জীবন, 
ধন্য লো বমণী মন 
ধন্য প্রেম আঁকিঞ্চন, 
ধন্ত আশ 
ধনটা তব 
আশাব বন্ধন । 


























সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


পাশা ও ৯5০ সাশিশ্টাটী 
হরিদাসপী ও ভগবতী। 


বসস্ত কাল, পক্ষিণদিক্‌ ঢুইতে মলযাঁনিল প্রবাহিত হইতেছিল। রাত্রি 
- প্রা দশটা. আকাশ নির্মল, তাঁষ পূর্ণচ্দেব বিকাশ,__পর্থী নীবব। এমত্ত 
॥ সমমে হরিদালী ভাহাঁদের দ্বিতলের দক্ষিণদিকম্থ একটী কক্ষো স্পমীলহ 
 আলীনা। হবিদাঁলীর স্বামীর নাঁম ভগবতীচবণ, ভগবতী কালেজের ছাত্র, 
| ফাষ্ট আর্টস পড়েন, কিন্তু জ্ঞান বিদ্যা ও বহুদর্শিতাষ অনেক এমএ অপেক্ষা 
উন্নত । ভগবতী হবিদানীকে ভাঁলবানেন। সচরাচর স্বাঁমীগণ স্ত্রীকে যতটুকু 
| ভালবানে তগবতী তাঁহা অপেক্ষা হরিদানীকে অধিক ভালবামেন। পাঠ্যাবস্থা 
| বলিষ। ভগবতীকে স্ত্রী ছাঁডিষা সহবে থাকিতে হয, কিন্তু মেখাঁনে হবিদাসীর 
পত্র আসিতে ছুই এক দিন বিলম্ব হইলে ভগবতী আকুল হইযা উঠেন, 
॥ কবিতা লেখেন, ও বন্ধু বান্ধবেক নিকট চিত্ত চাঞ্চল্য জাঁনাইঘা! আপন 
প্রণয়ের গুরুত্ব প্রকাশ কবেন। সংক্ষেপে তিনি আধুনিক যুবকদিগের 
| অনেক ভাঁব ত্যাগ কবিতে পাবেন নাই। 

আজি তিন দিবস হবিদান্ীব স্থামী তাহার শ্বশুরালষে সমাগত । হরি- 
দাঁপীর আহুনাদের পবিসীমাঃ নাই । এই জুখদ নিশিতে দম্পতীম্বষ কত 
প্রকার কথা বার্তী করিতেছিল। দক্ষিণদিকেক বাতাষন উন্ম,ক্ 1৮ হরি- 
দাসীর মুখখানি হাঁসি ভরা) একে সজোৎন্া রজনী, তাঁষ বসম্তকাঁল, তাঁষ 
( আবার ঝর ঝঠ্ধ করিযা/বাত্াস বহিতেছিল, বলা বাহুল্য যে আজি 
। হরিদাঁমীর এ আনন্দ ধবিতেছিল না। বিশেষতঃ হরিদাসী অতি অল্পদিন 
| মাত্র স্বামী গাইযাছে, এখন তাহার ইচ্ছ। যে ভগ্বতীকে একদণ চক্ষুর 
( অস্তরাঁল কবে না, কিন্ত আশার পরিতৃপ্তি নাই, মততরই বলে “ নয়ন না 
তিনি ভেল।” 








রাফি ত০০৮৮১২- হিস কা 


[ ২৩৮ আদরিণী। 


হরিদাঁপী ভগবতীর ছুই স্কন্ধে ছুটি হস্ত প্রমারণ করিষা সহাস্যবদনে | 
তাহার বদন প্রতি চাঁহিল। ভগবতী মধুব হাঁসায্নাহকারে হরিদাপীর ছুই 
গণ্ডে ছুটী হস্ত প্রদান করিযা সেই সুকুমার অধরে আপন অধর সংযুং ক 
করিলেন । হরিদানী তাহার চক্ষুদ্বষষ নিমিলিত করিল, মনে হইল, এ ঢুম্বনেও | 
পরিতৃপ্তি নহি ইচ্ছ! কবে « বৎবেক থ!কি পভে প্রত্যেক চুম্বনে । ৮ 

ভগবতী জিজ্ঞাসা কবিলেন “হবি । আজ. যে তোঁমাব সইকে দেখিনি +৮ 

তখন হবিদাঁশীব জদযে কমলাব অপর্ধ্ব ছবি উদ্দিত হইল । মনে মনে 
ঈশ্ববকে বলিল “ ভগবাঁন্‌ দেখিও অধিনীকে এ সুখ হইতে বঞ্চিত করিও 
না” ক্রমে আপনাঁব সুখের মহিত কমলা ছু দুঃখের তুলনা আঁপনা হইতে ূ 
জ্বদযে উদ্দিত হইতে লাগিল । হ্বিদাঁদীর চক্ষে জল আঁমিন্প। ] 

ভগবতী। তুমি কাদচ? ] 

হবিদাঁী । হণ্য।। ৰ 

ভগবতী। কেন? 

হবিদাপী। মইয়েব কথা মুনে হ'ল আব প্রাণ কেমন করে উল, 
সই যখন আমার কাছে তাঁব জীবনেব অপাঁবত প্রকাশ কবে ছুঃখ করে 
তখন আমার প্রাথ ফেটে যাঁযম। বড কষ্ট হয। মেদিন কে একজন 
বাবু সইযের বাঁবাঁকে বিধবা বিবাহ মতে সইযেব বিষে দিচ্তে বলেছিলেন, 
তাতে তিনি বাবুন্টীব উপব ভাবি বাগ করেছিলেন। আঁহা । মইযের 
বাপ যদি পাণারীব মর্গে সইযের বিষে দিতেন, তা হলে মে বড সুখী হত। 
তা তিনি দিবেন কেন, তাঁকে ত ভূগতে হযন্।। আচ্ছা ভাই জিক্ষাস! 
করি পুরুষবা। এত স্বার্থপর কেন? তাঁবা স্্ী মবাণর পব বিয়েকবা চুলব যাগ, স্ত্রী 
থাকতে কত গণ বিবাহ কবে তাঁতে দোষ নাই, কিন্ত একজন কচিমেষে 
ঘি কচিবযলে বিষে কবে সুখী হয তা হতে দেবে ন1। 

ভগবতী হাঁমিয। বলিলেন " আমি কিন্ত স্বার্থপর নই, অ।মি তোমার বলে | 
যাচ্চি যে আমি মলে তুমি ফেব বিয়ে কব। ূ 

হবিদাসী। না ভাই তোমার পাষ পি আমাঁষ ও মব ঠাট্টা করনা, ৰ 
| আমার ও সকল ভাল লাগে না। ৃ 
জগবতী আহ্লাদ সহকাঁরে « ভাল লাঁগে না” বলিষা জবার তাহার | 




















সুখচূন্থন করিষা বলিলেন “হরিদালি। তুমি কি বিধবা বিবাহকে | 


ভাল বল?” 

হবিদানী। মম্পূর্ণ বলি__বিশেষত? যাব! দইয়ের মত বিধবা । ূ 

ভগবতী। এমন দিন হবে যেদিন ভাবতে বিধবা! বিবাহ প্রচলিত হবে, | 
কিন্ত ভার এখনও বিলম্ব আঁছে। | 

হরিদাঁপী । তবু কত দিন। 

ভগবতী । আমাদের নাঁতিদেব আমল থেকে । 

হরিদাপী। কিমে। ঠা ৰ 

ভগবতী । আঁমাদের ম'ত থাকলেও, আম1দেব কক বিক্ষীষের মতাভাঁষে ; 
আঁমবা তা কবে পাঁৰি না, আমাদেব ছেলেরা আমাদেব চেষে লাহন 
পারে, নাঁতিবা মাহম করবে । আঁমবা যে এক টিকিওযাঁলা সমাঁজেব দাঁষ 
ব্যতিব্যস্ত,ঘতদিন নখ টিকি গুলো কাঁটা যাচ্চে ততদিন আব উপাঁষ নাই । 

হরিদাপী। কেন, তৃমি সাহস কব না? 

ভগবতী । আঁমি এক! ক্লে কি হবে! 

হবিদামী একটী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কবিল, ভগবতী নিস্তন্ধ হইব কি 
ভাঁবিতে লাগিলেন । এই নিস্তব্ধ বজনীতে ঘে ছুইটিতে কমলাব জন্য বজনীর 
নিস্তবূত। ভঙ্গ কবিতেছিল, ভাঁহাঁবাও নীবধ হইল, ঘোঁব, নিম্তন্ধত! মেদিনী | 
গ্রান করিল 


'অম পরিচ্ছেদ | 


রঙ 5 
(০৮ 0 ০. 5) হর 


অবলার প্রাণ । 


আমার্দের চিবছুঃখিনী কমল! দিন দিন প্যারীকে ভালবামিতে লাগিল । | 
প্রথমে পিতা মাতাঁব ভয, লোক লজ্জা প্রভৃতি কতই মনে উদ্দিত হইতে | 
লাগিল, কমলাব হৃদষে বিবেচনার ঘে ওতপ্রোত ভাব ড্রীড়া করিতেছিল, | 
তাহা মন্দিভূত হইল। জোযার ভশটা গেল, একটানা আরম্ভ হইলু , প্যারীর | 





২৪০ আদরিণী। | 


| 
] 
+ 





শশা ীশিটিশীটি 


প্রতি ভালবাসাই তখন তাহাঁব জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, একমাত্র চিত্তা, ও । 
একমাত্র কল্পনা হইধা উঠিল । কমলা মনে মনে প্রণে প্রাণে প্যাকীকে প্রাণ 
দিল, কি্ত আত্মনমর্পণ করিতে পাঁরিল না । ভালখাঁপিল, মানলিক আসক্তি 
জন্মিনে, কিন্তু আসক্তির পরিতৃপ্তি হইল না, কেন হইল না? কারণ তখনও 
কমলার মানসিক তেজ ছিল, দর্প ছিল, আত্মার উপব ক্ষমতা বিস্তাবের 
উপাষ ছিল। 
সন্ধ্যাকাঁল, কমস। পূর্ব অভ্যাঁশেব বশবর্তিনী হই আজি ৪ দেই মপ্রবাঁবব 
তীবে উপস্থিত । কমলার এই প্রফুল্ল যৌবন কাঁটুল, কমল একাঁকিনী সেই 
জনশুণ্ঠ স্থানে উপস্থিত । একবাঁব ইতত্ততঃ দৃষ্টি সধশলন কবিষা একটী | 
লত্তাবৃতিপূর্ণ স্্ানে উপবেশন বাব্যং আপন বস্ধাঞ্চল হইতে একটী হজ্জলিপি | 
বাহিব করিল, আপনি মনে মনে পড়িল, তাহা এইবপ-_ 
১ 
« উপাঁডিন্ু শতদল পবিমলে স্থৃবাঁদিত, 
তকণ অরুণ ছটা তাহে যেন সবঞ্জিত, 
দিন গত্তে দ্িননাথ, | 
গেল অস্ত, এল রাত, | 
শুকাইল সে কমল ছিল যেই হুবভিত-_ ৃ 
গেল মে অরুণ আঁভ] গগণেতে নবোদিত | 
চি 
শুক্ক কমলিনী আমি ভ্রমে পচড কেন হাষ, 
| কুমুদিনী ভাবি যবি অবিরত দেঁখি তাঁষ। 
চশদেব কিরণে কেন, 
হাপিবেবে সে প্রশ্ন, ণ 
মূর্খআমি_কমলিনী চাঁষ যে রে দিবাকর, 
| কমল তপন ধনে, কুমুদেবি শশধর | ৮ 
| আর লাই_-কমলা কবিতার এই কএক পংক্তি প্যারীর টেবিলের ভিতর 
| পাইফাছে, কমলা মনে মনে বলিল “ প্যাবি। কি করিব ভাই, যে বিবি | 
| বিড়ম্বনে চিরছ্ঃখী সে কি, পবকে হী করিতে পাবে? যাহার বিপক্ষে া 











সম।জ, আত্মীষবর্গ অধিক কি ঈশ্ববও খডগ হত্ত সে কি অপবেব মনস্থা্টি 
কবিতে পাঁবে ৭ মনে কবিতাম, পিতা তীাঁহাব সাধের কন্টা৭ হযত বিবাহ । 
দিবেন, হযত আমাৰ আঁবাব বিদ্ববা মতে বিবাহ হবে, হযত আমি যাবে ॥ 
চাই ভাবে পাব, কিন্ত আশা বিফল হল, তষ্টাঁতুবেব নয়ন লমীপস্থ জলাশষ 
মাবিটীকাঁষ পবিণত হল । হা ঈশ্বর । তুমি দযাময হযে তোমাঁব অসংখ্য | 
]| কন্তাব যাতনা সচচক্ষ দেখছ দেব? নাঁথ। একবার বঙ্গেব প্রতি দৃষ্টিপাত | 
কব, দেখ দেব, আমাৰ মত কত পতিহীনা যুবতী কেঁদে কেঁদে কুদ্ধকঠ | 
হচ্চে, দেখ কত আত্মহত্যাঞুঁকব ছে, কত কলঙ্গষেব ডালা অনন্টোপাষ হযে 
মাথায কবছে, শত শত ভ্রন হত্যা হচ্চে, দলাময তোমাৰ ছুহিতার 
নধনবাবি যদি তুমি না মুছাঁবে তা হলে আঁর কে মুছাইিবে। প্যাি | 
কেন তোমাষ ভালবামিলাম৭ কেন €ভোঁষাঁষ জ্দযে প্রতিষ্টা কব লাম, | 
কেন ভোমাঁষ আঁবার্ধা দেবতা জ্ঞাঁন করলাম । কপাল বৈগণো আমি 
পুড়ছিলাম, না হম আমিই পুতাঁম তোমাষ কেন পোভালাম? তোঁমাষ 
ভাঁল*বাঁসিম্াম কিন্ত ইহাতে আকাঁত্ষাব নিবৃত্তি, কোথায? তোমায় 
ত প্রাণ থাকিতে দমে স্াপিত কবিতে পাঁবিব না। পিতা মাঁতাঁৰ অন- 
ভিমতে স্োঁমায ভ পতিতে ববণ কবতে পাঁবব না, তাহাদের মবল মনে 
ক্রেশ দ্রিয়ে আঁমি এক মুন্র্তেব জন্যও ত তোমার হ'ভে পাবব না।” 

কমল! নিস্তব্ধ হইষা! অনেকক্ষণ কি ভাঁবিল পবে বলিল " প্যাঁবি যদি 
এতদূব জানি, ষদি ছৃদষে একপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। আছ বলে ধাবণ। আছে, 
তবে তোমাঁয ভালবাসি বেন্দ? কেন তোম্কাষ না! দেখে থাক তে পারি 
না, হা ঈশ্বর এ অবলাকে াবও যন্ত্রনা দেওষ| কি ভোষাব অভিপ্রেত ? | 
| তোমাব বাঁলনা তুমিই জান? আমবা ক্ষুদ্র প্রাধি |” 

কমলা আঝোঁবে কাঁদিতে লাগিল, এমত মমষে লতাম ওপেব পাবে 
কিসের শব হইল£ কমলা! চমকিল, দেখিল__পাঁকী। 


আদরিণী। 





নবম পরিচ্ছেদ । 


শপথ । 


প্যারী বলিল “ কমলা ফাদছ কেন?” 

কমলা তাহার কোন উত্তব ন। দিষ) নীববে রোদন কবিতে লাগিল । 

প্যারী বলিল “ কমল! বল আমাঁষ পবিতৃপ্ত কব ।” 

কমলা । ভাই । আমি কেন কাঁদিতেছি শুনিষা কি সুখী হইবে? 

প্যারী। নুখী না হইতে পাঁবি কিন্ত প্রতিক রেৰ চেষ্ট। পাইব। 

কমলা । না প্যাঁরি তোঁমাব শুনিনা কাজ নাই, তাহাব প্রত্তিকাৰ 
করা ভোমাব গাধ)াঁযত্ নহে। 

প্যাবী। আঁমাব সাঁধ্যাধত্ব নহে কমলা ? 

কমল! নীরব হইয1 রহিল, প্যারী পুনরপি কহিল “ কমল। তোমার চক্ষে 
জঙ্গ কেন? কাহার কবিত। পাঠ করিতেছিলে ?” 

কমলা । তোন।ব। 

প্যাবী। তাহুতে এমন কি আছে, যাহাতে ভোমার চক্ষে জল 
আনে । 

কমল! । তাহাতে যাহা আছে তাহা এ জগতের আর কোথাও নাই, 
আমার জ্ঞানেও নাই। ্ 

প্যারী। কমশা ভবে কেন বলিলে যে তেঘ্মাব ক্লেশের প্রতিকাঁৰ কর! 
আমার ক্ষমতাধীন নহে ?৭__দেখ কমশ| আঁমাঁব জদযেব প্রতি কে.বে দেখ, 
তন্ন তন্ন করিয দেখ, দেখিবে মেখানে তোঁমাঁৰ ছবি ব্যতীত আর কিছুই 
নাই, দিবানিশি তোমার জন্ত যে অগহ্‌ যাতনা সহ করি, ভাহ1? সেই 
অস্তর্ধামী ঈশ্বরই জাঁনেন, কেবল তোমার আশায বুক বাঁধিযা আঁমি এ 
পর্য্যস্ত জীবিত আছি। 

কমলা । তবে তুমি ভ্রমে পতিত হই্যাছ। 


পারী। কেন কমলা? 
০০০৯-০০-০৭: ১০০১১-১৯ - ক 








কমলা । 


কমশা। আমি কিরূপে তোমাঁর হইব? ূ 
প্যারী। আমি ঈশ্বর সাক্ষী করিয়া তোমাঁয বিবাহ কবিব। সমাজেয় | 
ভ্রকুটি পদতলে বিদলিত্‌ কবিযা, তোমা জুদযে স্থাপনা কবিষা প্রাণ | 
জুড়াইব। আমি যত টুকু লেখা পড়া শিখিষাছি তাহাতে এক প্রকারে 
তোমার স্ুখনচ্ছন্দত| সম্পাদন করিতে কখনই অকৃতকীঁধ্য হইব না । 
| "কমলা! প্যাবি। এ কথান্স আমি পবিতুষ্ট হইলাম না, আমি 
ত্খসচ্ছন্দতাঁর প্রত্যাশি নহি, আঁমি তোমার প্রত্যাশি, ভাঁলবাপাব প্রভ্যাশি, ] 
॥ কিন্ত আমি অন্যাঁষ কবিষাছি, অমৃতেব পরিবর্তে গবল ধাঁরণ| করিযাঁছি। 
প্যাবী। গরল কি কম্টনা ? 


কমলা । আশাব নিক্ষলত।। 

প্যাবী। এখনই আশ। নিশ্ষল হইল? 
কমলা । এখনই নয, কএকদিন হইষাঁছে। 
প্যারী। কিনে? 


কমল । পিতা বিবাহ দিতে আনিচ্ছ,ক । 

প্যারী একী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

কমল! পুনবপি বলিল “ দেখ প্যাবি, আমি যে পিভাব অমতে তোঁমায 
বিবাহ কৰিব, তাহা পাঁবিব না, হৃতবাঁৎ আমাঁদেব মনের আশা মনেই 
রহিষা গেল। প্যাবি, তোঁমাধ অনুবোধ কবি_তুমি আঁমাব আশা আত্ম ; 
সুখে টড দিও না। তৃমি বিবাঁহ কবিষ] স্বখী হও, তোমার হ্থখ দেখি- 
যাঁও সুখী হইব । ঈশ্বব ককন তোমাৰ মস্তানাদি *হউক, আমি তাহাদের |. 
উ নকল যন্ত্রনা ভুলিমু থাকিৰ। আঁর-ধআমাব উপাঁষ নাই, প্যারজি 
আমাষ ক্ষমা! কর । আমাৰ মকল অপবাধণমীর্র্ঞনা কব । ৮ 

প্যাঁবীব চক্ষু শ্রু বিগন্দিত হইল, চক্ষে পৃথিবী ঘুরিতে লাগিল, হৃদযে 
ভষান ক ভাব ত্রম্নান্ষে ভ্রীন্ভাপব হইল, প্যারি অনেক কষ্টে কথপ্চিৎ প্রক- 
তিশ্থ হইয়া বলিল “ কমল।! প্রাণাধিকে কমলা, তোমার আঁশ! ত্যাগ | 
কবিব? এ প্রাণ থাকিতে নহে, কমলা, তুমি ঘদ্দি আমাষ বিবাহ ন1 করিয়াও ণ 
সুখে থাকিতে পাব তাঁহা হইলে আমিও পাঁরিব। * | 
কমলা। প্াবি, পা রি না, নিন কির দেখ ষে মংলারে | 











আদরিণী | 












আমার অপেক্ষা রূপে গুণে শতাংশে শ্রেষ্ঠা অনেক বমণশী আছে, তুমি 
মেইকপ একটী বযণীকে বিবাহ কব, তাহাতে কাশে তুমি আমাষ সম্পূর্ণ 
ভুলিতে পাঁবিবে, আমিও তোমার তুখ দেখিষা হী হইব । 

প্যারী ছুই হস্তে কমলাব হস্তদ্বব ধাঁবশ কবিষা শ্গন্তগাঁমী সৃ্গ্যদেবকে 
লক্ষ কবিযা বলিল “ কমলা আঁমি এ হৃর্স্যগেবে সমক্ষে শপথ কবিত্েছি, 
| যে ষদি কখন বিবাহ কবি, তাহা হইলে তোমা কবিব, নতুবা আব কাহাঁব 

পানিগ্রহণ কবিব নাঁ।" 

| হরিদাসী ঠিক সেই সমযে তথাঁষ উপস্থিত হইল, দে একটী সুন্দব মালা 
£ বচন! কবিযা কমলাকে দেখাইতে আমিতেছিল, সহসা পাবী ও কমল' 
উত্তষে কব সংশ্পগ্র অবস্থা দ্াঁধমান এবং প্যাবীকে এইকপে শপথ কবিতে 
| দেখিযা সেই ফুলেব মাঁলাঁটি তাহাদের হন্সে বাঁধিযা দিয়া হাসিমুখে 
বলিল “ আমিও এক মাক্ষী। 

প্াণাবী কিছু অপ্রতিভ হইয়া তথা হইনে প্রস্থান কবিল। 

হবিদাঁপী আব কোঁন কথ কহিল না, কমার বদন প্রন্তি চাঁতিল, দেখিল 
কমলাঁৰ মেই মবোঁজ নমনদ্বম আবক্কিম হই ছে, বদনখানি শুক্ষ হইযাঁছে, 
কমলাঁৰ এ অবন্থা দেখিষা হবিদাঁসীব চক্ষে জল আদিল, তাঁহাঁব মে হাঁসি 
যন কি মোহমন্ত্রবলে কোথাঁষ শ্রকাঁইল। 
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মানব অবয়বেধ আদর্শ গ্রহণ কবিষ] একটা পুন্তকিক) স্ুককপে নির্শিতি 
হইলে তদর্শণে প্রাণ বিমোহিত হয? ্ুকুমাব শিশু, হন্দবী বমণী প্রভৃতির 
আলোৌকিক মৌনরধ্য দেখিযা কে না বিমোহিত হয। কিন্ত এই সমস্ত 
যে কি অচিস্তনীষ ক্ষমতা বলে হজিত হয, তাহা চিত্তা কবা মন্ুষোর 
সাধাযত্ত নহে । একটী নব কুমাব হইতে অশিতীবর্ধাঁয স্থবিব পর্য্যস্ত দেখ 
তাহাদের মকল অঙ্গ শিব অস্থি প্রভৃতি মমস্ঠই এক, কিন্তু কি অলৌকিক 










ূ ক্ষমতা দ্বারা তাহাদের একেবারে সম্পূর্ণত্ব প্রাপ্ত হয তাহা চিত্ত কবা 
যাষ না । কোনক্রমেই জদয়ঙ্গম হয় না । 

| একটি ঘটিকা যয্্ দেখিষা তদ নির্বাণ কর্তীকে বহু প্রশৎনা করি__. 
| তাহার চক্র ও কাট' ইত্যাদি দেখিষ1! বিস্মিত হই, কিন্ত মেই পর্ধনিষস্তা 
| ঈশ্বর কি অপূর্র্ব কৌশলে, কি অপাঁর মহিমা গুণে এই জীব দেহরপ 
| যনত্-নির্্মাণ করিষাছেন, তত্প্রতি দৃষ্টিপাভ কবি না, মনষ্যেব মোহাম্বতা 
ও অজ্ঞাঁনতাঁব ইহা অপেম্বা কি উজ্জ্বলতর প্রমাণ হইতে পাবে? জীব 
দেহরূপ ঘটিক! যন্ত্র যে কি অপূর্ব কৌঁশলে পবিচালিত হয তাহা দেখিলে 


| অবাক হইতে হয। মন্ুুষ্ট এ পর্য্যস্ত অকুতো অধ্যবসায় প্রভাবে যে 


[ সমস্ত আশ্চর্য আশ্চর্য আবিষ্কিষ। কবিপাছে, তদসমস্তই যে প্রকৃতির 
 অন্ুকবণে তাহাতে অনুমাত্র সন্দেহ নাঁই। প্রক্কতিব প্রশক্ত ক্ষেত্র, মনুষ্য 
| বুদ্ধি বৃত্তি পবিচালনাব পথ। মাঁনৰ তদছুর্ষে এক পদও অগ্রনৰ হইতে 
পাবে না । মানব নির্টিত যন্ত্র ও প্রকৃতিক যান্ত্রে অনেক প্রভেদ । সন্ত 
| বিশেষ বিকল হইলে তাহা 'আঁপনা হইতে সংস্কত হইতে পারে না, কিন্ত 
মানব দেহ যন্ত্রে তাহা হয আব যন্ত্র আপনা সদৃশ যন্ত্র উৎপন্ন করিতে 
পাঁরে না, কিন্ত প্রন্কৃতিব বিস্তুত ক্ষেত্রে যে সমস্ত মন্ত্র অপধ্যাণ্ত পরিমাঁট! 
রহিষাঁছে তাঁছাবা আঁপনাব ম্তাষ অপব একটী ্তঃ নিন্ীণ কবিতে 
| সক্ষম। ইহাই ঈশ্ববেধ এক অদ্ভূত কৌশল । 

1. কিন্ত এই আশ্চর্য্য হইতে আব একটা আশ্চর্দ্যতব বিষ আমবা পাঠ- 
| কের গোর কবিতেছি। এই নমন্ত অন্ত ব্যাঙ্গাব যাহা মানব চিত্তাঁব 
| অভীত, তাহ! অতি নামাত্ত এ অণ্ড হইতে *উৎ্পন্ন। অধিক কি এই 
| যে আদমুদ্রি অনস্ত ব্রাহ্মাণ্ড ভগবান্‌ মঙ্কুর মতে তাহাঁব উৎ্পত্তিপঅও [| 
| হইতে । ভারউইন সামান্য জীব হইতে কিরূপে মনুধ্য দেহ পবিণত হইযাছে, 
| তাহার বিশদ বর্ণুনা করিয়ছেন। সামান্য অগুপ্রলবী ইতব প্রানী হইতে 
| কিরূপে ক্রমশঃ উত্তমতব জীব হইযা ক্রমে ক্রমে মানবে পবিণতত হইল 
| তাহাঁও বেশ বুঝা! যায়। পাঠক মনে করিবেন না ঘে আমবা তাঁহাকে 
| ডারউইনের মত বিশ্বাস কবিতে বলিতেছি, আমবা ভাবউইনের মতের 
 কতকটা পোষকতা করিষা বীর মতের ভীর্তি স্থাপন! কবিলাম মাত্র । 











| উদ্ভিৎ পদার্ঘও অণ্ড হইতে উৎপন্ন বলিলেও অত্যুক্তি হর না। কারখ 
[বীজ ও অণ্ড একই পদার্থ-_যাহ! কিছু প্রতেদ আছে তাহা! অতি সধমান্ত 
অতএব বীজ ও অও উভয বস্তকেই বীজ বলা যাঁইতে পাবে। 
স্ত্রী পুরুষেব মংনর্গে অণ্ডের উৎপত্তি । জগৎপাতি! এ বিভিন্নতা 
সামান্ত অিষমান পদার্থেও রাঁখিযাছেন। কিন্তু অনেক বৃক্ষে অনেক পুষ্পে 
যেমন একত্রে উভয প্রকৃতিব "অবস্থান লক্ষিত হয, মেবপ জীবদেহে 
হয না। অধিকাঁংশ জীবমাত্রেই স্ত্রী পুকৰ্‌ এবং তাহাঁদের পবম্পবেব বিভি 
তাও বেশ স্ষ্ট | সাধারণতঃ স্ত্রী পুরুষে কি বিভিন্নতা তাহা! উল্লেখ 
বাল্য । অশ্ব অশ্বিনী, দিংহ সিংহিনী, স্ত্রী !শুক্ুষ, ইহাদের মধ্যে যে 
কি প্রভেদ তাহা বুঝাইবার আবশ্যক করে নাঁ। অপবাঁপর জীব মধ্যেও 
এতাদৃশ বিভিম্নতা অনাধাসে লক্ষ্য হয়। তবে কীট পতঙ্গ ও কতিপয 
পঙ্ষী মধ্যে এই বিভিন্নতা স্থির কব! কিছু ছুজহ। প্রাণিততৃবিদর মে 
লকলেব বিতিন্নতাব নানা প্রকাঁর অংশ বর্ণ অবযব প্রভৃতির নানাবিধ বৈল- 
ক্ষণ্য দেখাইযাছেন। 
যখন জীবমীত্রেকই উৎপৃত্তি অণ্ হইতে, তখন দেহী মাত্রকেই যে কোন 
না কোঁন মমযে অগুরূপে থাকিতে হয তাহাতে দন্দেহ কি? স্তবাঁৎ 
পাঠিকগণেব বাল্যাবন্থী হইতে যে ঘোডাঁব ডিমেব কথা অলিক বলিষা 
ধাঁবণ আছে, ভাঁহ1! এখন হুদ হইতে অপনষন করিতে হইতেছে । যাহাই 
| হউক আঁমবা এ অবস্থঠকে “ অওীঁবন্থ ৮ বাঁ "গর্ভাবস্থ ৮ কহিব। বস্ততঃ 
এই অবস্থাযে প্রকাণ্ড জীবগণ কিকপে বীজকপে পবিণত হস, তাহা 
] চিস্তীভীত 1 পক্ষীগণের ভিম্বমধ্যস্থ এক প্রকার শ্লেক্মীব পদার্থ হইতে 
( কি খপ যে তক্‌ মাংশ নখ. কেশ বা পুজ্ছ ইত্যাদির স্থজন হয তাহা চিন্তা 
॥ করিলে বিস্মযাপ্র,ত হইতে হফ। 
কাহার কাহার মতে কতকগুলি জীব অগজ”ও কতকগুলি জবাষজ। 
কিন্ত আমরা বলি তাহ! নহে যাবতভীষ জীবেব উৎপত্তি অও হইতে। 
| সকলেই অণ্ড দেখিষাঁছেন ;- অত্র উপরে একটী শ্বেত আঁববণ, তন্লিস্সে 
দুই প্রস্ত হৃশ্ম ত্বকৃ। তাহার পর শ্লেম্বাব হ্াষ শুরু পদার্থ। তাহার 
মধ্যে একপ্রকাব পীতবর্ণেব পদার্থ-_তাহাঁই অঙেব অতীব প্রষোজনীষ 








শি সুতরাং পীতাংশ সর্ব্ণাপেক্ষ। আবশ্তকীয রা ৷ প্রা সকল স্ত্রী জাঁতীষ | 
জীবমধ্যেই একটি স্বতন্ত্র আঁধারে এ পীত পদার্থ বর্তমান থাকে। এ া 
আঁধারের নাম « অগ্ডাধার ”। অতিশয় ক্র কুত্র ভিস্বের ন্তাঁষ বন্ত তাহাতে | 
লক্ষিত হয, তন্মধ্যেও কখন কখন ক্ষুদ্রকুহব ও চিস্কু লক্ষিত হয, যাহাই | 
হউক তাহাকে প্রাগ চিনম্বাবস্থা বলিতে আপত্তি নাই। ইতব প্রাণি মধ্যে | 


যে নকল জ্্রীগণেব এ পরাগ ভিন্ব নাই, তাঁহারাই সাধাঁবণতঃ বন্ধ্য] | 

সাধাবণভঃ এই প্রাগভিম্ব সকল সুষুপ্ত থাকে । জীবদেহ পূর্ণ বয়স্ক | 
হইলে নির্দিষ্ট মম্যানুসাবে, নির্ধন্ধিভূত কোন বিশেষ কাঁবণে তাহা উত্তে- | 
জিত হইলে অগাঁধাব হইতে গর্ভশষ্যাঁধ স্থাপিত হয এবং তথাঁষ | 


অবা্থজ জীবের জবাধ,তে তাহা জীবের অবযব প্রাপ্ত, হয। যাহাই হউক ূ 
জরায,তে জীবদেহ প্রাপ্ত হইযা৷ যাউক, আর অও প্রহ্থতালভ্তব দেহ প্রাঞ্ডি | 
হউক জীবমাত্রকেই যে কোন না কৌঁন সময়ে অতীবস্থায় থাঁকিতে হয | 
তাহাতে সন্দেহ কি? | 

ধীহার। জবায,জ ও অওজের বিভিন্নতা ও প্রতেদ করিষাছেন তাহার! | 
“বোধ হয অড হইতে উৎপত্তিব কোঁন আপাত্তি,না কবি কেবল,ভূমিষ্ট | 
হওনের প্রভেদ জ্ঞাপন কবিয$ছেন । নকল জীযুবব উতৎ্পন্তিই অণ্ড হইতে-- | 
তবে জীব বিশেদ্ছে ভূমিষ্ট ছুইবাব পূর্ব ভাহাদের অপ্ডাবস্থাব পনবর্তন ৃ 
হইযা যাঁধ ও একেবাঁবে অবযব বিশিষ্ট জীব প্রস্থৃত হয । 

অনেকেই অবগত আছেন যে ভিম্ব প্রহ্থুত হইবামাত্র ভাহা হইতে | 
দেহেব উৎপত্তি হ্ষ নাঁ। খেচবের ডিম্বে তা দিতে দিতে তাহার মধ্যে | 
ক্রমশঃ অস্থি ত্বক ইত্যাদি জন হয, এবং তাঁহাদের অবস্থার পুর্ণত্ব হইলে |] 
তাহ! হইতে দেহ বিশিষ্ট শাবক জন্মগ্রহণ করে। সকল ডিম্ব যে “তা” | 
| দিলে স্টিভ হয তাহা নহে, কতক ডিম্ব আপনা হইতে ছুটে, মত্স্যের | 
ডি জলের জোতে ছুটি হা যাহাই হউক জরাযুজ জীবের ডিসববসথা ৃ 





ট গর্ভেই জীবদেহে পবিণত হইয়া যাঁয়। অগুজ জীবের যে কারণে কাল- | 
| বিপক্ষে গেছ প্রাপ্তি হয়, জরাঁযুজ জীবের সে কাঁলকিলম্ব গর্ড[বস্থাত্তেই সম্পন্ন 
| হইয়া থাকে । 
| পৰীক্ষা কবিলে বেশ বুঝিতে পারা যাঁষ যে জরায়ু জীব অশ্ব কিনা | 
| মন্থয্যে্ব ছুই এক মাঁদ মাত্র গর্ভাবস্থা বীজের অবস্থা যে রূপ, অওজ | 
[| জীবেব অতেব অবস্থাও ভদ্রপ। সেই অবস্থা ও অবস্থা একই বন্ত। ৃ 
] ঘখন তাঁহাদেব কোন বিভিন্ন লক্ষিত হয় না, তন সে অবস্থাকে অগ্বস্থা | 
| বলিতে আপত্তি কি এবং নেই সমন্্ কাৰণে, জীবমাত্রেবই উৎপত্তি যে ও 
শন ডি্ব হইতে তাহাই বাঁ কেন না স্বীকার কবিব ? 


জাতীয় জীবন রূহস্য । 
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ভারতের উন্নতি ও অবনতির ক্রম । 


দিন যাঁ কিন্ত কথা৷ থাঁকিষা ফাঁষ। ছুঃখেই হউক আঁব হখেই হউক 

দিন অতিবাহিত হে দিন কাহাবও স্থখ ছুঃখের প্রতি লক্ষ্য কবেনা। 

প্রতিদণ্ডে প্রতিক্ষণে প্রতি মুহুর্তে দিন যাইতেছে, নিত্য প্রলয হইতেছে । | 

কি ধনী, কি দবিদ্র, কি.পতিত, কি সখ কি সুখী, কি ছুঃখী সকল বাক্তিৰ 

দিন যাঁধ, ভবে কথা বা কীর্তি শীঘ্র বিলুপ্ত যেনা । ইত্িহাসজ্ঞ পাঠক- 

ট মাতই অবগত আছেন, এক নৃমষে গ্রীস রোম, মিসব ও কার্থেজ প্রস্ততি 
| দেশের কেমন সুদিন হইবাছিল, কেমন বুদ্ধিবলে নভাতা ও গৌববের 
নহিত্ত তাদ্দেশবাঁপিগণ জগৎপুজ্য হইযছিলেন ১ কিন্ত কালক্রমে দেদ্রিন 

কালের ভীষণ কুক্ষীগঞ্ত হইয়াছে । গ্রীন রোমেব সে (দিন গিয়াছে, তরে 

| নে জগৎ্পুজ্য নাম, মে গৌরবের কথা কি কাঁল-গর্ভগত হইয়াছে? না, 
|'যক্ধদিন মানবজাতি বর্তমান থাকিবে, হতদিন সুসভ্য দেশনিচঘ হইতে 
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গ্রীন, রোম প্রভৃতির ন্যাষ জ্ঞান ও মত্যতার জননীন্বরূপিণী ভারত- | 
মাঁতারও একদিন সুদিন ইয়শছিল। ভাবত বিদ্যা, তুদ্ধি, সভ্যত। ও বীরপ 
প্রভৃতি মকল বিষযেব উন্নতিব সর্ষবোচ্চসোপানে আবোহণ (কবিবা জগৎ- | 
পজ্য হইখাঁছিলেন। কিন্তু অদৃষ্টচক্রেব পরিবর্তনে ভারতের আর | 
| মেদ্িন নাই, মেদিন শেষ হইয়াছে । কালবশে ভারতবাসীর পূর্বতন 
অপিকাংশ গুণগ্রামু অস্তহিত্ত হইয়া গিযাঁছে। ভারত অধঃপত্তনের, নিয় | 
মোঁপানে অবস্থিত । আর মে শাক্যসিংহ ও শঙ্গাবাচাঁধ্য প্রভৃতিব ম্যায় | 
সমাঁজসণস্কারক দেখিতে পাঁওযা যাঁয না, আর জ্যোতিষশাস্ত্রে সুপ- | 
তিত আর্ম্যভ্ট ও মিহিব নাই, বামচজ্্র ও যুধিষ্িবেব তুল্য মত্যপবায়ণ | 
ধর্মগতপ্রাণ নাধুগণ কোথা ? ভীম, দ্রোণ প্রভৃতি ব্যক্তিগণকে কি আর ৰ 
দেখিতে পাওয়া! যায? তাহাঁদেব সহিত মে পাঙিতা, সে বীবত্ব অভ্ত | 
হি হইযা গিযাঁছে । সাহা হউক, ভারতের সেই পূর্ব গুণরাশি দিও র 
অন্তহিতি হইযাছে, কিন্ত তাহাব কি সেই পুর্ববগৌববের কথা বিলুপ্ত ূ 
হইছে ? না, তাথা লুপ্ত হঈবার নহে। মে পর্র্বগোৌবব সে পূর্বস্ম তি | 

কে বিশ্বত হইতে পাবে+ সে সম্মতি কি ত্যাগ কধিতে পাবা যাঁষ? 

বলিতে কি, ভাহা ভবিষ্যৎ জাঁতীষ উন্নতির আদর্শন্বপ। ভাবতের তম্মস্ভি 
হইয়াছিল, আবার অধঃপতনও হইযাছে । কোন্‌ মূলত্র অবলম্বন করিষা 
ভাবতেব--শুদ্ধ ভাবতেষ কেন কল স্ুভ্যদেশেরই উন্নতি ও অবনতি | 
হইযাঁছে এবং হইব থাকে, তদ্য “ জাতীয় জীবন বুহদ্য ” প্রস্তাবে আমরা | 
নেই রহম্য-ভেদ কবিতে মেরা! কবিব। অন্যকে ভাঁবত্েব অবনতির মৃ্- | 
া 


ইরা, 


কারণ উল্লেখের সময় বলিষ। খাকেন, কান্ঠকুব জাধিপতি ছুবাচাক জমচদুন্মর 
বিশ্বাসঘাঁতকতাই ভাবতের অবনতিব মূলকারণ। তিনি বিশ্বাসহস্তা না 
হইলে দৃষঘ্বন্ঠী নদীজলে কখনই হ্বদেশহিতৈষী পূর্ণীবাজকে জন্মের মত 
| হুখ ও স্বাধীনতা রতুকে জলাঞ্জলি দিতে হইত না। পাঠক! বলুন 
দেখি, এইটিই কি ভারতেব, অবনতিব প্রকৃত কারণ । না, ইহ] প্রকৃত 
কারণ নহে। অন্ত গণ কারণ আছে। তাহা এক অলক্ষ্য মহাশক্তির-_ 
জানীষ জীকনেব অস্তভূতি। মে শক্তি নষ্ট কবিবাব কি একজনের ক্ষমতা 
ত্রঃ ₹ তাহা সমস্ত জাতির টি এ করিষাঁ, থাকে । এরি বাস্ধি 


৩২ 





| কি মহাসমুদ্রেব আঁকার ধারণ করিতে পাঁরে? না, একবিন্দু বালুকাঁকণ! | 
হুবিস্ত ত মরুভূমির আকার ধারণ করিষা থাকে? কখনই নয়। কোটী ূ 
কোটা বারিবিন্দৃতে সমুদ্র হয়, কোটী কোটী বালুকীকণার সমষ্টিকেই মরুভূমি | 
বপিয়া থাকে। সেইরূপ লক্ষ লক্ষ লোকের জীবনচরিত্র ধরিয়া একটী | 


| জাতীষ জীবনচরিত্র সংগঠিত হইযা! থাঁকে। মে জাতীষ চবিত্রের উন্নতি ৰ 


| এক মহাশক্তির মুখসাপেক্ষ। দে শক্তি লক্ষ লক্ষ লোকের শক্তির সমঘি- | 
ভূত। একজনে নে শক্তি নষ্ট করিতে পারে না। জাতীষ জীবনের ] 


| উন্নতি ও অবনতি দীঘকালসাপেক্ষ । একটী ুন্ষ্যের জীবনবৃত্ত আলো- | 
| চনা করিলে জাভীষ জীবনের উন্নতি ও অবনতির ক্রম সহজেই জ্দয়ঙগম । 
করিতে পাবা যাঁষ। ] 

এজগ্য বলিতে হইতেছে, মনষ্যেব জীবন যেমন বালা, যৌবন, প্রো ূ 

| ও বৃদ্ধ এই চারি কাল বা যুগে বিভত্ত, জাতীষ জীবনও তদ্ধপ চাঁরি কাল | 
বা যুগে বিভক্ত । উন্নতি ও অবনতি এই চাঁবসুগেবই অস্তভূতি। জাভ্ভীষ | 

জীবনের প্রথম যুগের নাঁম সত্যযুগ অথবা বালযকাল। এটি নরলতা | 

সময । ধর্মনত্রে জগত্বাঁসীকে বিশ্বজনীন মৌন্রাত্রশৃঙ্খলে বদ্ধ করিবার 


ইহাই প্রকৃত কাল। এইকালে বালকের মনে নব নব আশ। ভরস! অত্থ্য- | 


দষেব গ্তাঁষ জাতীয় জীবনেও উন্নতিবীজন্বরূপ মহাঁশক্তির অভ্যুদয হয। 

লোক তখন সত্যবাদী, সবল জিভেক্রিয ইত্যাদি দেবছুল্নভ গুণে বিভূষিত | 
হইয! থাকে । 
[ তাহার পর দ্বিতীয় যুগে (ত্রেতাঁষ) যৌবনকাঁলে সেই শক্কির পুর্ণ- 
ঢ বিক্াশপ্রাপ্ত হয। তখন জ্ঞান, বুদ্ধি পভ্যতাঁখলে জাভীঘ জীবন দম্পূর্ণ 

রূপে গঠিত হইয়া অন্তান্ত ব্যক্তি'গণকে মুগ্ধ করিষ। থাকে । ত্রেতায় সর্ধ্ব 

বিষয়ে উন্নতিলাভ করিয়া! তৃতীয় ফুগে (দ্বাপটে ) অর্থাৎ জীবনের প্রৌট- 

কাঁলে জাতীষ জীবন ক্রমশঃ ভ্রান প্রাপ্ত হইতে থ্যক্ে। এবং চতুর্থ 
[ ( কলিকালে ) বৃদ্ধের স্তাঁয় জাতীয় জীবন একবারে নষ্ট হইফা যাঁয়। 

এই কারণে বলিতে হইতেছে, জাঁতীবজীবনের উন্নতি ও অবনতি 

| একদিননাপেক্ষ নহে? ইহ! দী্ঘকালের চারি অবস্থার কা্যত্বরূপ। মদ্দি 
| এইরূপ হইল তবে পাঠক মহোঁদযেরা বলুন দেখি, জয়টাদ সম্বন্ধে যে. 


ু 





কথ। অনেকে বলিয়ণ থাকেন, তীঁহা কতদূর প্রামানিক ; আর্ধযসভ্ভানগ টা ূ 
জাতীয় জীবন নষ্ট হইবাঁরু জাতিগত একটা অলক্ষ্য কারণ ছিল। একারণের | 
কাধ্যও বছদিন পবে কান্যকুবজাঁধিপতির রাজত্ব সম্থে প্রকাশিত হয। | 
যাহাহউক আম্র। অদ্য দেই ছুলক্য কারণউি লধধঠরণের নিকট প্রকাশ 
করিবার জন্ত এই প্রস্তাবের অবভারণাষ প্রবৃত্ত হইযাছি। বলিষা রাখ! | 
কর্তব্য যে, স্তাষের সহিত পৌবাণিক মতের সামঞ্জদ্য নিরূপণ করিতে ৃ 
এবং পুরাঁণ ঘে কেবল পূর্ব্বতন আধ্য এ্রতিহানিকগণের স্বকপোল কল্পিত | 
অলীক প্রলাপবাক্যে পরিপূর্ণ নহে, অধিকন্ভ তাঁহার মধ্যে ষে মহাঁন্‌ উদ্দেস্ত, | 
অসাধাঁবণ জ্ঞান্গর্ভ সমার্জহিতকব উপদেশরাশি গুপ্তভাঁবে নিহিদ্ধ রহি- | 
যাছে, সঙ্গে সঙ্গে ভাহারও আলোচনা! করিতে ঘত্শীল হইব । আধ্য- || 
পত্ডিতগণ উদ্দেশ্তাহীন হইযা। কেবল কল্পনার নাহায্যে একটী বাক্যও অনর্থক | 
ব্যবহাব করেন নাই । ৃ 

জাতীয জীবনেব আলোচিনা৷ করিবার পুর্ব্বে একটী মনুষ্যজীবনের উন্নতি 
ও তআবনতির কারণ অনুসন্ধান করিযাঁ দেখা আবশ্ঠাক। কেন ন! পূর্বেই 
বলা হইযাঁছে, জাতীষ জীবন আব কিছুই নহে, কেবল সমাজন্ছ লক্ষ লক্ষ; 
জীবনের সমষ্টিমাত্র । এ অবস্থায একটী জীবনের ক্রম পর্যালোচন। করিলে 
জাতীষ জীবনেব উন্নতি ও অবনতির ক্রম সহজেই হদযঙ্গম হইতে ] 
পারিবে । 

সাঁংখ্য প্রভৃতি শাস্ত্রপ্রণেতগণের মতে গুণ »ত্রিবিধ । সত্ব, রজঃ ও | 
তম:। এই ত্রিবিধ গুণের মলাধাবণতঃ কার্য ধর, 'অর্থ ও কাম। 'আবার | 
পুরাণ-প্রণেতাদিগের মতে ত্বগণাবলশবী ধর্মের অবতারস্বরূপ নারাঁষণ বা 
ধর্দ। রজোগ্যণাঁবলম্ষিনী অর্থের অধিষ্টাত্রী লক্ষমীদেবী নারাবথের গৃহিণী । ণ 
তমোগুণবিশিষ্ট কামের প্রতিমূর্তি রতিপতি ক্াহাঁদের সম্ভানণ। অর্থাৎ 
যেখানে সত্ব, রঙ্জঃ ও তমোঁগুণ সেইখানে ধর্ম, অর্থ কাম। যেখানে ধর্ম, 
অর্থ ও কাঁম নেইথানেই নারাস্ণ, লক্ষ্মী ও রতিপতি একত্র স্বামী, স্ত্রী | 
ও পুত্রের স্তাষ অবস্থিত থাঁকিয়। কজন, পালন ও ধ্বংম সাধন করিতেছেন । ৰ 
পাঠক । আমবা ত্রমশঃ একথা বিশদ করিষা দিতেছি । বলা আব্ক, | 
জাতীষ জীবনের উন্নতি ও অবনতির ক্রম এই রহন্যেবই অস্তভূর্তি। 


শশা ীক্াীকাী শিিশিশিিশিীী শী শী শীত 


মানুষ যখন মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইযা তাহার গরলতভাময় জীবনের 
প্রথম যুগ অতিক্রম করিয়া দ্বিতীয় যুগে যৌবনকুালে পদার্গণ কবে, তখন 


মে যদ্দি সুনীতি ও সৎশিক্ষাবলে জানিতে পাবে যে, ব্রিগুণের মধ্যে 


॥ সত্বগুণ প্রধান ও তাহার কার্য সর্বজীবে দশ্সাপ্রকাশ, সকলের প্রতি সদ্ধ- 


| বহার প্রদর্শন, পরোঁপকার মত্যনিষ্ঠা এবং মত্পথে থাকিষা জীবনযাঁপন 
মনুষ্যজীবনের প্রধান কর্তব্যকর্া; ইত্যাদিরূ্প অবগত, হইয়া মে যদি 


| দেইক্ূপ কাধ্য করে, তবে ধর্ম্বেব অবতাঁব দ্বকপ নাবাঁধণ তীহাঁর প্রতি 
প্রসন্ন হন। নাঁবাঁষণ প্রসন্ন হইলে মনুষ্য সত্বপুণপ্রশাঁন হইযা পড়েন । 
| তখন তাহাঁৰ জীবনের প্রভাতকাঁল উত্তীর্ণ হহঁষা মধ্যান মমষের প্রথম 


[| বা অন্য কোন অধর বলে যে উন্নতি লাভ কবিযাঁছেন, তাহার সে উন্নতি |] 


সীমায উপস্থিত হয। সত্বগুণেব আঁধিকাই উন্নতিব মূল কাঁবণ দ্ন্ধপ। 
এস্বলে অনেকে আপত্তি করিতে পাবেন যে অমুক বাক্তি বিশ্বানঘথাতক ত। 


| কিউন্নতি নয আমরা বলি যাহ] ক্ভাবসিদ্ধ নহে, অগ্গাভাবিক, তাহা 





প্রক্ুত উন্নতি নামে কখনই অভিহিত হইতে পাবে না। মে উন্নতি 
কতকাল স্থায়ী? তাহাতে কি পবিত্র স্বখভোগি কবিতে পারা যাঁষ? 
কখনই নষ | 

যাহ! হউক ধর্েবু কপা হইলে, মনুষ্য ধার্মিক হইলে মংলাকে প্রকৃত 
স্ুখই হইয। থাঁকে। কিন্তু হাঁ! বলিতে জৃদব সঙ্ক,চিত হয, এ সংমাঁবে 
মনুযোর সুখ ও উন্নতি, কত দীর্ঘকাশস্মামী* কালপরিবর্তলেব মহিত 
মন্তুষ্যেব অবস্যার পবিবর্তন হইষা থাকে । আস্থাব সহিভ আবাব মনেব 
পবিবর্তন,হয ৷ মানুষ আবাব অবস্থাব দাঁস। পাস হইলে কেবল ধর্ম্মপথে 
থাকিধা” সংসার যাপন কবা তাঁহার পক্ষে দুঃগাঁধ্য হইযাঁ পড়ে । অর্থের 
প্রযোজন হয। কিন্তু অর্থ_ধনরূপিণী লক্ষ্মী,_-পৌরাণিকগণের মতে 
ধর্্মবপী নাবাঁষণেব বনিতা। অর্থাৎ যেখাঁনে ধর্ম «সেইখানে অর্থ, 
যেখানে নারাষণ সেইখানে লক্ষ্মী, ষে স্থলে সত্বগুণ সেইন্ছলেই রজঃ ও 
( তমোগুপ । পাঠক! পুবাণ প্রণেতগণ কি প্রলাপবাঁদী, না অসাধারণ 
| মাল তত্ববিদ. ছিলেন, এই স্থলে ক্ষণকালের জন্য তাহা! বিচার করিয়া 
] দেখুন । 
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জাতীয় রীবন রহ রছস্য। 
[| পুরুষ প্রকৃতির মহযোগ না হইলে--সত্ত গুণে রজংগুণেযর মিলন ন। | 
| হইলে ফোন বিষয়ের হুষ্টি হইতে পাবে না। ন্নজোচণের আধিক্ষ্যে | 
| সাংখ্যমতে প্রন্কৃতির গুখেই কৃষ্টি হইয়া থাকে । পুরুষের প্রকৃতি বিন? | 
| নিজের কোঁন ক্ষমতা নাই (১) একারণ লক্ষ্মীপন্িবিয়োগ বিধুর! হইয়া | 
| পত্তির সন্ধান করেন ও কিছুদিন পরে পত্তির সহিত-মিলিতা! হন। মিলিতা | 
| হইলে অমনি পুরুবেৰ হাদয়ক্ষেত্রে ধর আর্থের মহযোগে কামের--রতিপতির | 
[ জন্ম হয। পুকুষেব জীবনের ছুই যুগ.ঘাইয়া গুগদশীর ছাপির যুগ আমিয়! | 
| পডে। পুকৃষ রজৌগুণাঁলবন্থী হইয়া ঘোর বিলাদী হয ও অধ,পভনের সুত্রে | 
| ধরিষা দজোরে আকর্ষণ কবে । এবং যেমন গ্ৃত্রটি ছিন্ন হইফা ঘাঁধ অমনি | 
| পপাত চ মমার চ হন! 
| মনুধ্য সংসাঁবে রজোগুণাবলম্বী হইলে, অর্থের ক্ষমতা অধিক হইলে | 
| সত্বগুণেব আধিক্যের ক্রযশঃ হ্রাস হই থাকে । অর্থাৎ বর্ষের দিকে 
[| আর পূর্বের স্তাষ লক্ষ্য থাকে না, ধর্ম বৃদ্ধ কালে পদার্পন করেণ, ওদিকে | 
| ধনাপ্রিষটাত্রী জননীব কৃপা! ও গ্েহগুণে পুত্র কাম, দিনে দিনে শশিকলার | 
তার হৃষ্ট পুষ্ট হইয়া যৌবর্নদশায় পদার্পন করিতে থাকেন । কাম উপযুক্ত | 
হইলে বৃদ্ধ পিতা! উপযুক্ত পুত্রকে (1) পুরুষেব অৃষ্টক্ষেত্রে যৌবরাজ্যে 
অভিষেক করিষ। বৃদ্ধ বসে অরণ্যে যাইযা বানপ্রচ্থেতু উপাষ অনুসন্ধান | 
করেন! ধরব যাইলে সত্বগুণ চলিযা গেলে মনুষ্য কেবল রজঃ ও | 
তমোগুণ্সম্পন্ন রহিচেন। কিন্তু রজোগুণের ,আধিক্যও অধিককাল 
থাকে না। উদ্ধমৎখ্য। ছুই তিন পুকষ। সচরাচর লোঁকে কহিয়' থাকে, 
পিতা অপেক্ষা মাতার শে, পুরযাৎনল্য অধিক। এজন পিতৃ ত্যাগ 
করিলেও মাতা ত্যাগ করিতে পারেন না ধন সম্পত্তি ককিছুদদির্ন পয 
থাকিয়া যাঁষ। ৃ 
কিন্ত তাহা অধিককাস থাকে না। চিরদিন কিছুই থাক্ষিবার নয়। | 
যখন কালত্রমে রতিপতির সম্পূর্ন আধিপত্য লাভ হয, পুরুষ যখন হমো- 





























| 
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(১) পাঠক! একথা সত্য কি না আপনারা মনে মনে বিচার করিরা ] 
দেখিবেন। পন 






॥ গুণাবলম্বী কামচারী হইয়া পাপপথের পথিক হইয়া পে, যখন সরল! 
স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়া! পুরুষ বারবনিতার পদরজ্ঃ সর্ধাঙ্গে লেপনপূর্ব্বক 
| কৃতক্ৃতার্থ হইয়া! অনবরত দিধুপানে ঢ,লু ঢলু হইয়া আজ অমুকের পুত্র- 
ৃ বূর সভীত্বনাশেন্ন চেষ্টী করেন, কাল. অকারণ অমুকের দর্বস্বাস্ত করিবার 
ূ উপায় দেখেন, ভখন চঞ্চল চঞ্চলা হইযা উঠেন । তিনি আর তিষ্টিতে 
| না পারিয়া শীদ্রই স্বীয় নামের সার্থকতা প্রদর্শন কাররঘা থাকেন । লক্ষী 
ৰ চলিয়া যাইবার সময মাত স্ষেহের নিদর্শন ত্বরূপ পুরুষকে * ভিক্ষার বুলি » 
& প্রদান করিয়া ঘান। জীবনের চতুর্থ যুগে পুরুষ এইরূপে ধনহীন হইযা 
| পড়িলে অধঃপতনের চরমসীমা হইযা| গেল 1 পুরুষ তমোগুণে আচচ্ছঙ্ন 
[ হইষা আপন পদে আপনি কুঠারাঘাত' কবিযা ফেলিলেন। সংসারে 
এইরূপেই পুরুষের উন্নতি ও অবনতি হইয! থাঁকে। 
পাঠক ! সংসারে বাক্তিগত জীবনের উন্নতি ও অবনতির ক্রম সম্বন্ধে 
যে রহস্য আছে, বোধ হয এতক্ষণে তাঁহাঁৰ মন্রভেদ করিতে সক্ষম 
হইলেন । এক্ষণে জাতীয় জীবন-রহস্যের বিষষ পর্যধলোচন! ঝরিয়া 
॥ দেখুন। আমর! পুর্ব হইতে বলিষা আঁপিতেছি এবং আপনারাও 
বিশেষবপে জ্ঞাত "্মাঁছেন যে, জাঁতীয জীবন আঁর কিছুই নহে কেবশ 
সমাজস্থ লক্ষ লক্ষ (লাঁকের জীবনেব সমষ্িমাত্র। যদি একজনের উন্নতি 
[ও অবনতির ক্রম পূর্ব্বোস্ত রূপ হইল, বে লক্ষ লক্ষ কোটী কোটী 
| লোকের সমস্টীভূত মমাৃজের পক্ষে এ নিষম কেন না বর্তিবে? অবস্ঠ 
| বর্তিবে। গ্রীস, রোমই বলুন আঁর যে দেশেই কেন বলুন না সকল 
ৃ দেশের সকল নমাজের পক্ষে এই নিষম অনুগ্গারে কায হইফা থাকে ও 
| হইবে জাতীষজীবনের উন্নতি ও অবনতিব ক্রম এই নিয়মেবই অস্ত- 
| ভূতি। এটি একরূপ স্বভাবের নিষম স্ববূপ। 
ভারত স্বভাবের নিষম বহিভূ্ভ দেশ নহে। ভাঁরতৈর পক্ষেও এই | 
নিষমে কা্ধ্য হইযাঁছে। যখন ভারতবাঁপী আধ্য সস্ভানেবা এক প্রাণত মন্ত্রে ; 
|| দীক্ষিত হইষ1 সিন্ধুনদ অতিক্রম কবিষা ভাঁবতের বাঁজদও গ্রহণ কবেন, 
| তখন তাঁহাদের প্রকৃত উন্নতির সময | তাহার পরে ত্রেতায় বুদ্ধি, জ্ঞান, 
| বিদ্যা, র্‌ ও অর্থবলে গতির মর্ষোচ্চ সোপাঁনে আরোহণ কা জগৎ- 
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পৃজ্য হইয়াছিলেন ! ধাঁহারা নিজে পরিশ্রম করিয়। অর্থ উপান্ত্ন করেন, | 
তাহারা মে অর্থের যেমূন সদ্য করিতে জানেন, আলন্যপ্রিষ তাহার ূ 
অধস্তন পুরুষেরা সেরূপ কখনই করিতে সক্ষম হন না। তাহারা অপরি- ূ 
মিতব্যরী হইয়! শীঘ্রই সে অর্থ নষ্ট করিষা ফেলেন বিলাদিতাই ভার- | 
তের অধঃপতনের মূল কারণ । দৃষদ্ত্ী নদীতীরে ঘখন হিন্সু মুসলমানে | 
মুদ্ধ হয়, তখন হিন্দুগণ অত্যন্ত বিলাসপবাষণ কমিমু্ধী। কামমুগ্ধ ব্যক্তি- | 
গণের মধ্যে বিশ্বাসঘাতকতা, অনৈক্য প্রভৃতি দোষের ষে প্রবলত! | 
ঘটিবে তাহাতে আশ্চধ্যের বিষয় কিণ এই দোষেই ভারতের অধঃপতন 
হইযাছে, ধতদিন এই দোষৈর কারণ অন্তহিত না হইবে ততদিন আমাদের | 
মঙ্গল নাই । যাহা হউক এইখানে আমরা! প্রস্তাব শেষ করিলাম । | 


শ্রীবিহারীলাল চট্টোপাধ্যায় । 
সুবর্ণপুর ৷ 
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পাক-প্রণালী। ম্বাসিক পত্রিকা, প্রথম খণ প্রথম সংখ্যা, 'গ্রীবিপ্র 
পাস মুখোপাধ্যায় দ্বার! নম্পাদিত । চীৎপুর ডাক্তার আর, জে, চক্রবর্তীর 
ভিসপেন্সরী হইতে প্রকাশিত । অগ্রিম *বার্ধিক মূল্য ভাকমাশুল' সমেত 
২২ টাঁকা। গ্রেট, ইডিন্‌ প্রেস-_-কলিকাত| । 

রন্ধন যে তি গুরুতব কার্য তদ্ধিষয়ে সন্দেহ নাই, পুর্বের্বে ভারতে 
রন্ধনের বিশেষ সমাদব ছিল, রমণীগণের রন্ধনে বিশেষ শ্রদ্ধা ও যতু ছিল, 
কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ আজি কালি সে শ্রদ্ধা নে যত্ব আমাদিগের গৃহলক্ষী- 
গণের হৃদয় হইতে দূরে অবস্থিত হইয়াছে । ইহা যে একটা অণডভ লক্ষণ | 
তাহাতে মন্দেহ কি? 





| ৬ হদকিপী। 








সভ্যতার বিমল জ্যোঁতিঃ প্রবেশ করিবে, সাঁমাজিক,ও সাংসারিক অপরাপর | 
বিষযের উন্নতি কল্পে যত আগ্রহ জন্মিবে, মেই সঙ্ষে জীবনের প্রধান সুখ | 
[ খাদ্যেও যে সমধিক ঘত্ব ও উত্সাহ আপনা হইতে হইবে তাহা নিশ্চষ | | 
মেই নিমিত্তই আজি ইংলণ্ড পাকের প্রতি ইংরাঁজ মহিলাগণের যত্ব বর্তি- | 
| যাছে। কিন্ত বঙ্গের রমণীগণ সে রন্ধন কার্য ত্যাঁগ করিষা! কেবল নতেপ | 
ও কাঁরপেটে আস্থা প্রকাশ করিবেন, ইহা! অত)স্ত দুঃখের বিষয় । আধুনিক 

| রমণীগণ মনে করেন যে বন্ধন কার্য অতি হেষ, কিন্ত সেটী সম্পূর্ণ ভম-_ | 
। আশা করি এই অমূলক ভ্রমটী শীদ্রই রমণীর্শগের কোমলহদয় হইতে 
দূর হইবে । ষে রন্ধনে অন্নপূর্ণা দৌপদীী প্রভৃতি বিশেষ যত্ব, বিশেষ ৃ 
| পটুতা ও বিশেষ আম্থা প্রকাশ কবিযাঁছিলেন, আজি এই উনবিংশ 
ৰ শতান্ধির বমণীরা কেন তাহাতে ভিন্নতাব প্রকাশ করিবেন, ভাহ! আমর! | 
(| বুঝি না । 

|| আজ ক।ল দেখা যাঁষ অনেকে শিক্ষা অভাবে উত্তমকপ রন্ধন কধধ্যে | 
পটুতা। প্রকাশ কবিতে সক্ষম হন না। কিন্ত পাঁক-প্রণীলী দেখিয়া | 
বিশ্বান হইতেছে ঘে অচীরে রমণীগণেব সে অভাব ঘচিবে। ইহাঁব ভাঁষ। | 
বেশ সরল, মকল শ্রেণীর লোকের পাঠোপযোঁগী | প্রথম সংখ্যা মোগ- 
লাই খিচুড়ী, ৮মাচার দমপোক্ত ও দে পিয়াজ! এই বিষষগুলি লিখিত | 
হইযাঁছে। আমবা পরীক্ষার্থ মোগলাই খিচুডী প্রস্তত কবিয়াছিলীম, ইহা | 
অতি উপাঁদেষ খাদ্য হইয়াছিল। মনুষ্য আহাঁবে যত ভক্ত তত আর | 
কিছুতেই নহে, অতএব পাক-প্রণালী যে সাঁধাকণের নিকট মবিশেষ মমাদর ূ 
পাইবে 'তাহাতে সন্দেহ নাই । ' ধীহারা খাদ্য লোনুপ, ধাহার1 হুখাদ্য 
ভালবামেন, আমাদের দৃঢ বিশ্বাস যে তাহার! এ পত্রকাখানি গ্রহণ করিলে 
বিশেষরূপ প্রীত হইবেন । 


পাঠক! মনে কবিবেন না যেদেশী ও বিলাতী টে 
| জীব। উভযেই শুত্রাঙ্গ হাটি, কোট, পেন্ট, রা রশ 
ক্ষিবা লশ্মিত শবশ্রু বিশে।ভিত » উভযেরাই জঙ্ি শ্ীপাঠ ইংলও-_পাঠক 
আমাদিগকে লিজ্ঞাঁন। করিতে পারেন তবে এ প্রবন্ধের অবতরণ কেন? | 
তাহাব কারণ আছে পশ্চ1২ বলিতেছি। গৃহপালিত বিডাল যতদিন | 
গৃহস্থের আশ্রষে থাকে, ততদিন গৃহস্ছের উচ্ছিষ্ট খাইযা, গৃহস্থকে আন্ু- | 
গ্তত্য দেখাইযা, গৃহিনীব পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ আপন বিনষ মধুর শব্ধে তাহান | 
মম ভিজাইয়! লেজলযাঁড়য়৷ নিখীহতার পরাকাষ্ঠা দেখাব ; কুন্ধুর দেখিশেই 
ছু প্রাথভষে গৃহিনীব অঞ্চলাভালে আশ্রম লইয! প্রাথবক্ষা কবে, কিন্ত মেই ! 
ূ বিডগল আবার বনে গেলেই বনবিভাঁল হয। তখন তাহার গাত্রের লোম, | 
] পয নখর বর্ধিত হয, বনে ভন্তান্ত পশুর লহিন্ভ স্বাধীনতাঁবে বড়াই! | 
্বষ্টাবেব উগ্রত। জন্মে, মনুষে।ব নিকটে আমিতে ভাঁলব।সে না, কেহ আগায় | 
কদ্ধিষা ধরিতে গেলে অ শাচভাইবা ভাহাব অঙ্গ ক্ষত বিক্ষত করিষ] দেষ। 
] গৃহ পালিত বিডালের এ দোঁধ কিনে জন্মে? সহবাস দোঁষে_-বনে কেবল | 
বন্ত জন্তর সাক্ষণৎ, বন্য জন্তর বন্ত ব্যবহার দর্শন ইত্যাদি কারণেই সেই || 
| দোষ জন্দিয়া থাকে । বিপরীত পক্ষে হিং বন্য জন্তগণও আবার লহবাদ- | 
খে মনুষ্যের এত বশীভূত হজ যে স্থল বিশেষে তাহাদিগকে গৃহপালিত ৰ 
[| জন্তদিগেরও উচ্চ স্থানীয় বলা যাঁইতে পারে । কষেক বনখেব চিঠশনিশ 
| মার্ক তাঁহার উৎকৃষ্ট উদ্রাহরণ স্থল ' 
| ইংলও শীত প্রেধান দেশ, তথায় শীত ও বসত্ত ঝত্রই প্রাঁধান্ত ; ভথাঁষ 
| তারক্ষের স্তাষ গ্রীঘাধিক্য নাই । হ্বতরাং তদ্দেশবাসীদিগেব প্রক্কাতি বড় | 
| সিপ্ধ, বড়ই মধুব নে দেশের জলবায়, এত শীতল যে দারুণ পিত্তজনফ ৰ 
| উ্ণ জব্য সেবনেও দেহের উষ্ণত। জন্মে না। নিববচ্ছিত্ন বহসেবন | 
]” পশুলোঁমজ বস্ত্রে অঙ্গ বরণ টার দ্বেহের অসাড়! উঠিও হয না। বেশ | 





২৫৮ 








খুণে, দেশে জলবাধ,গুণে মনুষ্য প্রকৃতিও শীতোষণ হইযা থাকে । কাজেই ! 


| বুল জলরাশি পরিবেষ্টিত ইংলগুবামী বিলাতী ,ইংবেজের মন্তিচ্ক ক্ষ 
| চিত্ত প্রশাস্ত, বিনষ ও নঅতা গুণেব একমাত্র আধার ইংলত্ের 


স্ত্রী পুরুষ সকলেই মভ্যতাগুণে বিভূষিত | যে দেশের আবাল বৃদ্ধ বনিতা | 
| সামান্যতম হইতেও সামান্য কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাস হইযাঁ উত্তর পাঁইলে | 
|| জিজ্ঞাসিতকে ধন্যবাদ না দেওযাঁকে অসভ্যতা মনে করেন, হস্তচ্যুত 
॥ কোন জুব্য কেহ তুলিযা দিলে তাহাঁকে ধন্যবাদ না দেওযা। অশিষ্টতা | 
| হইল ভাঁবেন, সেই দেশেব লোঁকেরই থে বিন্য ব্যবহাঁবেব পরাকাষ্ঠা আছে | 


| আমাঁদিগেব গাষে রক্ত শুকাইযা যা, কাঁছে যাইতে ভম কবে, নাঁম 


€ ! 
| একথা কেনা বলিবে। তবে যে অধিকাংশ দেশী ইংরেজকে দেখিয়া | 


শুনিলেই চমকিষা উঠিতে হয, কেহ না৷ সম্মধীন হইবার ভষে সরল পথ || 
পন্দিত্যাগ কবিষা অন্যবিধ পথে গমন কবে) কেন? কি কাঁবণে এবপ | 
| হয়? বাঙ্গালী ভীকন্দভাব_ আঁপনাদের অপেক্ষা গৌবতম মূর্তিতে, আপ- | 


নাদের অপেক্ষা অঙ্গ প্রত্যঙ্গে, শ্বেতের পবিবর্তে নীল পীত ম্বোহি- 


তা্ি বর্ণেব পবিচ্ছদাঁরৃত দেখিযাই হউক, বা বাজার জাঁতি, সমুখ দিষ] | 


ছুই পাযে চলিষ। যাঁইলে পাছে রাজভক্তি প্রদর্শনের ক্রুটী জন্য গুরুতর 
রাঁজদণ্ড ভোগ করিতে হয, এই আশম্কাতেই হউক, বাঙ্গালী ইংরেজ 
দেখিলেই যে ভষ পাঁষ ইহ! স্বতঃসিদ্ধ কথা । আমরা বলি ইহার কারণ 
ইংরেজও নয, বাঙ্ষালীও নয -ছুর্ভাগ্যবতী ভাঁবতভূমি । ভারতের জলবায়, 
গরম, শীত প্রধান দেশবাসী ইংরেজের মস্তিষ্ক ্িগ্ধ রাখিবাঁব উপযোগী 


নহে, ভাঁরতেব মাঁটীতে পদার্পণ কবিলেই ভারতের জঙ্স্ত স্ুর্য্যের অগ্নি- | 
মষ কিরণ কোমল দেহ ইংবেজেব দেহ, মন জালইফা তুলে, মন্তক ঘরর্ণিত | 


করিযা ফেলে, শবীবী মাত্রেই লোভাদি রিপুর পরতন্্র। জন্মভূমিতে থাকিয়া | 


বহুমূল্য দিয়। যে সমন্ড রসনাতোঁষক প্রিষখাদ্য' ইংবেজ চেখিতে পাইতেন 


ন1, এখানে সেই সমক্ঞ দ্রব্য স্বল্পমূল্যে পাঁইয। ছুইহন্তে উদরসাঁৎ করিয়া | 


থাকেন, ভারতেব উঞ্ণ জলবাষ, ইংবেজ উদরে সেই সকল থাদ্য জীর্ণ | 


কবিতে না পাবাষ অগ্নিমান্য, তজ্জনিত শিবঃপীডা, মন্তিক্কেব বিকলতা 


রৃদ্ধি করিতে থাঁকে। কাজেই ইংরেজ কর্তব্য জ্ঞান শৃন্ত হইযাঁ পেন, ]. 





] 


| ষ্ত প্রতিকার কর কিছুতেই কিছু হয় না) তবে ভাল মধ্যম নারাঁষণও 
বিষ, তৈলে যত্বলহকারে, পরিসেবিত হইলে স্থান কাল ও পাত্র বিশেষে 
| কথপ্চিৎ ফল দর্শে। ৰ 
বিলাঁতী ইংবেজেরা জন্মভূমি পরিত্যাগ কবিবাঁর পূর্বের যেন বিনয় ও ] 
শষ্ট1চাঁবের এক এক খানি ছবি । ইংরেজ ভারত যাত্রা কবিযা অর্থবপোতে | 
| আরোহণ পূর্ববক সমুদ্র তবক্ষে ভাসিষা। ভাঁদিযা। আদিতে আসিতে ইংলণ্ডে 
সিন্িল সাবিণি শ্রেণীতে অধ্যযন কালে ভারতবামীব তীক্ষ বুদ্ধি, 
প্রথর ধারণ, অদীম শ্রম সহিষ্ণ,ত1 ও উদ্যম শীলতাশুণে ভারতবাসীকে ঘে 
| একটু ভক্তি শ্রদ্ধা! কবি শিখিযাছিলেন, ভাবতে আসিযা ভারতবামীর 
ণ অধিকতব প্রি হইবেন, ভাঁবতবাীও তাহার ভক্তি শ্রদ্ধার বিনিমষে | 
তাহাকে কিনে আপনাঁদে কণ্ঠহ'রি কবিষ! বাখিবে, ভাহাঁই চিত্ত! করিতে 
ূ করিতে আঁইসেন। ভূমধ্য মীগরে পাঁভি মারিয়া আঁরব সাগরের | 
উপকূল সমীপে আঁসিষ1! হঠাৎ তাঁহাৰ বিলাঁতী মন্তিক্ধে আরবের | 
শিরক্লোব উডিযা গিষা লাগিল, 'অমনি মাথা খারাপ হইল--ইংরেজকে | 
দিশাহারা কবিল, ইৎলগপোধিত বিনয শিষ্টাচার" জমাট হুই্যা গেল, | 
তাহ! আব কিছুতেই নাবিল না। ক্রমে জাহাজ খালি যতই নিরক্ষবৃত্তের | 
[নিকটে আঁমিতে লাগিল, ততই মন্তিক্ষ গরম হইতে লাগিল, তবে লামু- | 
ৰ দ্রিক বাষ, কিছু শীল তাহাঁতেই উষ্ণতা ততটা অনুভূত হইল না) | 
| উফ্ণতার আবছাঁষা মাত্র বহিল। ক্রমে জাহাঁজ খানি ভাঁষমণ্ড হারবাঁর 
| উলুবেডে হইযা গাঁ নরীচে পি, এন, ও কোম্পানীর ঘাটে আসিঙ্া লাগিল, | 
| কলিকাতা দেখিবাঁৰ কৌতুহন্না বাঁভিল, তিনি 'জাহাঁজের কেবিন, হইতে ৃ 
| মুখ বাহির করিষা পি, এন, ও, কোম্পানির মালগুদাঁমটী এবং অপগদিকে | 
| ভাগিরথীর ক্ষুদ্র তরক্ষ ক্রীভিত বক্ষ তাহার অপব পারে কোম্পানীর বাগানের | 
|| কষেকটী শমীবৃক্ষ এবং তাহার মধ্যে লুকাখিত ছুই একটী অক্রালিকার কিপন- | 
| দ্দংশ দেখিলেন। সাহেব শশব্যস্তে আপন পেকেজগুলি একটা পৃষ্টে একট! 
| হত্তে একট! বা কীধে লইম্া জাহাজ হইতে নামিতে উদ্যত, এমত মমষে 
| কাণ্ডেন বলিল কবেন কি, একি আপনি ইংলও পাঁইলেন ! আমরা এদেশের 





| ২৬০ আদরিণী । ॥ 





সলিল লহ লললিল 


স্বযৎ এত মোট ঘাট লইযা সহরে প্রবেশ করিলে সম্মানের লাঘব হইবে, | 
বিশেষ ছুইট! পেনী দিলে এদেশীরা আগ্রহ মহকাঁবে অর্ধমাইল পথ | 
কুকুরের মত আপনাব দক্ষে মক্ষে মোট লইযাঁ দৌডিবে। বিল'ভী ইংরেজ | 
একটু অপ্রতিভ হইলেন। কাণ্ডেন নাহেব আপন প্রভৃত1 দেখাইবার জন্ত | 


| নবাগত একটা কুলীকে হস্তন্থিত চাঁবুক মাবিষা কণহলেন “ মোট উঠাঁও ” 


কুলী বেচাবী পিঠ চুলকাইতে চুলকাইতে সমস্ত মোটগ্ুলি মন্ডকে | 
লইযা বিলাতী ইখবেজেব পিছু পিছু নাঁমিল, তীবে উঠিরা ইংরেজ | 
একখানি ভাঁডাটিষা দ্বিতীয শ্রেনীব গাড়িতে উঠিলেন, লগেজ শকটের 
ছাতোপবি বক্ষিত হইল, কোচম্যণান সজোরে গাঁডি হণাকাইল ;- দেখিতে ৃ 
দেখিতে গাভি ক্ষিদিবপুব ছাডাইয়া কেলাব মাঠে আসিষা পেশীছিল। | 


ইৎবেজ গাঁডি হইতে মুখ বাহির কবিযা। আঁপন্‌ পূর্ব পৈতাঁমহিক কীর্তি | 


ফোর্ট উইলিষমের শোভা অনিমেষলোচনে বাবস্বাব দেখিষাঁও তৃপ্তিলাভ | 
করিতে পাবিলেন না। ক্রমে ব্রিটিশ গিংহেব ভাঁবতীয রাঁজপ্রততিনিধির | 


সিংহ্দারে আনিযা ফোর্ট উইলিমমেব দৃষ্টি হাঁবাইলেন, কিন্তু মহাঁনগবীব 
অপূর্ব্ব নৌন্দর্যা, যথা' তথা স্বজাঁতিগৌবব সচক ইংরেজ বণিকৃদ্দিগের 
বিপণি দর্শনে অপার আনন্দে ডবিলেন। গাঁডি আমিষ উইলসেন 
হোটেলে লাগিল। , মাহেব তথখাষ আড্ডা লইলেন । মনে ককন মাঁহেব 
একজন দিধিলিষন, অবকাঁশ মতে বন্ধু বান্দবদিগেষ সহিত দেখা 
করিতে গেলেন, মেখানে গিয1 তীাহাদিগের অনস্ত প্রীধান্, দেব বিভব, 
অতুল হুখৈশ্বার্য দেখিযা মোহিত হইলেন-ভাবিলেন--তাঁবতাঁষ সিবিল 
নবিপ অতুল পদ। তখন তাহাব ইংলও মনে পড়িল--ছুখ হইল যে | 
ইংলত্ডের ইংরেজ জীবনের এতাদৃশ অপূর্ব সুখে বঞ্চিত । ইংলও হইতে | 
সাছেব এদেশে ইচ্গেণট হইবাঁব অনভিবিলঙ্গেই ফলিকাঁত। গেজেটে 
প্রকাশিত হইল, সাঁহেব বাঁহাছুব জেলার আ'নষ্টাণ্ট হুজুরের পদে মিযুক্ত 
হইষা অমুক জেলায় স্থাপিত হইলেন সাহেব তখন বিলাতী কম্বলে 
পোর্টমেন্টো কবিলেন, উইশদেন হোটেলেব খোরাকীব বিলে নহী কবি- 
লেন, ব্যাঙ্ষে হাঁমোট কটিষা পাঁথেয লইলেন, ও কুকের বাভীতে গিষা 
একখানি মাঝারি ধবপেক বগী উচুয়কম লম্বা চেহাঁবাৰ একী ঘোঁড1 লই 





| লেন। সঙ্গে মাথাকামান কাঁন ফোঁড়া পিতলের মাকৃডী পরা, একজোড়া | 
|| উড়ে বহার লইষ1 বাক্গালীর হর্ত! কর্তা বিধাতা হইয়। আপন রাজ্যে ] 
রওন| হইলেন। বিলাতী ইংরেজ যেদিন গিষা জেলাষ সহকারীর সিংহা- | 
( মনে অক্নস্থাঁপন করিলেন সেই দিনই শুনিলেন ঘে নকল বাঙ্গালী তাহার | 
তাবে কাঁজ করেন সকলেই « বাবু ।” তখনও সাহেব কাজের শ্রী শৃঙ্খল ূ 
( জানেন না, ও বুঝেন না, আইন কানুন ইংলণে বসিষা যাহা কিছু শিখিয়া 
| আগিয়াছিলেন, আস্বার সময় জাহাজে তাহা ব্রেকফাষ্ট্ের সহিত ভক্ষণ ; 
ূ করিয়া আদিষাঁছিলেন ; দশ পনর দিন এমন কি মাসেক দুমাস এজলাঁসের 
| বাবুলোকেরা সাহেবেব কাজ চালাইল। “কাম আপশে চলিল। ” 
সাহেবও এদিকে অকৃসফোর্ডপঠিত আইন কানুনগুলি বোমস্থিত কবিতে | 
| বসিলেন। প্রতি দিন লাহেব এজলাসে উঠিতে নাঁমিতে সেরেস্তার বাবুকে ৰা 
যথাক্রমে গুভ মর্ণিং গুড ইভনিং করিতেন । আসিতে যাইতে দেখিতেন | 
শত শত কৃষ্ণকাঁষ তাঁহার প্রত্যুপ্গমনের জধ্য ধুলুঠিত হয, তখন হইতে | 


সাহেবের সিপ্ধ মাথাষ অধিক পবিমাণে ভাপ মঞ্চিত হইতে আরম্ভ করিল। | 


যখন সাঁহেব জানিলেন মেরেস্তাব বাঁবু বিনোদবিহাবী পিতার অমিদারীতে 
বার্ষিক ছয সহজ মুদ্রা আষ সত্বেও মামিক ২৪টী টাঁকাঁব জন্য তাহার 
গোলাম, খন জানিলেন সাঁহেবেব যষ্টি মুষ্টি ও পদাঘাতে কৃষ্ণাঙ্গ দিগেরপ্লীহা 
যকৎ ফাঁটিশ। প্রাণ বাহির হয, যখন সাহেব জাঁনিলেন ঘষে কৃষ্ণাঙ্গজীবন 
ইৎলগেৰ কুকুর বিডালের জীবনের গ্যাষ বেওষবিশ। যখন মাঁহেবজানিলেন 


| ভাঁবতভূমিব অতুল শরীশ্বধ্য,, অপপ্সিমেষ রত্রভাগ্াব সমস্তই তাহার, তখন | 


| তিশি বুখিলেন ভাবতে স্টাহার কাষেমী স্বত্ব ভাঁবতবাপী কেবলমাত্র 
[ একমুষ্লি অন্নের অধিকারী, তখন তাহার তৃহিনক্সিপ্ধ মন্তিক্ষে কে যেনআ্গেয় 
| গিরির অগ্নাৎ্পাছ আনিয়া দিল। তখন তিনি ইংলতের সদ্ব্যবহার 
[ ভূলিযা গেলেন তখন নি রক্কিমলোচনে উপযুক্ত রূপে কৃষ্ণাঙ্গ সাশন 
| কবিতে আরম্ভ করিলেন ; তখন ভিনি কৃষণাঙ্গের কৃতাস্ত মূর্তি ধরিয়া 
| বসিলেন। তখনই তিনি যথার্থ দেশী ইংরেজ হইযা। দশ্ভাইলেন ৷ তাহার 
| উপর যাহা কিছু আশা! ভরদা ছিল তখন হইতে নকলই ফুরাইল। 


| 


| 








(১) 
রাঙ্গা আলো! ছডিযে তপন 
নীবদ কোলে ছেমে হেসে, 
মবকতে মোনাঁর বরণ 
কি বাচার ওই যাচ্চে ভেদে । 
(২) 
পাতার কোলে হেলে হুলে, 
বাঙ্গ। আভা কর্চচে খেলা, 
নবীন্‌ কু"ভি-_ছুলে দুলে 
মাথচে সোনা জগত মেলা। 
(৩) 
নদীর জলে মবি কিবা 
হাঁসতেছে ওই সোঁণাঁর হাঁ, 
মেখে বরণ মনোলোভা 
হাসছে হুখে বালির রাশি । 
(৪) 
ওই দেখ দবুজ ক্ষেতে 
নবীন তৃণ শোভ'-কগরে, 
আপন মনে আপনি মেতে 
হামছে-মোনাব ববণ ধ'রে! 
(৫) 
ওই দেখ সবিৎ জন্দে 
কুমুদিনী হাসছে মবি, 
একটী কুমুদ নয ত জলে 
কত কুমুদ--পাবি সাবি । 
০৯০ 








(৬) 
দার কবে কতই সতী 
সোণাব অঙ্গ মাজ ছে সুখে' 
তাইতে বুঝি হীন জ্যোতি, 
উঠেছে চদ মনের দুঃখে । 
(৭) 
মনেব লাধ্ধে কোমল কবে 
তুলি কুসুম শোভাঁব বাঁশি, 
অপিন খেপাঁয় আপনি পৰে 
কত মতী মধুব হাঁসি । 
(৮) 
দেখ দে দেখেন বুক ছবি 
উঠলো শশী গগন পটে, 
রাঙ্গা ববণ ছডিযে ববি 
ধীরে ধীবে বন লো পাঁটে। 
(৯) 
শশীব কোলে নীবদ দোলে 
হাসে শশী মধুর হামি, 
হাঁমি দেখে কুমুদ--জলে 
হাম চে যেন মধুর “হাসি 1 
(১০) ? 
কতই মরি সুহণপিনী 
মন সুখে স্বামীর পাঁশে, 
স্বাঁমীব প্রেমে আহ্লাদিনী 
স্বামীর কোঁলে মধুব হাঁমে। 
€ ১১) 
কেউ বা দেখায শশীর খেলা 
চুমি নাথেব বদন শশী, 





আদরিণী । 


কেউ বা দেখাষ আলোর খেল! 
মধুর হানি সুরূপনী। 
(১২) 
কেউ বা বমি বিবলেতে 
চিকণ চিকণ চিকণ করি, 
গণাথে মাল! উল্লামেতে 
স্বামীব গলে দিতে ধবি। 
(১৩) £ 
কুন্দ দত্তে তধব ধবি 
হাসছে কিবা মধুর হামি, 
মনের কথা মনে স্মরি 
আপন হ্ুখে আপনি ভাঁমি। 


€( ১৪) 


বিবহিনী বিবল স্থানে 

ভামতেছে ওই অশাখির জলে, 
হা বিধাতঃ কোমল প্রাণে 

এত ব্যথা দাঁও কি বালে? 


(১৫) 
বিরহিনী তোমাষ বলি 
মুছে ফেল ন্ষ্ন বারি, 
মানব প্রাঁৎণ ময় কলি 
মিছে ছঃখের দাগাছারি | 
(১৬) 
অনাথ স্মরণ লওনারে মন 
সন্ধ্যা হ'ল জীবনেতে, 
বাত্বি হ'লে হবে মগন 





ঘিদ্রা কোলে অভিভূতে । 


রজত বরণ ছভিষে কিবণ 
চিরদিন কি হান বে শশী, 
চিরদিন কি মানব জীবন 
আদ্দেত্তে হয উল্লামি ? 
€ ১৮) 
গাকৃবে শশী, মেঘেব মালা 
| ফুরাবে তাৰ কিরণ যত, 
মেঘের কোঁলে কবতব খেলা 
ভষগ্কর দামিনী কত। 
€১৯) 
অশনি তাষ কড নাঁদে 
কাঁপাইবে বসুন্ধরা, 
শুনি সে রব মনেব খেদে 
হবে যেন বুদ্ধি হাঁবা। 
€ ২০) 
তাইতে বলি জীবন রবি 
নাহি হ'তে অন্কগত, 
জগতের নেই অতুল ছবি 
হওনারে তব পদানভ | 

















দশম পরিচ্ছেদ ৷ 


০ 
০০০ 


বিদায় । 


ঘনিষ্ঠতা ভাঁলবসধব ম্ধখঁমাঁখি, মে ঘনিষ্ঠতা কমন্ন। ও পাবীতে দিনে 
দিনে বর্ধিত হইতে লাগিব, যদিও কমশা ভাহাব সতী ত্বনিধি প্যাবীকে 
দিবে না বলিষ! স্থিব প্রতিজ্ঞ ছিন্ন, তথাপি ভাঁলবাসাঁব কেমন এক স্বভাব 
যে তাঁহাকে না দেখিনা £ে থাকিতে পাঁবিত না। কত ছলে কত 
কৌশলে কত সমযে প্াবীকে দেখিত, হুধু কমলা নঙ্গে, পাবীও কমঞ্ক1কে 
দেখিত। একদিন ছুদিন কবিন। সাহস রূদ্দি হই লাগিল, কমলা 
প্রথমন্তঃ দিনে ছুই তিনবার প্যাবীকে দেখিভে কেমন এক প্রীকাঁব লজ্জা 
বোঁপ কবিত্ত, কিন্ট এখন মে প্রাষই ভাঁহাঁব কাঁছে থাঁকে। মনুষ্য রীতি 
নীতি দেখিযা মানব প্রকৃতি স্সিব কবে, ভুতবাৎি কমলা যদিও মনে মনে 
জানিভ যে লে মম্পূর্ণ মাধবী, ভাঁহাৰ চবিত্রে বণামাত্র কলঙ্ক স্পর্শে নাই, 
তথাপি শোঁকে ভাহ1 বিশ্বান কবিল না, এরুজন দুজন কবি কমলাব 
চবিত্রে মনদেহ কবিতে লাগিল, বিনা মেছে বজ্র্বাতি আবস্ত হইন। 
| একদিন কমলার মাতা কমলাকে বলিলেন " মা তুমি ভ আব ছোটিটী 
নাহি, পাঁবীও বালক নয, এখন দিন রাঁত একত্রে বেডাঁলে লোকে নিন্দে 
কববে। | 
| কমলা বুঝিল,__ছুই একদিন ঘনিষ্ঠত! কমাইল, কিন্ত সাঁমান্ত আোত 
প্রতিক্দ্ধ হয, প্রবল বেগ হয না, সুতবাঁ আবাঁব সেইৰপ ঘনিষ্ঠতা 
অপ্রত্িহত ভাঁবে চলিল। কমলাব মাঁত! বুঝিলেন গতিক মন্দ, অধিক 
বলিতে সাহস হইল না, মনে গোপন কবিলেন। শ্তামমোহিনী গোঁপন 
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করিতে পারেন, হরিদালী পাবে, কিন্ত গ্রামের বামী, শামী শুনিবে কেন, | 
*ভাহার। পথে ঘাটে মিটিৎ আঁবম্ত কবিল, কত বক্তৃত। হয, কত কি হয় ৰ 
কিন্ত উপপহহাঁবে পবম্পবে বলে “ পরেব কথায আমাদের কাজ কি বল।” 
এইক্‌পে দিনে দিনে জনবব বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, দ্রমশঃ কমলার পিতা 
কাণে একটু আভাস গেল, তিনি প্যাবীকে অপবেব উদ্দেশে নাঁনা। কথ। 
বলিলেন, কিন্তু প্রণযেব জলস্ত বি কি সহজে নির্ধ্বাপিত হয? কবি 
বলেন পাঁগল ও প্রণধী এক, সুতবাং মে কথ পাঁরীব মনে ছুই এক 
দিন রহিল মাঁত্র, পরে উত্তেজনাব প্রবল তজৌঁতে তাহা! কোথাঁষ ভাঁমিষ1 
গেল। মে মানমিক উত্ডেজনাব নিকট, বিদ্যা, জ্ঞান, ধর্ম্্য উপকাৰ, 
তিবস্কাঁর প্রভৃন্তি মমত্তই অবনত শিরে হাঁবি মাঁনিল। | 
ক্রমশ বামন কমলঠীকেও অপধ উদ্দেশে তিবস্কাঁষ কবিলেন, পে | 
ভাহাকেই নানাপ্রকাঁর ভিবস্কাৰর আবন্ত কবিলেন, ভয প্রদর্শনও হইতে | 
লীশিল। কমশাঁব অঙ্কত্রোতেব বেগ, বলী বাহুল্য যে আবও প্রবল 
হইলু। কমলা প্যাবীর নিকট আব মেন্ধপ সতত যাঁষ লা, কিন্ত মন] 
ভূলিল ন1, জদযেব পূর্ধ-যাঁতনা ক্রমশঃ প্রবল্তর হইমা উঠিল, আমাদের 
মাদেব কমল দিন দিন শক্ধ হইতে আবন্ত হইল । ূ 
মন্থ্যের মকল প্রকাব ব্যাশ অপেক্ষা মাঁনণিক ব্যাধি প্রবল ও উতকট, | 
আ'ঁজি কমলাঁব সেই মানসিক ব্যাপি অভিশয প্রবল হহযা উঠিল। কমলা | 
দিনে দিনে শীর্ণ বিবর্ণ ও বিষ হইতে লাগিল, আহার নিদ্রা বিতৃ্ণা | ৃ 
জন্মিল, ন্ঘনবাবিই কমলার একমাত্র সহাঁষ ও সন্বর্শণহইযা। উঠিল। ৰ 
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ছুঃখের উপর ছুঃখ । 


হুর্ভাগ্য কথন একা! আইনে না, সুতরাং কমলার ইহাঁতেই সকল | 
যন্ত্রনর নিবৃত্তি হইল না, ভাঁবিষ! ভাবিষ! কমলাব উত্কট ব্যাধি উপস্থিত | 
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হইল । দ্দিনে দিনে কমলার উদব বৃদ্ধি হইল, গর্ভের অনেক লক্ষণ 
প্রত্যক্ষিভূতত হইল। শ্যামমোহিনীর বদন শুক্ক হইল, রামধনের মণ্তক 
| হেট হইল। রামধন প্যারীকে যথোচিত তিবস্কার করিষা গৃহ হইতে 
| বহিষ্কত কবিষা দিলেন, গ্রামস্থ মকলেও তাহাকে ষথোচিত তিরস্কার 
| করিতে ক্রুটী করিল না'। প্যাবী কাহারও কোন কথার উত্তর দিল না, 
| আকুল নষনে কীিতে কীদিতে বাটা হইতে বহির্গত হইল, বিদায়কাঁলে 
| কমলার সেই কমলবদন আর দেখিতে পাইশ না, ইহাই তাহা মর্্াত্তিক 
দুঃখ । এতদিন রাঁমধনের গৃহে প্রতিপাঁলিত হইফণ যে তাহা ত্যাগ করিতে 
| হইল, সে ছুংখ তাহার জৃদ্যে তৎ্কাঁলে স্থান পাইল না। 
কমলার দুঃখের ইযত্বা নাই, একে প্র*ণাধিক প্যাকীর অদর্শনজনিত 
ৃ দুর্্মম যাতনা অহরহ মহা করিতে হইবে,_তাহাতে নিদাকণ লোঁকাপবাঁদ ! 
কোথায় আসক্তি, কোথাঁষ মিলন, তাহাব ঠিকানা নাই, কিন্ত লোকে 
বলিতেছে কমলা অবৈধ প্রণষেব বশবর্তিনী হইব] গর্ভিণী হইষাছে, কমলা 
॥ ষেব্যাধিগ্রস্থা তাহা কে বিশ্বাস কবিবে? অধিক কি মনে মনে শ্টাম- 
( মোহিনীও বিশ্বাস করেন না। 

একদিন শ্টামমোহিনী ও কমলা উভযে নির্জনে বমিষা আঁছেন। 
ন্যামমোহিনী অনেকক্ষণ স্থিব নযনে কমলার প্রতি চাহিযা থাকিষা বলি 
লেন « কমলা, কি করলিমা?” 

কমলা স্তম্ভিত ভাবে কহিল « কেন, কি কবেছি মা ” 

ক্যাম । আঁমাঁব কাছে নুকুলে আব কি হ'বে কমল। 1 

তখন কমলা! শ্তামমোহিনীর চরণ ধবিমা| বলিল “মা! তোমার পাঁষে 
হাত দিষা বলিতেছি, আমি কোন ছুক্কপ্ম করি নাই, আমি গর্ভবতী নহি, 
ইহা আমাঁব এক ব্যা্ধি। মা, ছুমাঁদ চাবমাঁস পরে লোঁকে ইহা প্রত্যয 
| কবিবে তাহাতে কিছু সন্দেহ নাই, তুমি এখন হইতে বিশ্বাস কর, 
| তুমি না বিশ্বান কবিলে আব কে কবিবে মা? এ লোকাপবার্দ কিসে 
ঢাকিবে মা? আমি কেন জন্মিযাঁছিলাম, সুখ কি তাহা জ'নি না, 
কিন্তু মা এ হতভাঁগিনীব কত লাঙুনা, কত গঞ্জনা, কত যাঁতনা, দেখ ৷ 
হামমোহিনী তাহাব কোন প্রতিউত্তর না দিষা সজলনয়নে গুথা হইতে 





























ূ প্রস্থান করিলেন, কমলা তথায অঝোরে কীদিতে লাগিল। স্ণেক পরে 


“তথায় হাঁরাণী নাপিতানী আমিষা উপস্থিত্ত। কমলা তাঁহাকে ঠাকুবণ, দিদি || 


বলিত, সুতরাং মে আনিষাই বলিল “ কি লো নাতনি শুন্চি কি?” 
কমল! হুঃখের সহিত বলিল “ যা শুন্চো তাই শুন্চো ! » 
নাপি। তাঁর ভষ কি, একি কেউ টের পাবে। 
কল! । কি টের পাবে? 
নাপি। যাহযেছে! 


কমলার বড ছুঃখ হইল, সে কথার কোন উত্তর না দিষা কাঁদিতে | 


লাঁগিল। 
নাপি। আমি শুনেছি বলে লজ্জা কাঁদছিস, ভা আমাকে লজ্জা 
কি? বলতে গেলে কিছু থাঁকে না, কত লোকের কত হ'ল, তা আমি 


থাঁকৃতে ফি আর কেউ টের পাষ! তা! তুই যেমন পাগলী আমায আগে | 


বলতে নেই,কাঁল বিকাল আসবো সব ঠিক হযে যাবে। চুপকর | 


কাড্টিননে। 

কমলা নরোদনে বলিল " ঠাকবণ দিদি! আমার কাটা ঘাষে আর 
নুনেব ছিটে দিনে, একে বিধাতার ইচ্ছাষ বাল বিধবা, ভাঁষ তোরা 
আপনাব লোক হযে কোথা ছঃখ প্রকাশ করবি, নু! বিদ্রপ কর.ছিল,। 
নাপিত দিদি, তোর পাষে পি আমা ওমব কথা বলিস, না, ঈীশ্বর না 
করুন, আমার গর্ভ হ'লে তোমা ভাকৃব কেন, তোমার সহায়তা লব 
কেন? ভ্রূণ হতা!! প্রাণু চমকে উঠে,_তোমায় পূর্বে ভাল মানুষ 
বলে জানতাম, এখন ঘোর নাবীরূপিণী রাহষদী বলে জান্লাম ৷, নাপিত 
দিদ্দি এই যে সামান্ত অর্থলোভে শত শত ভ্রণহত্যার কারণ হও, তা 
একবারও কি মনে হয় না যে মরতে হখে, ঈশ্বরের কাছে জবাব দিতে | 
হবে। নাপিত *দিদি, তোমার পায়ে পড়ি আমার তুসুখ থেকে যাঁও, 
তোমার মুখ দেখে আমার পরাগ হচ্ছে । 

নাপিতানী তখন রোষ্পরবশ হইয়া! বলিল “ অপ্যা, তোর যা মুখে এল 
তাই বললি, লেখা পড়া শিখে ধিঙ্গি হয়েছিন নাকি? এর বেলা লেখা 
পড়া নেই, এই হারাণীর পার পড়তেই হবে” আঁমি কার কি করেছি 
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লা, কার উপকাঁর বই অনুপকাঁর করেছি ৭ তোর মা! কত বলেছিল তাই ূ 
ভাবলুম মরুগ্যে একটা ঘর যায, না হয একটু উপকাব করি, ওমা তায়" 
এত কথ।, এই চল্লাম । ” র 
কমল! বিম্মিত হইয| বলিল “ ম! বলেছেন । ৮ 
নধপিতাঁনী কমলার মুখের কাঁছে হাঁত নাড়িযা বলিল " কেউ বলেনি ত 
আমি আপনি এসেছি, কদিন ঢাকৃতে পাঁবিন, ঢাঁকৃ। ” 
এই কথা বলিয! নাপিতানী মেখান হইতে প্রস্থান কণ্বল। বল! 
বাছল্য যে নাপিতানী পথিমধ্যে যাহাকে দেখিতে পাইল তাহাবই কাছে 
কমলার নিন্দা এবং গর্ভেব সত্যতা মন্বক্ষে নাঁন। প্রক্কাৰ অয়োঘ কাঁবণ নির্দেশ 
করিল। “ একে চাঁষ আবে পা” যে শুনিল মে আব মুচকি হাঁমিষা 
কমলার প্রতি স্বণ। ও অশ্রদ্ধ! প্রকাশ কবিতে ক্রটী কবিল না । 
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5০ ঠা 


অনুশোচনা । 

আজি কমলার দিন আব যাঁষ না, কমলার জন্য শ্টামমোহিনীর মুখ 
দেখাইবার উপাষ নাই, রামধনের হেপ্টমুণড। গ্রামস্থ লোকেবা চক্র 
করিতেছে, কমলা রাঁমধনেৰ গৃহে থাকিলে ,আব কেহ তীহাকে লইযা 
চলিবে না, আজি রামধনের” মাথায আকাশ তাঙ্গিযা পভিযাছে । বামধন 
গৃহের নিভৃত.কোনে বমিষা ভাবিতেছেন "হাঁষ কেন তখন আমার বন্ধুব 
কথামত কমলার বিবাহ দি নাই, তাহা হইলে পিতাঁব উপঘৃক্ত কার্য্যও 
হইত, আর এরূপে অপদস্থ হইতেও হইত না) ক্বাহ না দিযাও মমাজ 
হইতে বিচ্যুত হইতে হইতেছে, না হব কমলাব বিবাহ দিষা, কমলার 
চক্ষের জল মুছিষা! সমাজ ত্যাগ কবিতাম। সমাজই বা ত্যাগ কবিতে 
হইত কেন, আমি বিবাহ দিলে আবও অপবে বিবাহ দিত, কালে তাহা!- 
দিগকে লই নুতন সমাজ হুষ্ট হইত, আমি নুত্তন সমাজ পাইষা আবার 

















দিয়া তাহার মণ্ে গুরুতর আঘাত দিযাঁছি, তাহাকে দিবানিশি কীদাঁই- 
যাঁছি, ঈশ্ববঃ সেই সর্বশক্তিমান পরছুঃখ কাতর ঈশ্বব কেন তাহা সহ্থ 
করিবেন, তিনি আজি তাহাব প্রতিশোধ দিতে ক্ষিপ্রহন্ত । এখন আঁমাঁব 
উপাঁধ কি? আজি সমাজ ত্যাগ কবিব, শা! আমার প্রাণেব দুহিত1 কমলাকে 
ত্যাগ করিব? আহা ইতর প্রাণীরাও যত্বসহকাঁরে তাহাদের সম্তভান 
সস্ততীকে প্রতিপালন কবে, হাঁ! আমিকি মনুষ্য হইয়া পশ্ড অপেক্ষা 
হীনতর কাঁধ্য কবিতে প্রবৃত্ত হইব? আঁমাঁব কমলাঁই ত সংসার, কমলার 
জন্যই ত নার, তবে কমলাকে-ত্যাগ কবিব কেন? মা কমলা! আমি 
অয্নানবদনে সমাজ ত্যাগ কবিব, তথাপি তোমাষ ত্যাগ করিব না, তোমা 
ত্যাগ কবিলে আঁমি একদওও বাঁচিব না। ” 

খদ্ধেব ছুই চক্ষু বহিযাঁ অশ্রু্ার! প্রবাহিত হইতেছিল, রামধন চক্ষু 
মুছিযা অনেকক্ষণ কি ভাবিলেন, পরে বলিলেন, “ যদ্দি কন্তাঁর জন্য সমাজ 
ত্যাগ না” কবি তাহা হইলে লোকে আঁমাঁম কাপুকষ বলিবে, নকলে 
আঁমাঁষ সণ ও বিদ্রপ কবিবে । কমল! তুই আমার*কম্তা হইযা আঁমার | 
এ নকল ছুঙখ বুঝিলি না, বৃদ্ধ পিভাঁকে কি এত ক্রেশ দিতে হয়, পাঁধাণি ! | 
আমি ধে তো প্রীন অপেক্ষা ভাল বাঁমিতাম এইচুক তার প্রতিফলু দিলি, 
আমি যে আঁগাব বন্ধুব সঞ$ক্ষাতে দর্প কৰিস্তা বলিযাছিলাম যে কমল] | 
বাঙ্মণ কন্া ভাঁহাঁব বিবধবাধঁববহি কবিবাবু প্রবৃত্তি" হইবে (কেন, কুমলা, 
এই কি তাঁহার প্রতিফল, আমি কি কিয়া তাহাঁৰ নিকট মুখ দেখাইব? 
জগদীশ্বব ! দযাময ঈশ্বব আঁমাব প্রতি মুখ তুলিয! চাও দেব! 
আমার মৃত্যু হস্উক, এ সমন্ত যন্ত্রণা দ্বণা হইতে এ জন্মের মত অব্যাঁ- 
হতি পাঁই।” 

রামধন আকুল হইযা কাদিতে লাগিলেন, এমত লময়ে "তথাষ শ্টাম- 
মোহিনী আঁসিষা উপস্থিত হইলেন । 





সাপ ১৫৩ 


রামধন ও শ্বামমোহিনী । 


শ্যামমোহিনী রামধনের সম্ম.থে দভাইলেন, কিস্ট রাধন ঘের অন্ত- 
মনস্ক থাঁকাঁধ তখন ত্ীহাকে দেখিতে পাইলেন না, ক্ষণেক পরে শ্টাম- 
| মোহিনী বলিলেন “ এখন আর কীাদ লে কি হবে?» 

রামধন চমকিষা উঠিলেন, চক্ষু মুছা দেখিলেন, শামমোহিনী; 
বলিলেন * না-কীঁদি নাই ।* 

ক্যাম। কফীদ আব ন। কাদ উপাঁষধত নাই, তখন তোমাঁষ এক-শ 
বার বলেছি যে কমলার বিবাহ দাঁও, ভার দোঁষ কি, কচি মেষে স্বামী 
কিতাজান্লে না, এ মোমত্ব বযমে সব্বাই ভাল থাকে । তোমাষ কত- 
বার বলেছি ষে কমলার প্যাবীব সঙ্গে বিবাহ দাও, তা তখন বললন 
“লোকে নিন্দে কববে?” এখন লোকে নিদ্দে কবছে না, যাঁওনা 
লোকের যুখে নর! চাপ! দাওগে। আপনাব হব ত টের পাঁও, সে 
লজ্জা বলতে জানেনা, তাই দোষ, বেশ করেছে প্যাবীকে ভালবেসেছে, 
তরি হবে কি, আধি কি মেষে ছডিব নাকি? 

রাম। এখন কি করা যাবে? 

স্তাম। কি করতে হবে তুমিই জান, ম্বামার কথা শুনতে ত যা 
করবাঁব করা যেত । ওমা, পণাচটা। সাঁতট! য় একটী মেষে, তা বাপ 
হষে তাকে হখী কবতে পারলে না? ধিক তোমায়! 

রাম । এখন কি হবে ? 

গ্াম। এক ঘবে হ'তে হবে আর হবে কি 

রাম । তাই বাকি করেহই। 

শ্তাম। ইস২কি করে হও তা বোঁঝা যাঁবে। 

রাম। গর্ভটা কি সত্য * 

8558182 গর্ভ কেন হবে! 
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বিধবা বঙ্গাগনা « ও ট ভারত মাতা। | ২৭৩ 





রাম। তবে ভয়কি? 

গ্রাম । কে বিশ্বাস কববে যে গর্ভ মিথ্য। | 

রাম। কেন--পকলকে বলা যাগ যে তোমবা আর দিন কতক দ্বেখ, 
| ঘদি নত্যই গর্ভ হয ভা হলে কমলাকে ত্যাগ করব। 

স্য্য। ডাত শুনলে আব কি। 

রাম। কেন শুন্বে না, এই বিপদ যদি ভাদের কার হ'ত, ভা হলে 
কি আমি শুন্তাঁম না ? 

স্যাঘ। হণ্যা, ডোমব! শোন্বাব লোকই বটে, ধখন যাঁর ঠেকে মেই 
তখন বলে, একবাঁব গলাথেকে কীট নাবলে ত আব মনে থাকে না) 
মেবাঁবে রাষের্দের গোলাঁপীৰ বেলাষ তুমিও কেমন লোক্‌ তা নকলে 
জেনেছে । 

রামধন আঁর তাহাতে কোঁন প্রতিউত্তর দিলেন না, অধোবদন হইয়া! 
বদিয়া রহিলেন, শ্টামমোহিনী বাঁগভরে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন । 


বিধব! বঙ্গাঙ্গনা ও ভারত ম্[তা। 


৩০০০৬ 








স্বর্ণলত। ধূলাষ পড়ে হয বিবর্ণ! 

হেবিস্থ মুখশশী বুক হয ধিদীর্ঘ॥ ৃ 

গীত । ণ 

এই পুথিবী একটি বিভীু রঙ্গস্থল_-তাখ ছুঃখের জ্রৌডা ভূমি) সকলেই | 
ইহার অভিনেতা *ও অভিনেত্রী । কেহ রঙ্গালঘে প্রবেশ করিয়া কেবল 
হুখেব তরঙ্গ দেখাইযাকেহ বা হুখ-ছুয-হাসি-কান্গা-যুগপৎ প্রদর্শন | 
করিষা আবার কেহ ব! চিরচ্*খের বিষাদমষ অভিনয করিয়! চলিয়। ঘাই- 
তেছে। কাহারও জীবনে দুঃখের দারুণ দাবানল স্পর্শও করিতে পারে 
নাই_-কেহ বা আজীবন সুখ নিও কোন ম পবাখের অস্তিত্ব পর্যড় অবগত 
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হইতে পারে নাই। এই পৃথিবীই কাহারও নিকট সুন্দর বিলীস কানন-_ | 
আমোদ প্রমোঁদের বিস্তীর্ণ রক্ষভূমি-_আবার ইহাই অন্যের নিকট ছুর্গম | 
নিবিড় বন ও দুঃখের জীবস্ত আগার । পৃথিবীব একদিক চিরসূ্ধ্য করদীপ্ত | 
ত্রিদিব-_ইহাঁৰ অন্যদিক অমাবস্যার অন্ধকাঁবমষ বিভীষণ মিরয, ইহার | 
একদিকে হাঁম্যের অনুপম তরদ্গ_-অন্যদিকে ছুঃখেব হদয-দাহি বিষম | 
মর্শোচ্ছাস; একদিকে নযনেব তণ্ডিসাধধিনী লাবখান্পীল।_ ইহার অন্ত- | 
দিকে মর্টোদাহিকা বিষাদমধী প্রতিমূর্তি; ইহাব কোথাও নানাঁজন সমা- | 
কীর্ণ সুন্দৰ নগবীব বিরাট শোভা_-ইহাঁব অন্তর বিশ্তীর্ণ মকস্থলীব শৃন্ত- | 
মতা; কোথাও চিব হরিৎ আন্তভরণে মজ্জিত বিবাটবৃক্ষেব রাজীব শোভা, | 
আঁবাঁৰ কোথাও ধূল্যবলুঠিতত। ছিন্ন বর্ণ লতিকর ক্ষীণপ্রভা, পৃথিবীতে 
এইরূপ শত শত সহত্র মহত সুন্দৰ ও কুসিৎ প্রতিমর্তি মততই দেখিতে 
পাঁওযা যাঁ , কিন্তু এ চিব-বননারভ কম্জাকেশ। সম্দাষ জুখস্পৃহা বিবর্তিত || 
বঙ্গীয পতিবিহীনখর স্যাঠষ সহাঁষ শল্য _সম্পন্ধি শৃন্যা_আশী। শৃহ্য।__ভবসখ 
শুন্তাঁ, কার্য শুন্যা”--প্রবৃত্তি শৃন্যা হতহভাঁগিনী আব কোথাও দোখখা 
কি?_-দেখিযা। না থাক, শুনিষাছ কি? ভোঁজনে স্পৃহা নাই-_আহারে 
তৃপ্তি নাই,_ শষনে নিদ্রা নাঁই_নিদ্রায শ!ভ্তি নাই, এমন কোঁন জীবন্মু তা 
প্রাণীর কথা কোথাও শুনিষাঁছ কি? শুনিষা না থাক একবাব বঙ্গের 
হিন্দুপরিবার মধ্যে প্রবেশ কর , এমন সহস্র সহজ জীবিত মৃত প্রাণী তোমার 
ন্যনের পথবর্তিনী হইনে, এমন সহজ সহজ দগ্ধ কোবক তোমাৰ জৃদযকে 
শতধা বিদ্রীর্ণ করিবে; এই বিশাল জগতেৰ প্রতিদেশ--প্রতি স্থান, প্রতি 
নগর--সপ্রতিগ্রাম,_ প্রতি পল্লী--প্রতি গৃহ- পুআনুপুজ্ঘবপে অন্বেষণ কবি- 
লেও এই বিধবা বঙ্গীষ লালনাব মত নিববলম্নম হতভাঁগিনী আর কুত্রাপিও | 
তোঁমাঁর নযনে প্রতিবিশ্বিত হইবে না। 

একটী নবীন ব্রতী বহুকষ্টে একটা আশ্রষত্তরু পাইয়া পোঁহাঁগে গলিযা-- | 
প্রগাঁ় আলিঙ্গনে তাহাকে বেষ্টন করিষা উঠিতেছিল, ব্রতভীব সে ঢল ঢল | 
লাবগ্যলীলা--সে নবীন পাঁতাব কমনীয কাস্তি-_-সে দোহাগের প্রমত্তভাব, | 
কাহার জদযকে না! হুশীতল করিত » কিন্ত হঠাঁৎ প্রবল ঝটিকা উঠিল-- | 
কাল আকাশে রি দেখা দিল; বিষম ঠা আশ্রধতর এরিক | 

























বিধবা! বঙ্গানা ও ভারত মাতা । । 


ওদ্িক ছুলিতে লাঁগিল-_ব্রততীব বদন পাঁংশুবর্ণ ধারণ করিল, মে মলিন ( 
ঘন আর উত্ন্বল হইতে পাঁরিল না; ভয়ঙ্কর ঝটিকায় বৃক্ষটি সমশ্শে উৎ- | 
পাটিত হইল; ব্রততী তখন নিরাশ্রয়__নিরযলঙ্গ , এক্ষণে ভূমিই তাহার | 
সাধের শষ্যা হইল-ধূলি তাহার অঙ্গের শোঁভন অলঙ্কাব হইল। কল্য | 
যাহাতে সুন্দর মবকত শোভা_সোহাঁগ-মৌনর্ধ্য, অ্রীতি-প্রেমেব পবিত্র | 
প্রভা দেখিলে, কাজি তাহাতে আব মে শোভা নাই_-আজি সকলই | 
শন্তময। কালি যে ভবিষাতে স্বখ আশঙে প্রদীপ হইযা উঠিতেছিল-- | 
আজি ভবিষ্যতে ম্মতি তাঁহাঁর জদঘকে শত শভ বৃশ্চিকবৎ দংশন করি- | 
তেছে। কালি যে আহুলাদে উত্ফুল্লা_গৌববে স্ফীভা--সহাষ যুতা--দশ- | 
জনের মধ্যে একজন ছিল; 'আঁজি সে বিষাঁদভব। - এই অনস্ত পৃথিবীর অনস্ত 
মন্থষোর মধ্যে থাকিষাও মকশ লোঁক হইতেই নিলিপ্ত। পত কলা যাহার 
পৃথিবী শুদ্ধ শোঁক মহা ছিল, অদ্য তাহার কেহই নাই; কল্য পৃথিবী 
খাঁহাকে সমুদাঁষ সম্পত্তি দান কবিবাঁব জন্য প্রস্তুত ছিল, অদ্য দেই পৃথিবী 
তাঁহ্কক সকল দ্রবা দেখাইয! বিদ্রপ কবিতেছে ; এমন অকস্মাৎ আঁমল 
পবিবর্তন কখন জেখিযাছ কি; দেখিযা ন1। থাঁক হিন্দ অভ্তঃপুরে যাঈযা 
দ্বেখ; আব ইচ্ছা হয একবিন্দু অশ্রজল ঘেল। পৃথিবীতে বঙ্গীয। বিধব1 
রমণী ভিন্ন আব কেহই এত শীঘ্র পবিবর্তনের অধীন্, নেন । কলা ৮য 
রমণী দিব্যাম্ববে পবিশোভিত-_মনোঁহব বত্ব নিচয অলঙ্কৃতা হইযা €লোঁকের 
বযনে বিজলী খেলিতেছিল, মধুর অধবে মধুব হাপি হাসিযা মকলকে 
মোহিত কবিতেছিল , সে বদূন, মে ভূষণ, মে মপুব হাসি আজি' আর ৰ 
' নাই, তাহাকে জন্মের মত ছা গেল, এক্ষণে” বসন-ভূষণ তাহার, চক্ষের 
শৃল_-তাহাঁৰ অতীত স্মতির দাবদাহ; এক্ষণে নকল প্রকার অর্থরাগই ণ 
তাহাঁৰ বিদ্রপেব কাঁবশ। কালি যাহার হাসিতে গৃহ আলোকিত হইয়াছে, | 
যাহার সম্ম,খে মেশবিজুলী-ছট। প্রকাশ পাইধাছে, নেই আনন্দিত হইয়াছে; ৰ 
আজি সেই হানি হাঁমিলে তাহার সর্বনাশ; মে হাঁদি জন্মের তরে ভুদয় | 
মধ্যে লীন হইল। চিরহাঁদ্যমহীর হাঁমি ঘি কখন অধর প্রান্তে দেখ! 
দিল, তবে আব রক্ষা! নাই; গৃহের অন্তন্ত ভাগ্যবতী পবিজনবর্গ তাহার 
প্রতি ভ্রাভঙ্গি কবিল-_তাঁহাকে নাঁনাৰপে লাঞ্থন! দিল। কল্য যাহার কিছুই | 
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শশী শীট শী 


কে বারণ১ছিল না, কল্য যাহার উর্ণলাভতন্কসদৃশ কেশলাশি-বিজুলী ] 
ছট! নিন্দিত হেমকাক্তি, নীলাশ্বরের মনোহব শোভা, অলঙ্কার রাশির | 
প্রদদীপ্ত বিভাঁষ গৃহ আলোকিত হইত--গৃহ চত্বর যাহাঁকে বক্ষে ধারণ 
করিযা আহলাদে উৎফুল্লা হইত--আপনাকে নার্থক জ্ঞান করিত, আঁজি 
| নেই গৃহ ভাহার কাঁবাগার স্বকপ) সেই কবরী, মেই হেমকাঁন্তি, সেই 
নীলাম্বর, সেই অলস্কার আজি তাহাব বিপদেব কারণ । যাহার লাবণালীলা 
দ্বিগুণতব পবিবর্ধিত কবিবাঁর জন্য জগৎ সচেষ্টিত ছিল , অদ্য তাহাঁকে 
দেখিলে যাহাতে সকলেবই মনে ম্বণাৰ উদ্রেক হয তাহা কবিব!ব নিমিত্ত 
মকলেই চেষ্টান্বত। হতভাঁগিনী বিধবা ধঙ্গার্ষনার শাস্তিব স্থল আব 
কোথাও নাই--আঁহা। বলিতে আব কেহই নাই; যেন এই পাপ পৃথিবী 
তাঁহাঁকে বিদাষ দিবার নিমিত্ত সতত মুক্তহস্ত | কল্য যাঁভার সকল কার্ধোযই 
প্রবৃত্তি ছিল, আঁকাজ্জী ছিল, উৎনাঁহ ছিল, শক্তি ছিল, অদ্য তাহাব 
আঁকাঁভক্রী। কবিবাঁর কিছুই নাই, কবিলে তাহা মকলেব নিকট মহাপাপ 
বলিয! গণ্য । তাহাব আহাবে তৃপ্তি নাই, তঙ্কাম শাক্তি নাই | এই গে | 
নিদাঘীষ প্রচণ্ড মার্তও তাপে মমুদাষ জীবন্ত স্ুশীতল জলপাঁনে জুদয 
স্ুশীতল করিতেছে, ইচ্ছা হইতেছে আঁবাঁব পান কবিতেছে, এই যে 
জগতের শ্রেষ্ঠ জীব শীতল জলে শাস্তি না পাইযা হিমশিশল| কুল্লী মেবনেও 
তৃপ্তিলাভ কবিতে পাঁরিতেছে না, এমন এই ভষানক উতৎ্কগাঁৰ মময এ 
দেখ শীর্ণকাঁয।, কোঁঠবন্থ্িত চক্ষু, জীবন্ম তা হতভাঁগিনী বঙ্গীঘ! বিধবা ললন] 
তিথিমাহাত্যে তৃষ্ণায বিকলাক্গী হইযা ধূলিশয্ণায শান বহ্যাছে, সম্মথে 
বিন্ত তত জলরাশি থাঁকিতেও তাঁহাৰ একটী *ওুষ পাঁন কবিবার অধিকর 
নাই , কবিলে ইহকালে গৃহবাঁন নবকভোগ, পবকাঁলেব ত কথাই নাই। 
যদি ভাগ্যবলে তাঁহার একটা পুত্রসস্তান থাঁকে তাহা হইলে তাঁহার 
একটু শীস্তিস্থল , মাঁতাঁর শাস্তিব স্থল বটে, কিন্ত পুত্র বড হইযাত মাতার 
দুঃখমোৌচনে তত সচেষ্ট হয না বিধবাঁব সস্তাঁন প্রায়ই মূর্খহইষা পড়ে ) 
কেননা মাতাব ইচ্ছা? পূত্র মূর্খ হইযাঁই বাঁচিযা থাকুক, উহার যুখ দেখিষা 
মবিতে পাঁবিলেই জননীব মহাস্বখ। বিধবা জননী পুত্রকে কোন শ্রমলাঁধ্য 
কর্ম করিতে দেন না, পাঁছে পুত্রের কোন অঙ্গে বেদনা হয; পুর জড় 


স্পাররিপাা রাডার 











বিধবা বঙ্গা্না ও ভারত মাতা । ূ 
_পিওব বসিয়া থাকিবে আর জননী যেমন করিয়াই হউক তাহার আহারীর ; 


নিশ্চেষ্ট হইযাঁই বাঁচিষা থাকুক, কৃষ্ট করিষা কি হইবে? তাই বিধবার 
সম্তান প্রায়ই নিশ্েষ্ট, অল, ক্রীষাহীন, গতিহীন হইয়! পড়ে; শেষে 
এমন অনাট হইয! দশাড়াঁষ যে তাহাকে বা তাহার জননীকে অন্ত কেহ 
| পদদলিত করিলেও ভাহাব আর প্রতিবিধাঁন কবিতে পারে না, প্রতিবিধাঁন 
করিবার সামর্থ থাকিলেও প্রবৃত্তি থাঁকে না। তখন অপর কর্তৃক অত্যাচারে 
তাঁহার কিছুমাত্র লঙ্জাবোধ হয না; তত্কালে পরের পদলেহন তাহার 
শ্লাঘার বিষষ, অত্যাঁচারীর কাকুবাদ তাহার তৃপ্তির স্থল। তখন যতই 
কেন অত্যাচার তাঁহাব উপর আপতিত হউক না সকলেই তাহার ভ্দয় 
সমান প্রশাস্ত, মনে দিনেকের তরেও আত্মগ্লীনিব উদয হয না। 

জরাজীর্ণ ভারত মাঁতাশ এই বিধব! বঙ্গাক্ষনার ন্যাঁষ হতভাঁগিনী ; ইহার 
সম্ভাঁনগুলিও নেইৰপ হতভাগ্য । ভাঁবতের এমন একদিন ছিল যখন 
ইহ$কে দর্শন করিবাঁব জন্ত পৃথিবী শুদ্ধ লোক মহাস্থখে ইতন্ততঃ প্রধাবিত 
হইত-_ভাঁরত কাহিনী 'আগ্রহ সহকাঁবে শ্রবণ করিত-_ভাঁরত প্রস্থৃত দ্রব্য 
মহাষত্বে সাদরে উচ্চমুখে গ্রহণ কবিত , ভারঠকে “দবতা ভাঁবিষা! হত 
লোক নহত বদনে অর্চনা] কবিত-_ভারত দর্শনের আশা মনো মধ্যে উদ্দিত 
হইলে স্বর্গ দর্শন হৃখ অনুভব করিত। যে স্থানের মৃত্তিকা সুবর্ণ _ পর্ব্বত 
মালা স্বর্ণ, আোতিবতী সুবর্ণ আোঁত ধাবণ করিষা। আহুলাদে স্কীত হয়_ 
মেই হিরগ্মধী ভাবত দর্শন জন্য পৃথিবী লালাধিত 'হইত। 

ইহাঁব এমনও দিন ভিউ যখন কোঁন যবন সাহস করিযা ইহার 
নীমান্তেও আমিতে সাহস করিত না-+'যখন ইহার হিরণ্য প্রভা দেখিয়া" 
দূর হইতেই ইহাকে মহাসম্ত্রমে পুজা করিত-_সেই স্থান হইতেই ভারত 
দর্শন ঘটিল মনে কবিষা আপনাকে পরিত্র জ্ঞান করিত, ধন্য বলিয়। 
মানিত ১ আপনাঁব দেশে প্রত্যাগমন করিষা শতমুখে তাহার সহজ গুণ কীর্তন 
করিত । ইহার এমনও একদিন ছিল, যখন গান্ধার হইতে ব্রহ্ম--হিমাঁলয় 
হইতে কুমাঁবীকাষ নিজের বিজষ বৈজযস্তী পত পত শবে উড ভীন হইয়! 
নকে মস্তপ্ত করিত, যখন ন মহাদমু্ মহা 1 গৌরবে ভারত প্রেরিত | 
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পোতরাজী বক্ষে ধারণ করিয়া আ্হলাদে স্টীত হইত )ধখন ভারত লম্ভান 
নিভাঁকাত্তকরণে সদর্পে শ্বেত পক্ষ উড়ভীন করতঃ সমুদ্র বক্ষেব উপর 
পদান্কিত করি! মিংহল হুমাত্রা-যবদ্বীপে আপনাদের উপনিবেশ মংস্থাঁপন 
ও নানাবিধ দ্রব্যের বিনিময় করিত ;- বখন তাহাদের যশঃ ঘৌরভ, চরিত্র 
গৌরব দিক দিগস্ভে প্রতিধ্বনিত হইয1 নীমাস্তে যাইয! বিলীন হইত 
তাঁহাদের বিজয় বার্তা কেজ্রে কেন্দ্রে প্রতিধবনিত হইত । 

এৰ নময় ভাবতের এমনও সময ছিল যখন তাহার একটা মস্তাঁছনর 
গাত্রে হত্ত স্পৃষ্ট করিলে মকলেরই হৃদয় জজ্জ্ববিত হইত, নকলেই লম- 
বেদনায় ব্যথিত হইত, সকলেই তত্প্রতিবিধানেব 'নিমি্ত প্রাণপণে ছুটিত। 
ঘতৎ্কালে জননী মস্তানকে ভাকিলে সম্ভীনগণের শব্দে সমগ্র পৃথিবী (বিক- 
স্পিত হইত , তখন কুসভ্তাঁন কেহ ছিলনা, সকলেই জননীব অভাব মোচন 
জন্ত নমাঁন যত্ববান ছিল, মাতার অচ্চনাঁব প্রীতিব জন্য মকলেই সমান বদ্ধ 
পরিকব ছিল । কেহ বেদ গানে, কেছ শাঁক্বমালোচনে, কেছ দর্শন বিলো- 
ভুলে, কেহ পাঁহিত্য সমালোচনে, কেহ বিজ্ঞান প্রতিক্ষ বণে, কেহ ক্টাব্য 
মালা গ্রস্থনে, কেহ দন্থ্যভষ নিবারণে, কেহ মমীজ সংবক্ষণে, কেহ দেহ 
মংস্করণে, কেহবা অলম্গার গঠনে তাহাকে নদভই প্রসন্ন রাখিত। তুতরাঁৎ 
চিরপ্রসন্মমষীর লাবণ্য-লীলাঁয কখন কাঁলিম চিহ্ন স্পর্শও করিতে পাঁরে 
নাই। কখন মুহুর্তের জন্যও তাঁহার মনে অশীক্তিব উদয হয নাই। 
তাঁহার মনোহর লাবণ্যছটা দৈলন্দিন পবিবর্ধিতই হইতেছিল। তাঁহার 
রূপ-গুণ দিন দ্বিন রৃদ্ধিই পাঁইতেছিল। ভাঁবত মত্তান ঘখন জ্গ- 








| আর্গতাঁকে এইকপে সমুদাষ স্ুথে সুখী কবেন,,ষযখন তাহাকে জগতের 


| “অধিশ্বরী করেন, যখন সকলেই প্রাতঃকাঁল হইতে সন্ধ্যা পর্যযস্ত ছুটাছুটী ; 


ূ 








করিয়া! জননীব লেবাঁয সন্নিবেশিত চিত্ত ; তখন পূর্ণ “জাষাঁবে ভাটা পঁডি- 
রার হৃত্রপাত হইল । সম্ভানগণেব এতাধিক বিশ্রম দেখেয1 জগদ্ধাত্রীর 


করুণ জুদয়ে করুণার সঞ্চার হইল , জননী কুক্ষণে সম্ভানগণকে পরিশ্রম | 
| হইতে নিবৃত্ত করিতে ইচ্ছুক হইলেন, কুক্ষণে বলিলেন “ বতসগণ ! আর | 


তোঁমাদেব অভাব কি? যাহা যাহ! প্রষোঁজনীষ তৎ্সমুদ্রায়ই তেমির। 


| আমার ভাগারে পধ্যাপ্ড পরিমাণে সংগ্রহ করিয়াছ, আব কেন মন্তকের 








ূ 


বিধবা বঙ্গাঙ্গনা1! ও ভারত মাতা । ২৭৯ | 
 ঘর্্ব পাদদেশে নিক্ষিপ্ত কব, পরিশ্রম করিতে ক্ষান্ত হও; আমার থাহা | 
[আছে তাহা তোমাদেবই ; তোমবা ইহাই হ্থখে উপভোগ কর; কখন | 
| কাহারও মুখাপেক্ষী হইতে হইবে না।৮ সম্ভাঁনগণ মাতার এই সঙ্গেহ | 
॥ বচনে বিগলিত হইলেন ; তখন একবার সকলে মিলিষা ভাতার অন্বেষণ | 
| করিলেন, দেখিলেন তথাষ কিছুরই অতাঁব নাই, লকলই প্রচুর । হায়! | 
| সকলেই মাতার ,মেই করুণ বনে সম্মত হইল, দেই ছুর্দিন হইতেই | 
| জননীব মোনাব অঙ্গ কলক্কিত হইবাব স্থত্রপাত হইল, মেই কুক্ষণ হইতেই | 
স্বর্ণ বিনিন্দিত কমনীয় কাঁক্তি মলিন হইতে আরম্ভ হইল; ভাঁগারম্থিত | 
অতুশনীব বত্তবাজী ক্ষবিত হইতে আবন্ত হইল। ভারত সস্তান সহজ | 
বসব পবিশ্রম কবিয| যে সকল মহাঁমূল্য সামগ্রী সংগ্রহ করিয়াছিল, সেই | 
নকল একে একে বিনষ্ট হইবাব স্থত্রপাত হইল। | 
ভাঁবতমস্তান এদিন প্রস্ত পবিশ্রম কবিষা সুস্থ শবীরে অপার আনন্দে | 
দিন কাটাইতেছিল, এক্ষণে মেই পবিশ্রম লব্ধ দ্রব্য উপভোগ করিবার 
|| হুদ্বোগ বুঝিল। ভোগ্য বস্তব প্রতি এতদিন কিছুমীত্র আস্থা ছিলনা, | 
এক্ষণে মেই ইচ্ছা বলবভী হইন্ল, এতদিন ভারত সন্তান বিলাম রসের 
আশ্া্দ পাঁন নাই, এক্ষণে তাহ! পাইলেন; পাইবা। সাব ত্যাগ করিতে 
পাঁরিলেন না, তাহাতে নিমন্জিত হইলেন। বিলাপ, এই সমযে বাববি- 
লাঁপীর স্তায নানাপ্রকরি বঙ্গ ভঙ্গী দেখাইযা, সকলের মন মোহিযা, সকলকে | 
নর পাঁপপক্ষে ড,বাইবাঁর, অধপতনেব অধ-স্থলে পাৃঠাইবার পিমিত্ত নচেষ্তিত | 
হইল; ভারত সক্তান ঘুমের ঘোবে নেশার ভোবে কাল তুজজিনীব এই | 
| কাল দংশন বুঝিতে পাঞ্জিলেন ন; তাহার প্র-ত্যক রঙ্গভন্ীতে নৃত্য | 
| সঙ্গীভে হাব ভাব প্রদর্শনে, বাহুপ্রসারণে ত্রিদিব জুখ অনুভব" করিতে | 
| লাগিলেন । যখন বিলাম আপনার বিষম ক্ষমতা এভাদুশ প্রকাশ ক্ষরি-| 
[ যাঁছেন, তখন ভঁৎসহচরী £ অলস " আর স্থির থাঁকিতে পাঁরিল না; মে ও | 
| ধিলাসের পম্চা পশ্চাৎ আপনার ক্ষমত। প্রচার করিতে অগ্রসর হইল) | 
| লোকে বিলাসের দাস হইযাঁছেন , হৃতবাঁং ভতমহচরী সকলেরই প্রিয় ] 
হইল; লোকে মালদ্যের পদে আত্ম মমর্পণ করিলেন । এই ছুই রাক্ষসীয় 
। বিষম ছা ভারত সম্তানের যাঁহ! হা কিছু 'অবশিষ ছিল তব্খনমুদায়ই 1 





২৮০... আদরিণী। 





|| বিনষ্ট হইল। এই ছুইষের সেবা হুত্রষাঁষ ভাঁরতমাতার সমুদাঁ রত্ব নিঃশে- & 
খিত হইল, তখন তাহার সেই একদ| পৃথিবী বিজষী প্রভূত পরিশ্রমী জননী- | 
সেবা তৎপর হুপুত্রগণ অলস অবন নিশ্চেষ্ট ও অনা হইযা পভিযাছেন। | 
ধাহারা মাতার পামান্ত মাত্র অঙ্গ হীনত! দর্শন কবিলে মহা আস্ফালনে তৎ- 
পুরণে দ্বিগ্থলয প্রতিধ্বনিত কবিতেন, এক্ষণে মেই মাঁতাঁব সমুদীয অলঙ্কার | 
 নমুদ্রষে শোভা তিরোহিত হইতেছে দেখিযা মনে ত্বিলেকের তরেও 
ূ অশাস্তি উদ হইল না) আবাঁব উদয হওয়। দূরে থাকুক, জননীর তখনও 
ঘাহা অবশিষ্ট ছিল তাহা পবস্পবে লইবার জন্য আপনা! "মাপনি বিবাদ 
বিসম্বাদ, সেই জন্যই ভ্রাভাষ ভ্রাতাঁষ বিবোঁধ , ঘে একভ। মহামগ্থে উহার! ] 
| একদ| দীক্ষিত ছিলেন, মেই লঞ্জীবনী মন্ত্র তীহাঁবা বিস্মত হইলেন। | 
| সুতরাং মাতা এই সমষে জীবম্মতা; তাঁহার তখন নডিবাঁর শক্তি | 
নাই-কথা কহিবাঁর মমর্থ নাই। এমন আপন্ন মৃত্যুকালেও তিনি | 
পুত্রগণকে সমাঁন যত্বে পালন করিতে ত্রুটি কবেন নাই । এই সমযে 
তিনি নাবীগরীম! জামী ধনে বঞ্চিত! হইযাঁছেন , তাই বিদ্ববাব সম্তাদ্গণ 
যাহাতে উদবপূর্ণ কবিষা জীবিত বহে মাঁতাঁব তাহাই একমাত্র ইচ্ছা, 
ও মত্ব) সম্ভতানের প্রতি বিধব! মাতার মাঁষা অধিক, যত্ব অধিক, 
এই জন্যই ভাঁবতমাতা! আঁব মস্তানগণকে কোন শ্রমসীধ্য কর্ম করিতে 
দেন না, পাছে কাহারও কোন অক্ষে বেদনা লাগে । পোতাঁবোহনে 
লাগববক্ষে যাইতে দেন লী, পাঁছে অন্ধেব নযন পুত্রগণ জলমগ্ন হয) 
মাতা সঙ্তানকে কোন কঠিন বিদ্যান্থশীলনা! কবিতে দেন না, ইচ্ছা! 
সম্ভানগণ শ্র্খহইযাঁই ঝাচিষ! থাকুক । বক্ষীষ1' বিধবা মাতাঁব গ্যাযি সম্ভা- 
“নেব প্র্তি ভারতমাতাঁৰ এইকপ ভাঁব বলিযাই ভারত সম্তান অধঃপাঁতের 
অধহশ্থাঁনে গিষা পড়িযাঁছেন ; উঠিতে ইচ্ছা নাই, প্রৰৃতি নাই, চেষ্ট1 নাই, 
অধ্যবসাঁষ নাই । তবে বাঙ্গালী বিধবা মাতা কি পুত্রেব উন্নতি কামনা 
করেন না, পুত্র বিখ্যাত লোক হইয়া জননীর মুখোজ্জবল কবেন এরূপ 
ইচ্ছা! কি তাহার নাই) ভাহা নহে) তাহার ইচ্ছা আছে, কিন্ত অনেক 
ছুঃখে তিনি নানা কথ! বলেন। ভাঁবতমাতাঁও তদ্রুপ; তিনি কি সম্ভা- 
নের পূর্ব্বগৌরব ফিরিয়া আশ! দেখিতে চাহেন না, ভাহা কখনই নহে) 











ভারত সন্তান! তোমরা পূর্বে যে ভাঁবে আতি অর্চনা করিতে, এক্কবায 
গদেই ভাবে, সেই একভাঁন মনপ্রাঁণে জাতিভেদ ভুলিয়। উন্নতির ছিব 


অগ্রমর হও, দেখিবে মাতা কখনই তাহ! হইলে আঁ বিরভ হইতে আজ! | 
করিবেন না) এক্ষণে শোঁক মস্তপ্ত। মাতা যাছা বলেন তাহাতে মন দেওয়! | 
কর্তব্য লছে। তিনি মলোছুঃখে আব আপন শবীরে অঙ্গরাগ করিতে | 
চাছেন ন।; কিন্ত তাহাকে ধূলি ধুসবিত অবস্থা বক্ষা। কর! পুত্রের কর্তব্য ] 
নহে ১' অজ্ভএব ভারত সম্ভান একবাগ হিমালষ হইতে কুমারিকা, পাঁঞ্জীব | 
হইভে ব্রক্ম মিলি এক প্রাণে, একমনে তাহার অর্চনা করিতে অগ্রমর | 
হও , এই রুষ্্মকেশা, শ্রীগীনা, মলিনা, দীনাব মেই অমল হেমবিনিনিত | 
কা্তি ফিবিষ! আনিবার নিমিত্ত সচেট্টিত হও; তিনি দামী পদে থাকিয়া | 


আর অন্দরাগ কবিতে চাহেন না, তাঁহাকে আবার পৃথিবীব অধিশ্বরী 
করিতে মচেষ্ট হও, দেখিবে কোন প্রকাব অলঙ্কাঁরেই কাঁহাঁৰ অপ্রবৃত্তি 


নাই; না হইলে দাঁদী হইযা অপঙ্কাব আশ। কেবশ বিডন্বন।, লোক | 


গঞ্জন্তু ও লজ্জার কাবণ। 
শ্রীকৈলাঁনচজ্্ ঘোষ 


উদ্ভান্ত চিন্তা । 


এই স্থুখ ছুঃখমষ মংদাঞ্ছে চিন্তাশৃন্য কে? 'ধনী, নিধ ন, পণ্ডিত, খ 


গৃহী, উদামীন, পাপী, পুণ্যাত্বা, ছুর্ববল, 'বলিষ্ট--সকলেই কোন না কোল ] 


তিস্তার চিন্তিত । তবে নকলের চিত্তার উদ্দেন্ট সমান নহে; সমগ়্ভেঙ্গে, ] 


অবস্থুভেদে, পাশ্তিতেদে, ছিন্ন ভিন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের চিন্তা । | 


অতুল বিভবশালী রাজ্যঙ্বর রাজসক্রবর্তী রাজ্য রক্ষার্থ, রাঁজামধ্যে শি | 
স্থাপনার্থ, বিজীগিষ! চরিতার্থ করণার্থ, আ-সম্বদ্র ক্ষিতি-পতি "হইবার || 


বাদনা পুরপার্থ অহনি চিজায মগ্র--আবাব পরভাগ্যোপজীবী তৃখাদণরি | 


সু্রতর ভিক্ষুঃ অরুণোদয হইতে লাঁয়ংকাল পর্যস্ত একমু্রি উদায়াষোর |]. 


শিস নিশির টিসি নিলি 


উপায় চিন্তায় কাতর; গৃহস্থামী, বিষয়-মদাসক্ত, বাহ্‌-জ্ান-বিরহিত্য মু 
কামুক রিপু-চরিভার্থ করিবার নিমিত্ত সর্বদ উন্মনাঁ-আবাঁর সংসার খিদ্বেষী | 
উদ্দামীন, বিষয-চিস্তায জলাঞলি দিযাও, ভবপারেব চিত্তায় অন্ুক্ষণ ] 
চিক্তিত। তাই বলি, এ সংসারে আসিয়া বিভীষিকামধী চিত্তা-রাক্ষদীর | 
হত্ত হইতে পরিত্রাণের উপাঁষ নাই ১চিজ্তার প্রভাবেঃ হুখআশার মন্ে!- | 
ছিনী মূর্তিতে, কাহারও জদয় প্রফুল্পতান দ্ষিপ্ধ শৈত্যে দ্রবীভূত, আবার | 
| নেই চির দৌরাত্মে, বিষাদমধী নৈবাশ্বেব প্রবল তাড়নে, কাহারও হৃদয় | 
| দারুণ কাঁপিমাময, কাহারও বা জ্দযের ছিন্ন তত্ত্রী একেবারে আঁধার চ্যুত । 
| এ সংপাঁবে তবে সকলেই চিত্তাকুল ; স্রতবাৎ আমিও চিস্তার দাস, | 
ৰ চিত্তাব ছুর্ণিবার তাড়নে অহনির্প কাতর । আমাব চিজ্তার আদি নাই, | 
| আস্ত নাই, কারণ নাই, কাঁধ্য নাই, বাঁধ! নাই, বিবাম নাই__অথচ চিস্তা, ূ 
| ফেবল চিত্তী, চিস্তা ভিন্ন আঁর প্মমীৰ অন্য কোঁন কথা নাই। আমি | 
| না গৃহী, না উদালীন, না পতিত, না নিবক্ষব মূ না ধনী, না একমুষ্টি | 
| অন্নের জন্য কাতর, না প্রেমিক, না অপ্রেমী, না নান্তিক, না সক্বাতন | 
ধর্ঘমলোলুপ, ন1 রুপ্ন, না তশ্থ, না পাষণ্ড, না। দযাবাঁন”আমি এক কিস্ভুত | 
কিমাকার। তবে আমা কিসের চিত্ত! ?-_আঁমি বড পবশ্রীকাতর, ছুটী- 
চক্ষু পাঁডিষা লোক্কের ভাঁল দেখিতে পারি না, কি উপাষে আপনি অন্তেব 
মত হইব আমাঁব সর্বদা! এই চিত্তা । এই উদ্ভাস্ত চিস্তাফ (আমি পাগল । | 
| অস্তরের কথা প্রকাশ কবিলেই লোকে পাগল বলে ।) আমি জ্ঞান-হীন, 
| তহ্ছ-ক্ষীণ, দীন মলিন বেশে ইতন্ততঃ ঘ,বিমা বেডাঁই, কখন বা একমনে, 
উদ্দাস-প্রাণে, শৃম্য কে গলাবাজী কৰি, কখণ্য বা নির্জনে বমিষা চিত্তা | 
| কারি, আধাব চিস্তায কাতব হইযা নিম্পন্দ ভাবে নীববে চি 


চিন্তায়, সহানুভূতি প্রকাশ কবে কে? আমি লোকে রান মেখিতে | 
পাঁরি ন!, লোকে আঁমাঁব ভাঁল করিবে কেন? আঁমার চিস্তাঁর কেহ সাথী 
মছে, আমি আপন চিস্তাতে আপনিই বিভোর । অনেকে হয ত, আমার / 
মত স্বার্থ-চিত্তাষ অন্ধ, কিন্ত তাহাদের মন সমাজোপযোগী কুটিল, তাহাঁদের | 
॥ মনের হিটতা ই ভাহীরানে মনের কা মনে হাবিতি পারেন ; ডি উর | 











পাগল! আমি তাহ পাঁরি না, আমি অত্তরের কথা বলিয়া ফেলি, আমি | 
£*কেবল বুঝি, “ বলিলে লাঘব হয মনের বেদন।” তাই আঁজি প্রাণ | 
ঢা বুলিয় প্রাণের কথ। বলিতেছি , লোকে না গুনে না শুসুক, দ্বা করে | 
করুক, আমার তাহাঁতে কি? আমি নিজে যাহাতে ভাল থাকি আঁমার | 
|| তাহাই ভাঁল, আমি স্বার্থসিদ্ধিই ভাল বুঝি । 
নট আমার কোন্‌ চিত্তাটীর কথা অগ্রে বলিব ? আমীর ত সকল বিষয়েরই | 
| চিত্তা, আমি ত সকল বিষয়ের জন্যই কাতর, আমার তিস্তার বস্তগত | 
| তারতম্য দেখিতে পাই না, তবে কোন্‌ চিন্তা অগ্রে চিস্তা করিব * যাহা | 
|| মনে আলে তাহাই বলি ।' | 
| আমি আমার নিজের নহি। আমি আপন ইচ্ছায় খাইতে পারি না, | 
| আপন ইচ্ছায় শুইতে পারি না, আপন ইচ্ছাঁষ মনের গতি পরিচালিত 
| করিতে পাঁরি না) আমি ণকল বিষষেই পবের অরধীন। যাহাব জীবন 
| লীমাবদ্ধ, যাহার কাধ্যক্ষেত্র সীমাবদ্ধ, মে যদি মেই লীমার মধ্যে অস্তরের 
| ভাঙ্খশিথিল করিষা, চিত্ত! তরঙ্গের ঘাঁত-প্রতিঘাত লক্ষ্য না করিয়া, আপন 
ইচ্ছাষ তাহা ভাঁপাইযা দিতে না পারিল, তবে তাঁহার জীবনে ফল কি? 
তাহার ইহমংসারে জীবনধারণেরই বা! প্রয়োজন কি? অন্তে ভাহা পারে, 
আমি ভাঁহা। পাঁবি নী, আমার এই চিত্ত) আমি আপন কচিতে খাইব, 
দুর্ভেদ্য দমাজ-বন্ধনের ভয়ে তাহ! পারি না, আপন রুচিতে বেশতুষা। | 
-অক্গ-শোভ1, করিব, ছুর্ণিবার নিন্দাভয়্ে, খুরুপরিজনের তিরস্কার ভয়ে, | 
সে বাসন চরিতার্থ করিতে পুরি না। আবার, আমি খাইই বা কি, খাকিই | 
বা কোথা, পরিধাঁনই বা করি কি? আমার আছে কি? আমার সকলই | 
ছিল, কাল-চক্রের তর গতিতে এখন কিছুই নাই। হিমাঁচলের গগণ: চু 
স্র্শী চড় হইডে কুমারিকার অতলম্পর্শা প্রদেশ পর্্যত্ত আমার ছি | 
এখন অন্তের হইয়াছে, "আমি আর এখন স্ব-ইচ্ছায় বঙ্ষের প্রমোদ- ৃ 
উদ্যানে ( ইহদংদারের দন্বনকাঁননে !) একবার পাচার করিতে পারি | 
লু, আমারই লোক (এখন পরের হইয়াছে) আমাকে আলির অধ্চত্র ূ 
উহা, হের; আমি পথে প্রাণ খুলিয়। হুট গান গাহিতে পারি || 
গা, পবিত্র কা শান্িরষকের। আমাকে পানি জর-ঘোনে দামী | 












| কা তাহাদিগের অববোধস্থ করে। একি লাঁমান্ত দুঃখ, একি লামা ] 
|  ভিস্তার কারণ ? 

| আবাব আমাঁব আহাঁবের চিতা । আঁমাঁক এই বহু শল্য- রগবিনী | 
র ( ভারতভূমিব অন্ন খাঁষ কে? পোড! কপালে দোঁষে (পা*গাত্য সভ্যভ! | 
| কুশল পর্ডিতেরা হযত আঁমাঁকে আতুষ্টবাঁদী বলিষ! দ্বণা করিবেন, করেন, | 
করুন; আঁমি কিন্ত * অদৃষ্ট ছাঁডা পথ ” দেখি না!) আর্মাঁ এখন কিছুই : 
নাই, সামান্য উদব-পূর্তিব জন্য গৌবাঁঙ্গ-সেবা ভিন্ন উপাধাস্তর দেখি ন1। ৃ 
নমযেব দোষে (লক্ষ্মী অন্তহিতা হইলে সকলই ঘটে ।) আঁমার রুচিবও | 
এখন পবিবর্তন ঘটিযাছে, বিলাস-সুখ প্রিষতা বর্দিতা হইষাঁছে, অঙ্গ-পারি- | 
' পাঁট্যেব উপব তীব্র দৃষ্টি পভিষাছে, ভোগ স্পৃহ' বশবতী হষশাঁছে, দৈহিক 
পরিশ্রমের দ্বাবা স্বকীয অভাব পুবণ কবিতে পাঁবি না, সামান্য গৃহাবশ্তাকীয | 
দ্রব্যে জন্যও অন্যের মুখাপেক্ষী হইফ! থাকিতে হয । আঁবাব পবিশ্ম | 
কবিধাই বা কি কবিব৭ আঁমাঁব পবিশ্রমেব ফল আমি ভোগ কবিতে ] 
পাঁই না, আমাব ভ্রাতা-ভগ্বী পাঁষ না, আমাব বঙ্ধৃ-বান্ষব পাঁষ না, কোথাঁফাঁব | 
কে আঁমিষা আঁমীব প্রস্থান আত্মপাৎ কবে, আঁব আগাকে নির্বোধ 
| ভাঁবিযা দূর হইতে অট্রহাসি হাঁদে। আমি প্রকৃতই নির্বোধ, ভাঁহাঁব 
| এই ঘথেচ্ছাচাবেৰ প্রতিকার না কবিষা নিশ্টেষ্ট, নিষ্পন্দ, নিবর্ণক্‌ দশাডাইমা 
ৰ 


০০৩৩১৯৩১১১১ 


থাকি আর কেবল শৃষ্ঠ চিত্ত অজ্তব উদ্বেলিত করি । 

। আবার একি? আমা পাহিতা, আমাবি দর্শন, আমার বিজক্ঞাঁন বিশ্মা- 
তির" অন্ধ-কুপে নিহিত হইয়াছে, আঁব আগ্ি পবেব শীল্স লইষা মস্তিক্ধ | ৃ 
আলোড়িত কবিতেছি। কালিদাস, তবভূর্তি, আমাৰ পব হঈষাঁছে, | | 
( আাভিমন, পেক্ষপিষরেব সহিত আমা এখন নিকট সন্ব্ধ ; মনত বিশ্বী- ] 
মিত্র নাম কবিতে দ্ধ! বোধ হষ, পান্ডে, কোম ২ আমার এখন ষপ-মন্ত্র 3 
ধলা, গারগাকে দৃবে নিক্ষেপ করিষণ বিধি হিমেন্স বি ত্াউনিংএব' আইি- |. 
এখন পৃহ করি; ইংলতেব কষুদ্রাদপি ক্ষুদ প্রদেশে কু পল্লীব নাম আঁমান্ন ||. 
(তুর, কিন্ত কলিকাতা দক্ষিণে কোন্‌ গ্রাম ভাবিষ আমি চতুর্দিক 
ূ অন্ধকান দেখি; ইংলণেব কোন ই,ফার্ট নৃপতিব চতুর্দশ পুকষের নাম || 

মি তন উরি করিতে কি কিন্ত অ+্মাব প্রপিতামহেরর | 
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রা" 








উজ্ভান্চিতা। ২০] 


নাম শ্ম তিখখের এক পাঙ্থেও খু'জিষা পাঁই না। তাই ধলি, আমার 
আপনার বলিতে এখন কিছুই নাই, আমি পরকেই আপন করিয়! মনের 
স্থখে কাল কাটাইব মনে করি, পোঁড়া বিধি বাঁম হইযা1! আঁমাঁকে মে স্থখেও 
বঞ্চিত করে। কৌমারেই মাতৃভূমির মায়া-জাল কাটিষা, অপার বারিধি 
পার হইঘখ, কভ বিদ্ব বিপত্তি অতিক্রম করিষ! 'আঁমি পরের দেশে, পরের 
[ সঙ্গে, পবের শাস্ত্র শিথিতে যাই, অতি দুঃসাধ্য ব্রতে ব্রতী হই; এই ভগ্ন 
| হৃদয়ও ঘোড়া লাগাইয়া, কত যত্ব, কত উদ্যম, কত অধ্যবসাষ আলিঙ্গন 
|| করিয়া ধীরে ধীরে মহ মন্থর গতিতে বিদ্যাবুদ্ধি বিষষে আমার বিদেশী 
ভ্রাতাদের সমকক্ষ হই, কখন বা ভীঁহাদের অগ্রগন্য হই; কিন্ত দেশে 
ফিরিয়!, আমারই আপন মাতভূমিতে আমিষ], আমি আব তীহাঁদের চক্ষে 
সেরূপ থাকি না, আমি যেন ভিন্ন কলেবব প্রাণ কবি, আমার বিদ্য-বুদ্ধি, 
ূ চিক্তা-গবেষণা, শ্ৈর্্য-গাশ্রীধ্য, বূপ-গুণ যেন সাগরগর্ভে বিসর্জন দিষা 
] 
ণ 


আমি। তখন তাঁহার আঁমাকে স্বাযত্ব শাননে অকর্ম্বন্য দেখেন, তাহাদের 
দোদ্ধ গণ আমার দ্বারা পরীক্ষণ কবিতে ঘ্বণা বোঁধ কবেন, আমাকে নিশ্ুক 
মিথ্যাবাদী প্রমান কবিবাঁর জন্ত অকাট” (1) যুক্জি বাহির করেন, অধিক 
কি, আম্যর মাতা ভগ্নীকেও (কথ! মুখে আনিতেও পাপ স্পর্শে) অজন্্র 
গাঁলি দিতে কৃ্ঠিত হন না। দেশের বাঁজা, দোঁদ”ওুপ্রতাপার্িত রাজাধি- 
রাজ রাজচক্রবস্তী আমাকে মত্ভান ভাঁবিযা, স্সেহ করিযা, যদি কোন কার্ধ্য- 
] ভার লমর্পণ করেন, নিরপেক্ষ ভাঁবে যদি আঁমাঁকে [বিদেশী ভ্রাতাঁদেব সহিত 
নমাসনে বসাইতে বাসন! ওকবেন, তাহাদেব, তাহা মহা হয না, গগনতেদী | 
| তারদ্বরে (ভাহাদিশের কঙ্গো প্রহ্থত ) আমার দেষ-কীর্ভন করেন, এমশ 
কি. অভি পুজ্য শাদন দণ্ডাধিনাষক| রাজাকেও অকর্মপ্য বিবেকহীন বলিয়া 


ূ সম্ভাষণ করিতে লজ্জা বোধ কবেন না। ভাঁই পাঠক ' শুনিবে কি? | 


| এই (ভাবনাতেই*আমি কাতির, এই চিস্তাতেই আমি পাগল ) অন্যের- এই 
| অন্তায় দত, অন্তাষ যাতসর্য, এই দ্বখোদীপক নিন্দাবাদ আমার চক্ষু । 

| কিন্ত কেবল ইহাই নহে, আমার আরও চিস্তার কারণ আছে? আমার | 
আঁপন ভাই বন্ধুরাই যখন আমার মহিত নহানুভূতি প্রকাশ করেন শা, | 

] না সহিত, বানু 8 উধারমারে। রা বিন দেন না, খন 
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| আর পরকে ফৌঁধ দিয়া ফি করিব+ জাতীয় জীবনই খানা মুংস্কাতের | 
| দুল ভিত্তি,-_ঘদি প্রাণে প্রাণ মিলাইয়া, অস্তর়ে অন্তর মিশাইয়া, জাতি] 
| ধর্ট্রে জলাঞ্জলি দিষা, পরস্পর দশা হিংসা পরিহার করিযা, এক হইন্া! | 


॥ সকলে কাধ্য করিতে না পারিলীম, তবে আর আমাদের শুভচিহনু কোথা, 


ৰ আঁমাদের উন্নতির আশ কোথা, আমাদিগের বিজেতৃ-বিজিতের মধ্যে ৃ 


| সাম্য সংস্থাপনের পণ কোথা? “তৃণৈগুরত্মাপন্নৈবধ্যান্তে মত্তদত্তিন-_ 


| এই ভৈরবী গাধার সাঁর মর্ম যতদিন না আমার সহোঁ্রগণ সম্যক | 
 স্বদয়ঙ্ষম করিতেছেন, * স্বকাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হও "_-এই মূলমন্ত্র যতদিন | 
সকলে মিলিষা সমস্বরে টোডী ভৈরবীতে * পঞ্চযে চভাইয়। না গাঁধিতে | 
ছেন, ততদিন 'আমাব উন্নতির পথ ঘোর কণ্টকাকীর্ণ, আমার তোগবাসন! | 
[ আকাশ-কুনুম, আমার সথখাশা জলবুদ্দ মাত্র! একতাই উন্নতির সোপান, | 
| একতার ছলজ্্য পর্ধ্বত অতিক্রম করা যাঁষ, অপাঁর জলনিধি পার হওয়। | 


ধায়, অসাধ্য সাধন করিতে পাবা যায়; একতা গুণেই বিদেশী ভ্রাতাদের 


| আমাদিগের উপর অক্ষুণ্ন প্রতাপ, একতাব অপচযেই লঙ্কাসমরে দুঝ্দয় | 
| যাক্ষনকুলের সমূলে নিধন । আমবা এক প্রাণ হইযা কাধ্য করিলে কি 
গ্ণর্থন্ধ বিদেশী ভ্রাতাঁর। তীঁহাঁদিগের ক্ষমতাষ এরূপ অপব্যবহার করিতে 
| পারিতেন ?--ধর্্মকে, সাক্ষ্য কবিষা, স্ভাঁয়পথে বিচরণ করিষ। আমাঁদিগের 
নৈতিক জীবনের উন্নতি ফরিব, আমাঁদিগের ন্মেহময় রাজ কৃপাঁপবতন্ত্র হইল! 
স্বেচ্ছাষ আমাদিগকে যে স্বত্ব দান করিবেন, অবাঁধে তাহা উপভোগ করিব, | 
স্তাঙার নিকট আমাদিগের ছৃঃখের কাহিনী গাহিব, আমাদিগের অভাব | 


] 


টজ্গপন, করিব”_আমাদিগের একতা থাকিলে, কে তাহাতে বাধা গিভে ৃ 


পাটর, কে তাহার পথ তমলাচ্ছন্ধ বিভীষিকামৰ করিতে পাঁরে $ কিন্ধ, 


ক আমার সঙ্গীত শীল্পে পারদর্শিতা বা ধ্যুৎপত্তি নাই৷ কিসে কি 


| রাগিশী লাগাইতে হয় জানি ন)। ভবে টোড়ী ভৈববী আমি শুনিতে রন 
গত ভালবাঁলি, আর আমি হাহা ভাল বাসি, আমর ধারণ, অগতের || 


| দকলেই তাহা ভালবানে। আমি পাগল ! 





ূ না, আমার এই প্রধান চিত্ত] । 


সম্বন্ধ কত দিন। 


এ 
শা স্প্পীপ টি পাশ ডি পপর 


পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিবামাত্রই নন্বন্ধ দ্বাবা পরিবেষ্টিত হইতে হয । | 
[কোথা হইতে কত সম্বন্ধ সমুপস্থিত হয়। কিন্ত সেই সঙ্বন্ধ ধে কত দিন 
স্থাস্মী তাহার মীমাংদা করা অনাষাস সাধ্য নহে। বজ্ততঃ সঙ্ন্ধের সহিত | 
অনেক হৃদঘগত ভাবে ঘনিষ্ঠতা আছে। সম্বন্ধেই ভালবাসা, | 
পরিহাস, গান্ডির্যয ও ন্েহে। যাহাব সহিত তোমার কোন সম্বন্ব | 
রে তাহার সহিত তোমাৰ ভালবাদাও নাই।, সম্বদ্ষ না থাকিলে | 
ভালবাসা জন্মিবাঁব সম্ভাঁবলী অতি কম। ৃ 
যে সম্বন্ধ আমাদের জীবনের এত অধিক কার্য সম্পাদন কবে, ঘে | 
সন্থদ্ধ ন। থাকিলে সুখ নাই, তখন সে নম্বন্ক কতদিন স্থায়ী? কাহানন | 
মতে সম্বপ্গ জীবনাঁবধি। পৃথিবীতে যতদিন জীবিত থাঁকিবে ততদিন ূ 
“সম্বন্ধ ও থাক্ষিবে । কেহ প্রাণত্যাগ করিলে প্রথমত গৃহ শোকে পরিপূর্ণ | 
হই উঠে, পরিশেষে কাঁচেতে দে সমস্ত লবপ্রীপ্ হয। অতএব সম্বন্ধ ||" 
ঘে কতদিন, তখন কি তাঁছা। বুঝিতে পারা যাঁষ না? 
বি সঙবদ্ধ জীবনা বধি হইল, তবে সংসার নিষ্ঠ'র। যদি সংসার" নিট, 
হইল, হবে কি নর মাত্রেই নিষ্ট,র নহে? বখন নৃত ব্যক্তির জন্ড অনিক দিল | 
ক্বদিততে হয পা, তাহার্ষে কাল ফ্রেমে বিন্মৃতির নীরে ভাসাইতে হয়, 
তখন কি সংসাব নিষ্ঠ,রতার চৃষ্টাস্ত স্থল নহে ? এখনও কি বলিতে হইবে 
যে পৃথিবীতে হুখ আছে? এখন ও ফিয়ায়ার ছলনে ভুলিয়া পৃথিবী হুখের | 
আম্পদ ভাবিতে হইবে? ধিক সংসারে । ধিকৃ মীনব হৃদয়ে? 
কিন্তু সম্বন্ধ কি প্রকৃতই জীবনাধধি ? কখনই নহে যখন একটি' গৃহ | 
শতকে রেড 








পাঁলিত কুকুর বা পক্ষী মৃত হইলে হৃদয কাদে, যখন একটি প্রিমবৃন্ত ভক্ক ূ 
| হইলে বা! হারাইলে হদয ব্যাথা পায়, তখন কি এই মানব জীবনের সন্বব্কী | 
জীবনা বধধি? না আঁমবা এ কথাব অনুমোদন করিতে পারি ন7। জগ | 
নংসাঁরে সমস্ত একে বাঁবে বিলুপ্ত হয ন!,সকল জীব একেবারে বিনষ্ট ] 
হইবেনা, যত দিন পর্য্যস্ত আমাব পরিচিত একটি প্রীণিও জীবিত থাঁকিবে | 
ততদিন লন্বন্ধ ফুবাইবে না। যখন স্মতি পথে হ্থদূব পমাগত ব্যক্তিব 
ছাঁষ! উদ্দিত হইলে দীর্ঘনিশ্বাস নিপতিত হয, মৃতব্যক্তির মূর্তি হদয-পটে ) 
আরঁবিভূত্ত হইলে ছ্দঘ বিকল হয তখনও কি বলিতে হইবে মে সম্বন্ধ ণ 
|| জীবন! বি? তবে একথা স্বীকাৰ কবা। যাইতে পাবে, ঘে যখন মরিবে | 
হাহার নেই মৃত্যুব সময হইতেই অপব বক্কিবর্গের সহিত তাহার ঘে | 
ভালবাসা, স্েহ বা মৌহার্দ ছিল তাহা সমন্ত ফুবাইবে। কিন্তু তাহার 
0 আঁত্বীফবর্গের ফুরঠিবে না ভাঁহাঁব। যত দিন এই ধবণীধাঁমে থাকিবে 
ততদিন তাঁহাদের সেই মৃত্ব্যক্তিব ছবি হৃদযে জাগবহ রহিবে। 
যাহা সহিত (তোমাৰ কোন কালে মম্বন্ধ নাই বা অতি অন্লমাত্র 
আছে, কিনি তোমায বিস্বা ত হইবেন বলিখ তুমি সম্বন্ধ জীবনাঁবধি একথা 
বলিতে পাবনা । আপনাঁব হৃদযেব ধন কে কোথা ভূলিষা যাঁষ? ভবে এই 
পর্ধ্যস্ত বল? যাষ ফে আমি মবিলে আমাৰ আত্বীযবর্গের সহিত আমাব সম্বন্ধ 
ফুরাঁইবে। যদি সম্বন্ধ জীবন! বধিব অর্থ এই টুকু হয তাহা হইলে অস্ততঃ 
তহা স্বীকার কবা! যাঁষ। নতুবা আমি মৃত হইলে আমার প্রন্কত আত্মীয়ের 
হদঘ হইতে যে আমি বিচ্যুত হইব তাহা, ক্বীকার করিতে পারিন!। 
আমিও, ত কাহাঁব না কাহাব আত্মীয়, “আামারও ত আত্মীষেসমৃত্যু 
হইযাঁছে, কিন্ত কই আমিত মে ছবি ভূলিতে পাবিনাই | কত দিনে যে | 
ভুলিতে পারিব তাহাঁও জানি না, বোঁধহয এ জীবনে আর ভুল! হইবে না । | 
নে মর্ভি-ভুলিব? যদি ভূলিব ত প্রীতি সহকাঁবে কাহার "আরাধনা করিব % | 
কাহার ধ্যান করিব? কাহাব মূর্তি হৃদয়ে অপাকিযা প্রাণ জুঙাইব ? বিরহে | 
ঘাতনা আছে, কিন্ত চির বিবহে যাতনা নাই, একথা স্বীকার কবিবনা। 
এবৎ মানব মন্বন্ধও যে জীবনাবধি তাহাঁও স্ীকাঁব কবিব ন।। 
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শপ 0909 ০ 


একদা বাসন্তী দিবাধসান সময়ে ধথন অস্তমিত দিনকরের হেমাভ নৌড্র 
হিমাকরের তুখ শৃর্গৎ দাষোদর তীরস্থিত বৃক্ষ সকলের শিখর দেশ প্রদীপ্ত 
করিতেছিল , বৎঞালে স্থুশীতলঃ পরিমল সম্কুল মাকুত হিল্লোল নদীর হয 
ঈষহ চঞ্চল করিতে ছিল) বখন গ্রশান্ত দানোদর হৃদয় অতি ক্ষুদ্রবীচিমালার 
সঞ্চলনে প্রতিষ্ক,রিত হইতে (ছল) যখন পামেদরের অনস্ত বিস্তত অন্থু 
রাশর উপরে ব্যবসাপ্নীবৃন্দের বৃহৎ বৃঞ্চ তরণী শ্বেত পক্ষ উড্ডীন করিয়। 
অতি উদ্ধগামী শ্রেণীবদ্ধ মরাপের ন্যায় শোভ। পাইতোঁছল + যখন বিহাক্মম- 
গামী বিহঙ্গগপের ধিশোদ কলরবে দিপ্বিদক্‌ পরিপূরিত হইতেছিল, বখন 
সন বঞ্চলিত মদ) ভীরস্থ বৃহৎ বৃ€ৎ বৃক্ষগণের শন্‌ প্রন শব আর অনম্ত 
প্রথহমান দামোদরের কুল বুল নিনাদ শ্রুত হহতেছিশ; তখণ আমি 
প্রাসাদোপরি গমন করিয়! প্রকৃতি দেবীব রমণীয়তা সন্ধর্শন করিয়া প্রীতি 
গ্রফুল যনে পরমেশ্বরের প্রতি অভ ধন্যবাদ প্রয়োগ রিতে লাগিলাম। 
দামেদবের বিশাল বক্ষে নৃত্যবারী শুরণীচয় বিরণে জলোচ্ছণাসে যেঘন 
জন্বুএাশি উচ্ছণিত হইতেছিল, েইকূপ আমাৰ এইজ্ছদয় ভ্রাতে নানা*চিন্তা- 
তন্ন উচ্ছলিত ইইচতেছ লাঙ্গাল। চতুদ্দিকে*দৃষ্টিপাত করিলাম সকলই 
রমণায়। নিয়দেশে ক্ষকপঞ্জী, পরিচ।রিক1*ন কলহ প্রদীপ জালিতে পযন্ত ) 
এখানে একটা জলিততিছে, ওথানে এবখটি, সেখানে এবটি ১ এই একটি 
একটি কিয়! নন্দত্রেই জপিচুত লাগি, প্রদীপে গ্রাম পুণ হইল? একটি 
গ্রদীস্কী অলিতেছে তাহা হইতে আর একটি আালান হইল, ০টি তাহার 
অন্থরূপই হইল, কোন গ্রাভেদই লক্ষি হয় না, তৈল সংযোগে বতঙ্ষণ। 
থাকিবে, ততক্ষণ এ প্রকার জ্বশিবে * পবে স্তিমিত ১ অবশেষে নির্বাণ। 

যাদ কেহ প্রদীপ প্রদীপ্ত করিয়া গৃ আণোকিত করিবার নিমিত্ত দণ্ডে 
রক্ষা না করিয়া কোন আবরণী দ্বারা আবরণ করিয়ারাখে, ভ্বাহা তলে 


০০৬ এ ০ চিনির রান 
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২৯৩ গ্রাদরিণী | 








তাহার আবণ্যকত। কিছুই লক্ষিত হয় না; প্রদীপ আর রশ্মি ্রয্মে।গঠ। 


কবি! গৃহস্থিত বস্ত সকলকে আলোকিত কবিতে পাবে না, তাহার রশ্মিতে 
গৃঠন্ত আব কোন ঝাধ্য সমাধা] করিতে সক্ষম নন । প্রদীপ আববণীর মধ্যে 
উজ্জ্রশ খান্তি ধারণ কবিলেও জগতস্থ আব কাহাবও নয়ন দপ্ণে প্রতিবিদ্বিত 
হয় না, এমন প্রদীপ থাকিবার কিছু আবশ্যকতা। নাই, ইহাব ফোন 
গুণই লক্ষিত হয় না) তবে ইার এই ক্ষণতা আছে, ইহ! হইতে অন্য 
একটি প্রদীপ সযুস্তুত হইতে পারে। এই গু তখন আমার চক্ষে সংসার 
বলিয়া অনুদিত হইল, গ্রর্দাপ মন্ুষ্য। এই মনুষ্য প্রদাগ অপব একটি 
গ্রধীপ হইতে নমুভুত, যত দিন এই প্রশীপে জীবন তৈল সংযুক্ত থাকিবেঃ 
| ততধিন ইহা সতেজেই জলিতে থা:ববে , জীণন-ঠৈল শেষ হইয়। আ নলেই 
প্রদীপ স্তিমিত, অবশেষে নিব্ব।ণ । 

যদি কোন প্রদীপ জন্ম পরিগ্রাহ করিয়! জ্ঞানালোক প্রাপ্ত না হইয়া 
অজ্ঞান বপ আধরণী দ্বার| আচ্ছাদিত হন, তাহা হইলে তাহার আর কোন 
গুণই লঙ্ষিত হয় না, কেবল ঠিনি পুগ্র সম্পাদনেই সমর্থ, তাহ! '২ইতে 
জগতের আর হিতানুষ্ঠানের সম্ভাবনা নাই । 

প্রদীপ জলিলে নিব্বাণ হহতেহ হইবে , মনও তাহাই) আদিহউক, 
কালি হউক--দখ দিন পবেই হউক, মব্রিতেই হইবে) বয় দ্রিনেব জন্য 
সংসাব? কয় ধিনের জন্যই বাজীবন? জল বুদদব ন্যায় বে বাতাসে 
উঠঠিলঃ সেই বাভাসেই লীন হইতে পারে, কিসের জন্য অহঙ্কার) এই 
| ক্ষণশ্ুস্ুব দেহে অধস্কাব ০ড পায় না1।, তুম অধিক বিলাসী? এইট 
বসন্ত খতু সমাগমে পাদপ নিয় নুহন সৌনযিখারণ করিয়া তোম!র নয়ন 
মন পুগকিত কবিতেছে » মৃছু মন্দ সঞ্চালিত সমীরণ হেলিয়া ছুলিয়া নাচিতে 
নাচিতে বানণ্ী কুন্ধমের নিট হইতে সৌরভ অপহবণ করিয়া তোমাকে 
আমোদিত করিতেছে, এই জন্যই কি অহঙ্কার করিতেছ £ উদ্ধ দিকে দৃষ্টি 
পাত কর_-দেখ অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নক্ষত্র উজ্ভ্বশ হীরক থণের ন্যায় 
জলিতেছে , স্থুধাকরের শীঙুল কিরণ গ্রাণয়িণীর প্রিয় সম্তাষণের ন্যায় মন 
প্রাণ শীতল করিতেছে? ধরণীর শোভাব সহিত ইঞার তুপন! করির| দেখ , 
পৃ্ববীব শোভা কত ক্ষণভম্তুব, কিন্তু এ শোভা চিবকাল সমভাব। পৃথিবীর 



















































অদ্ভূত স্বপ্ন । 
*€শাভ1 বিকৃত হয়, ধরাতলের অপূর্ন-ভু্ণ স্বরূপ তোমার নয়ন মনাননা- 
প্রদ্ায়িন) প্রশ্কটত সৌগন্ধ বিশিষ্ট কুসুম গুলি শু হইয়! যায়, নক্ষত্র গুলি 
সেই প্রকার জপিতেছেঃ সুধাঁকব সেই বপই হৃদর সুশীতল করিতেছে; 
দেখ দেখি হোমাবস্থথ কত অন্পক্ষণ স্থায়ী, কত সামান্য, কত নিরৃ্ তবে 
আর 'অহঙ্কাব কেন? তুমি সকলের প্রভু হইয়া, সকলে তোমাকে ভয় কৰে, 
ভুমি যাহা কর তাহাই হয, তুমি বল পূর্বক এক জনকে পদ তলে দলিত 
করিয়াছঃ সে প্রতিবিধান করিতে সমর্থ নয়ঠ এই জনাই কি অহস্কার 
; করিহতেছ? কর-__কিস্ত আজি যেন অহঙ্কারে মত্ত হইয়া, আমি সকলের প্রভূ 
ভাবিয়া], সকোপে এক জনকে পদতলে দলিত করিশে, হয়ত কালি এমন 
দিন আসিতে পায়ে, যে, ভেকে তোমাকে পর্দাঘাত করিয়া গেলেও তাহার 
প্রতিবিধান করিতে পারিবে ন ; তবে অহঙ্কাব কেন? তুমি ধনী_সকলে 
তোমার নিকট ধনে বশীহত--সকলেঈ বাণ্য-_তোমার চাটুকর, এই জন্যই 
্মহঙ্কায় করিতেছ? এ অহঙ্কার কত দিনে জন্য_ধন কত দিন থাকে__ 
নিংশেষ হইলেই তোমার পন বশী ইত--০েমাব বাধা-হতোমার চাটুকার বর্গ 
একে একে পলায়ন করিবে; তুমি জীবন ধারণের নিমিত্ত ঠাহাদের নিকট 
ভিক্ষা প্রার্থনা করিতে গেলেও) তাহাব। তোমার দিকে আব দৃষ্টপাত করিবে 
না; তবে কিসে জন্য অহঙ্কার? তুমি সকল অপে্শী দেখিতে সুন্দর, 
রমণীয় কোমলতা! পরিপূর্ণ, তাহাতে অহঙ্কার করিতেছ_-তাহাতেই অন্য 
সকলকে তৃণবধড তুচ্ছ জ্ঞান কবিতেছ--দেখ দেখে সধ্মুপে প্রস্ফ,টিত ঘলিকা 
ফুলটি কেমন সুন্গার-কেমিন রমণীয়-কেমিন সৌগন্ধ বিশিষ্ট__ইহার 
সৌন্দর্যেব সহিত তোমার সৌন্দর্য্যের তুলনশ কব দেখি-_-হোমার 'লৌনার্থয 
কত সামান্য--কত অকিঞিৎ কর--তবে আর শ্বহঙ্কার কেন? কিসের জনা 
অহঙ্কার__কয় দিনে জন্য '্রহঙ্কাব-তাই বলি, এ সংসারে অহঙ্কার ভাল 
দেখায়ীনা ;) যেমন অ'সিয়াছ অমনি চণিয়া! বাওযাই ভাল, কিন্তুতাও বলি 
এই সময়ের মধ্যে প্রকৃত সুখ প্রাপ্ত হইতে যত কর_-কখন করিয়াছ কি? 
ধন মান যশ সুখ্যাতি পাইবার নিমিত্ত বত ঘুপরিয়া ঘুরিয়! বেড়াইতেছ, 
এমন কি প্রকৃহ সুখ পাইবার জন্য একদিনগু প্রয়াস পাইরাছিলে__পগ্রক্ক 5 
সুখ কিসে হয় এক দ্রিনও ভাবিলে ন|, ধ্মল সুখের পরিবর্তে অন$ঠর আমোদ 






























. আদরিনী। | 








ক্রয় করিলে; ধিক রর তোমার আমোদে_বিক্‌ তোনার র. কাগ্যে_-খিক, 
তোমাৰ জীবনে 1 

মন্ুধা জীবন কি অসাব; এই সকশ চিস্তা আনার মনমধ্যে উদ্দিন 
হইলে এক অপূর্ব ভাবের উদয় হইল; চিন্তালমোত অধিকতর প্রবল হইল; 
রাত্রিও অধিক হইয়া আসিল; আমি ছাদ ভঈতে অবতবৰণ করিয়। মুদুপদ 
সঞ্চারে গহস্থিত এক কক্ষে গ্রাবেশ করিলাম, তথায় এক শয্যা সংবচিত 
ভিল-আমি তাহাতে শমন করিলাম, উপাধানে মস্তক ন্যস্ত করিলেই-- 
এতক্ষণ চিস্তা সথির সহিত কেলী বশ£তই হউক বা বাত্রিৰ আপিক্য গ্রাবুক্তঈ 
হুউক- আমাব নিদ্রাকর্মণ হইল ; আনি শীঘ্বঈ ঘুমাইয়া পড়িলাম। কিন্তু 
সুচাক পে নিদ্রা হইল না; স্বপ্ন সঙ্চবী আমাকে নিদ্রাদেবীৰ বিমলাঙ্কে 
সুমুক্ক দেখিয়া! ঈর্ষ! বশত নানাবিধ প্রলোভন দেগান্তে লাগিল, উহার 
এমনি মোহিনী শক্তি যে একবাব ভবন মোভিনী কাপ কাহাকেও প্রণলাভন 
প্রদদশন করিলে, তাহাকে নিশ্চয়ই ভাতার অগ্তগমন করিতে হইবে; আমও 
তাহাই হলাম , প্রথসন্ঃ মনে নানা বিধ তবঙ্গ উঠিশ__চক্ষে নানা আদৃশা 
দর্শন দেখিলাম , পরিশেষে ন্প্ু সহচবীব সহিত অন্তলানন্নে ক্রীড। করিতে 
করিতে, সম্মুখে নানাবিধ স্থৃন্দব ও সৌগন্ধযুক্ত পুম্পবাজি পবিগুবিত--মরকৎ 
সদৃশ তৃণাচ্ছাদিত--ছল ফুল শোভিভ-রঙ্গভূমির মনোহব দুশ্যপটের ন্যায় 
স্তরে স্তরে পাঁদপরাজি সমলদ্-__বিচিন্র উপল খণ্ড দ্বার আবৃহ-_ নান! শস্য 
পজিত-_বহছল বেগনত। আভম্বতী চিন্রিত-বিচিত্র বিশজম দ্বারা সত 
একটি বিস্তীর্ণ প্রান্তর দেখিছান। প্রাস্তবাটির উত্তর দিকে ভীষণ দর্শন--অভ্র- 
ভেদী-.অটল আচল পর্বতভমাল1 ১ তাচার শিখির দেশে শেতবর্ণ রমণীয় 
মুকুট শোভা পাইতেছে + পর্বতের কোথাও মনোহর নিকুঞ্জ কানন--কোথাও 
স্ুশীতল সমীরণ সঞ্চালিত ব্রত্ততী-কুল, কোথা€ নব পল্লবিত সহকার তরু, 
কোথাও মনোহর কুস্থম স্ভবক, কোন স্থানে সুন্দর বিহজমগণ রিচয়র্ণ করি- 
তেছে-_কোখাও ভ্রমরকুল মধুলোভে উন্মত্ত তয়] গুণ গুণ স্বরে গুঞ্জরণ 
করিতেছে; কোথাও দলবদ্ধ কুবঙ্গিশী স্বীয় চাঞ্চল্য প্রকাশকরিতেছে আবার 
কোথাও বা তিমির সদৃশ গত র গহ্বর হইতে কুল কুল নিনাদ করতঃ 
শ্বোতন্বত” নির্গত হইতেছে । উভাব শিখর দেশ সন্নিকটে চিরঘন বিরাজ- 





























মান; ঘনৰাজি তথা তইতে চাবিদিকে প্রক্ষিপ্ হইতেছে, শ্বন শকত 
ক 

1 পবনের সঠিত অতুশানন্দে ক্রীড়া করিতেছে ; পর্বতটি মে ভাবে দণ্ডায়মান 
। আছে তাত! অলজ্বা-"ছুর্গম ছর্গ বলিয়! অন্রমিত হইতে পারে। গ্রাস্তবটির 


দক্ষিণ স্রনীশ বাবিধি, পর্বতাকৃতি ীষণ তরঙ্গ মাল! দ্বারা আপ্র,; 
পূর্বদিকে অন্ঠি উচ্চ গিরিমালা প্রকৃতি স্বন্দবীব “শোভা সম্পাদন করি- 
তেছে ১ পশ্চিমে ছুই একটি গিরিশূঙ্গ ভিন্ন আর কিছুই দুষ্টি গোচর তঈল 
না, আব সর্দত্রত্ট সে বিশাল প্রান্তর, আমি সেই প্রান্তব মধা দিয়া 
গমন করিতেছি , ষতই অগ্রণর ভইতে লাগিশাম ততই 'ঞতি দেবীর 
রমণীযনত! সন্দর্ণনে আমার জদয়, সৌন্দর্যোচ্ছাসে উচ্ছাসিত ভইতে 


1 লাগিল, ততই নানাবিধ নৃতন নৃন সুন্দর পদার্থ আমার নয়ন দর্পণে প্রাতি- 


বিশ্থিত হইতে লাগিল আমি সরাবব চলিশাম, প্রায় প্রশ্তাবব মধাব্দী হই. 
যান্ি এমন সময়ে তথায় একটি অদ্ভুত বমনীমূর্ি নিবীক্ষণ করিলাম, 
তাহা?ক সন্দ্শনেই আমার হাদয় ভক্তিরসে আপ্লত হইল : তিনি কে জানি- 
বারনিসিত্ত আমার লালয়! জশ্বিশ ১ গ্রকানম্তক অগ্র*সহকাবে আমি অগ্র 
সর হইলাম,--দখিলাম তিনি একটি বথার্থ বমণীরত্ব, একটি পুব্াষর অঙ্কে 
শায়িত; বমণীটি দেশিতে অতীব স্থন্দবী, কিস্ব থে সকল বিনাসবতী আমা 
দেরগুহ স্বরূপ বিনাস কানশকে সমুজ্জ্রশ কবেন, ত্াহার্দিগের মত নন , অপবে 
তাহ্ুশ-রাগ নাই-__কুবক্ষিণী সদৃশ নযনে উজ্জ্রশ কজ্জশ রেখ। নাউ-_চরণতলে 
অলক্তক্ের চিহ্ন মাত্র নাই , কোনবপ কৃত্রিম অলঙ্থগার ঠাহাবক্নুপমন্দেছের 
লাবন্য বর্ধিত করে নাই) তিনি স্বাভাবিক খ্সুন্দরী; অলঙ্কারের গ্রাদীপ্ত 
বিতায় অকুণত্রম সুন্দরীর সৌন্দর্য বুদ্ধ পায়না ২ রমণীর বপই অলম্কার__ 
গুপণই 'লঙ্কার ; অক্ুত্রিম সৌন্দর্য সৌন্দর্য; : বাস্তবিক রমণটি এই্টরূপ 
সুন্দরী । কিন্ত ঈখুগাকে এশীয় বলিয়া বোধ হঈল না) যেন বিদেশীয়; 
চরপৌঅলক্তকের পৰিবর্ডে জু], অধরে ভাদুল রাগেত চিত মাত্র নাই, 
তথাপি কেমন মানাচর-_নেন প্রশ্বটত গোলাপ দল তাহার অধর প্রান্তে 
সতত বিরাজ করিতছে ? অপ্রিক কি প্রমপীটি পরমা সুন্দরী ; তবে যে তাহার 
কিছুমাত্র দোষ নাই তাহ।নছে? তিনি সম্পূর্ণ নির্দোষ ননেহ, তাভাক নিটোল 
কপোল দেশে মদি চিহ্ন; স্থানে স্থানে ঘন যসীর রৈখা; ইহাতে তাহাকে 





চি 











২৯৪ আদরিণী। 











কথঞ্চিৎ মলিন দেখাইতেছেঃ বাচা হউক তিনি যে পুকযান্তে শাসিত মাছেন ] 
ভাতাকে এন্দশীয় বলিয! অন্বভত তঈল; কিন্তু গ্রণম সন্দশনেই তাহাঁকে 
চিনিবাব উপায় নাই, কেননা ভ্ীঙ্গাব বসন ভূষণ, হাব ভাব, কথা-বার্তা 
সমুদাযঈ লিদেশীয় , যাহ হউক শাহকে দেখম প্রথমে আমা মলে ভাষর 
আনির্ভান হইল ; নিল্থ পরচগণেই -াঁভা আব বিল না । আমি অগরনব হই. 
শাম-_-'দখিলাম সেই অপৃর্প কান্তি স্বীশাকটিব পদ-তশ স্পিতিত আর একটি | 
বান্তি ; ইহাকে প্রথম দর্শন ভাল করিয়া (দখা যাইনেডিল না) তেনন] | 
ভিনি অন্তিশর রুশ ও তাহার পদতলপ্িত ভমিৰ উপব ধু শয্যায় লিলুপঠত, 
ইহাকে দর্শন করিয়া আমাৰ মনে ঘৃখপত ঢু 9 বিস্মায়ৰ আপবর্ভাব হঈল ; 
দুঠাখর কারণ, দেখিয়া বোধ হঈল, ইনি পার্ কপ গুণ জম্পন্ন অভ্িতিশগ 
(জন্্ী পুকষ ছিলেন, নিশ্মায়ব কারণ ইনি ভয়ানক চীৎকারে দিগ্রনষ । 
প্রতিধ্বনিত করিল.ও সেট বশি্ট পুকষের মান কিঞ্চিতমাত্রও ককণার উদয় 
তাতে না। ভিপতিন পুকষ পৃণন্ধব বিশেষ শ্রী সম্পন্ন ভিলন-_কিন্ত এক্ষণে 
| তাহাব আর কিছুঈ নাউ; কোন বাঁধি হইয়ান্ট কি না দেখাত চেষ্টা 
কবিলাম, কিন্তু তাহার কোন কিছুই পবিলক্ষিত হইল না, ক্ষগন মানসিক 
পীড়া নাহার এক ছইৰার কাবণ বলিয়! জানিতে পাবিলাম ; যাহা হউক 
যাহাতেই ভউক ভি শতিশয় রুশ ও মলিন; তাঁহার নয়ন প্রান্ত দিয়। 'অন- 
বরত অশ্রধারা বিশলত ভতঈছেছে থাকিখা থাকিয়া এক একটী দীর্ঘশ্বাস 
প্রন্থত হইতেছ। টিন কখন কখন অন্ত উচ্চশ্বাব বোদন করতেছেন 
আবার কাঁদিয়া কদিয়। খখন ওভার স্বব লিরুৃত হউন্তেছে _অমনি চ্প 
কবিন্টেছেন। আমি তাহার ক্রনদনের কাৰণ বিছুতউ অবধাবপ কবিতে 
পারিলাম না? কিন্তু প্রাথমোক্ত সুন্দর বলিষ্ট ব্যক্তিটি, ভীহার এবস্থিধ 
কাতরোক্তি শ্রবণে বলিতেছেন “চুপ কর, বেটা এখান'হত্ছে দূর হঠযদি 
থাকৃতে চাস, তবে যা বশি না শান্1', তখন সেই কৃশব্যক্তিটি আরও তার 
স্ববে চীৎকার কবিয়া! উঠিশ, সাহার এবস্বিধ কাতোরক্কিতে আমাব জদয় 
দ্রবীভূত হইল, তাহার ছুঃথেব কাবণ অবগত ভ্ইবাঁর জন্য তাহা ব্যাকুলিত 
হুইল কিন্তুসেই বলিষ্টের মন পাষাণ সদৃশ; নডিতেছে নাটলিতেছে 
না-একই'ভাঁন। (সই স্তানে উীভাকে উদ্ধার করিবার জন্য সাহায্য প্রাপ- 


ভিসি 2০ 2০০ 

















০ সপ সস নি: 


অদ্ভুত স্বপ্ন? ২৯৫ 





« নাথ চারিদিকে দুর্টি সঞ্চালন করিলাম, কিন্ত ০সহবপ সংঅ সং, 
ধাবিত মৃতপ্রাণী ভিন্ন আর বিছুই দেখিতে "াইলাম না তথন আমি 
নিজেই বদ্ধ পরিকর হইয়! তাহার উদ্ধারার্থ তগ্রপব হইঈল[ম ঠ কিন্তু না 
সে ছুর্বন্ত নর পিশাচ, রোষক্বায়িত লোচনে আনার প্রতি চাহিণ__ 


বলিল “বে মূর্থা] আপনাৰ বিপদ জন্য সধুদাত ইইয়াছিস২।৮ তাহার 
। ঝাক্যে আমার একটু ভয় হইল-_-ম।মি সরি) আসিলাম দোখলাম ষেট 
সুন্দরী রমণটি আনাকে তাহার উদ্ধারার্থ ইন্গত করিািতছেন? বিস্ত 
আমার আর সাহস হইল না, আমি পিছিরা আনিলাম ইহ দেখিয়া 
হুন্দবীৰ বদন মপিন ভাব ধারণ করি, তিনি অতি ধিমর্ষভাবে মন্তঞ 





অবনত কবিয়া রচিশন। তথন আমি তাহার মলিনতাব কাবণ বুঝিলাম ; 
তিনি এ কৃশের কোন প্রহীকার করিতে পাবিতেছেন না বলিয়া যে 
তাহাব দুঃখ তাহ ধরলাম খিল্ত তিনি কে, এই কুশই বাকে এবং 
| তাহার ধপোলদেশে মনী-চিহষ্ট বা বেন এ সবল খিছু বুঝিশাম না এবং 
বু'খাম না বলিয়াই তাহা ভিজ্ঞাদা করিবাব নিমিত্ত, তাহার দিকে অগ্রনর 
হইলাম; হইয়াই তাহারই 'আ্তি নিকটে অপব একট পলিতাঙ্সী শুরু কেশা 
দীণা হীনা ক্ষীণা মলিন। বৃদ্ধ! দেখতে পাইলাম | ধিশোবী অবস্থায় তাহার | 
যে আশশয় লাবণা ছিল, তাহ! দেখলেই স্পষ্টবপে অবগত হইতে পারা যায় 
| এখনও যাহ। অধশিষ্ট আছে, তাহা সচরাচব নাগীজাতভীব ২%ণে না, তিনি 
বত কেন হীন ৬উন না, দেদী ম্থলভ সৌন্ক্্যে ডাহা বিভূষত ও 
সথহুন্দপী করিয়াছে) আশ্চর্জ্যের বিনয় তিনিও সর্বদ] অঞ্রুবারী বিসঙ্জন 
কখিতেছেন-তিনি ও ধূলর্শধ্যায শয়।ন আছেন; তাহাকে দর্শন" ক্রিয়া 
আমাব হ্রদয়, দুঃখশ্রোতে একেবাবে উচ্ছলিশ হইয়া উিশ, আনিও থেন 
দিখ্বিদি ক জ্ঞানশৃন্ত হইয়া! হাহাকার রবে কীদিগা উঠিলাম ; তাহার বিষয় 
দিজ্ভঁস। করিবার নিমিত্ত আমার সবতিখয উত্নুত্য ভন্মিল ; আমি তাহা. 
দের দিকে অগ্রপর হইলাম) নিকটে শিল্পা উপস্থিত ভইলে যেই প্রথমোক্ত 
রমণী রদ্রট আমাব দ্রিকে ককশনেত্রে চাঠিলেন » আমি সাহল পাইয়া 
জিজ্ঞাসা বরিপাম, এই বিশ্তীণ প্রান্তরে আপনি কে? ঠিনি অঠি মু অথচ 
স্থুম্ট স্বরে বলিলেন “আমাকে দেখিয়। বোধ হয়,বুবিতে পারিয়ুছেন আমি 




















আদরিণী ). 
বিদ্রেশীয়+ কিন্ব বিদেশীয় হইলেও এই আমার জন্স্তান, আমি প্রাতং- 
স্মরণীয় মহাত্মা কর্ণের বন্য; আমার নাম চিবস্থায়ী। ” তাহার ্রত্যুত্তরে 
অতিমান্র প্রীত হইয়! তাহার অমল কমল বিনিন্দিত নিটোণ কপোলদেশে 
মসীচিন্কের এবং তাহার সতত ভ্রিমমাণ হইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম। 
ইছ। শুনিয়া তিনি সেইকপ অমৃতব্বী স্বরে বণিলেন *এই সঞ্ল শুনিতে 
আপনার যদি একান্তিক অনুরাগ অন্মিয়। থাকে তবে মনোযোগ পূর্বক 
শুবণ করুন , এই ববলিন তিনি বলিতে আরম করিলেন? পুর্বে বলিয়াছি 
অ।মি মহামতী কথের আদরের কন্তা। যাহার ক্রোডে আমাকে শায়িত) 
দেখিয়।ঞ্েন তিনি আমার স্বামী, আর এনে পপতলন্যস্ত কগ্ব্যক্তি উনি 
ধায় কৃষক । আমার স্বামী এই কৃষকের, মঙ্গ৭1% শু দেখিতে ইচ্ছ। করেন 
না, কৃষক একটু উঠিতে চেষ্ট।ঝরিলেই আমার স্বামী) উহার গপদেশ আমাকে 
পদদ্ধার মদ্দন ধ্রিতে পেন; কিন্ত আনিক্ত্রীলোক- উহা ষে মহাপাপ১হাধ! 
আম বেশ জানি সুতরাং তাহাতে কার এখং এ জন্তন দন্দপীডায় অন্করহ 
অজ্জঞরিত। কিন্ত এ [দ্চে স্বামী বাক্য অপজ্বান।থ ১ সুতগাং [নডাস্ত 

শাঞচ্জানত্তেও কথন কখন আমাকে তাহাতে অধুন্ত ৬হতে হয় হায়! 
কস আদি জন্মিলাম; জন্মিপাম ৩ একখ|রে ম'বলাম না খেন? হায় 
(পিতঃ! যদ আমকে জীবতই করিলেন তবে আদাব বমুদয় ছুঃখের 
কারস নিখাঞক্ধণ করিলেন না কেন? আপনার পরনখন্ধু মখা মতির 
কথা গুনিপেন না বেন? শুনিলেত আর আমাঞ্ে এমন করিয়া 
চিরদিন বা।দতে হইত না? শা পিতঃ! সাখ।ন একটু বুঝবার ত্রুটি জন্য 
আমা৯ আজীবন ক।দাইলেন./ আর কতাঁদন কাদতে হইবে, ওগবান 
জানেন। আমার পিভারই খা] দোধ ক? তিনি যাই »করিয়] ছিলেন তাহ 
অমৃতিগই জন্য, কিজ্ত আমার স্বমীর 0াষে িহররুতকাতে হইলাহল উঠ্িত 
হহল। ইহাতে কখন গরল উৎপন্ন ই্৩ পরে খাঁলয়। আমার জন্মদ"তার 
বিশ্বাস ছিল না, তাই পরিণ।ম দশী তোকের কথায় তাহার অন্ধবিশ্বাস 
দূরীভূত ইইল না, তিনি আপন জাখাতাকে সদগুণ সম্পন্ন ৭পিয়। অন্থবিশ্বান 
ক]পরলেন, তিনি ষ অপাত্রে আপন কন্যাদান করিয়াছেন তাহা বুঝিলেন 
না,অপরে, এবাইতে চেষ্ট। কবিলেও তিনি আপনার বিশ্বাস ছাড়িতে পারিলেন 
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না,ভাহাতেঈ এই গরল উত্থিত হইয ছেযতায়। যদি তাহাব পবামর্শ শুনিতে 
দা 


তাহা হইলে আর অহবহ আমাকে নয়নাসাবে বর্মস্থল তাসাঈতে হইত না। 
এক্ষণে ঈশ্বব, প্রসাদাৎ ক্টাভাব স্থানীর মভাঁমতিবীপন সেই ভ্রমটি লক্ষ্য 
করিয়াছেন--লক্ষা কবিয়া তাাব গ্রভীকাব চেষ্টা করিতেছেন) কিন্তু না) 
পবষ গ্রকৃতিক আম।ব রে তরী /দখুন ত্টাহার উপব থভ্ডী হম্ত; আবার 
আমাৰ স্বামীব উপথুক্ত গবিচালক। এই দেখুন ন্যাঙানন্ত জভঙ্গী করিতেছেন 
। স্টাহাব ইচ্ছা তাহার বংশ রঃ ইহার সনুদায় ফলাভাগ বরেন; তাহার 
পরিচালক নীট৭ংশ ভইভে উচ্চস্তনে সমাসীন হইয়াছেন তিনি আপনাব 
ত কমন] পবিতাছন, স্ততিবাং সেইকুগেই আমার স্বামীকে 

হাছন, পরেটাপক দে নাম গ্রহণ কিয়া মপথ পুর্বাক কার্ধ্য টালাইতে 

হ৯[। ডিতুণগ উ৩'৭র বিষ্ন তিনি হাহা কবিনে পাবিতেছেন না, 

1 একে আহাবস্ব।মী এ পাবি । নেব সুখময় কফ দেগতে গাইতেছেন না 
তাহাতে আবাব ভাভাব মন্ত্রী তাহাকে আবও কুপবামশ প্রদান কবিন্তেছেন » 
সুতরাং মহাম্িক কার্য ভাঙাগের শিব অনৈধ বলিয়া প্রতীয়মান হুই- 
হেছে, অংমাব স্বামী কব উদ্ধাব কবিতে ঢাহেন না-ঙাহাক আরও 

ূ পীড়ন করিত চাতেন। বি্ষিৰ বাসানায় উন্যান্ত হইষ1 চিরকাল অভ্যাচার 
। কবিযা ঠাভাব পুববহ নষ্ট উইণাছে তাই তিনি আজি ইহার অমুতময ফল 
| দেগিহে পলতেছেন নাও আমি দেখাইতে চেষ্টা কবিলগ তিনি দেখিবেন । 
। না, আমার কা শুনবেন নাত পাঁডিত ব্ান্তক্টে শীউন করাই »তাহছার 
( মভাবন, সু হবাং আমার কথ গুনিতবন কেন?৬ঘাহাব জন্য ভিনি এই ধনে 
"নী হইয়াছন-দাহাব জন/৪ভিন ভূন্বামী আখ্যা পাইয়াছেনঃ এক্ষটণ আুব- 
কর্ম হয বুমন্ত্রীব সভিত্ত বাস কাবয়া ভাঙ্গার বথা শুনিবেন কেন? 
ভাই ভাল কণা ও এসণে কহ র নিকট কষায় বিয়া পোধ হইতেছে । 
ূ আমান বব মীব পঁবণ।ম দর্শন নাই, 2।ই এত আন্তনাদ--ম।বেদন , আমি 
ভাগ কণা বলিছে গিয়। ভাগার নিট আবিগ্ানিনী হইরাছি »ভায। যে 
আমি তাহাকে এত শ্রফপ দিষাছি ৪ দিতেছি দেই আম কখন আচার 
অপকা'র করিতে পারি না:সযিনি পরোপকারার্থ ই স্থজিত হউয়াছেন-খিনি 
ভাভাতে আন্দীবন কি সিশিউ, হাহা হইন্গ বখনসটু অপার সম্ভবে না, ইহা 
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তিনিবুঝিতে পারিতেছেন না, এইটিই আমার দুঃখ । যাহা হউক আমাব," 
পিতৃন্থানীয় মহাম্স। রিপণ আমার মনিল ভাব অপনোদন বখিতে সচেঙ্টিত 
হইয়াছেন) ঈশ্বর তাহার অভিলাষ পূণ বকন); আমাকে আব কখন 
ক।দতে হইবে না।” এই বলিয়া কিয়ৎক্গণ শৌঁনাপশশ্বন রিয়া বহিলেন; 
পরে বলিলেন "আর এই মে মসীবৎ কলঙ্ক প্লেখা দেপিতেছেন।) উঠা গ্রকীতি* 
মী বিস্ত, বিশ্ব মশী রেখা জলে বিধৌত হয়, ইহা! কথন যাইবার নহে, 
আমার পিতা আমাকে নখন তন্ন কবেন) তখন ভিনি বলিষ।- 
ছিলেন "ভুমি চিণকাল আট্রট থাকিবে-যুখন তোমার বপ বিনষ্ট 
হইবে নাঠ ভূমি ছুযুততের ভাণ্ডার হইবে, বখনই তোমার অমৃত 
খিশ্বদ হইবে না, যত দান করিবে ততই ইহার মধুবতা বার্ধভ হইবে, 
খিস্ত এক্ষণে তাহার বিছু বৈশক্ষণ্য ঘ্টয়াছে ; সেই নি্ষগস্ক হৃদযে বকচ্ধ 
অর্পন করিয়াছে; এভদিনে অবিচলিত কপে পথবর স্াপিত হইয়াঃছ £ 
হইয়! আমার পিভাব প্রাজ্ঞ লঙ্ঘন বরিয়াছে ১ স্থৃতবাং আমার বপালে 
গাঢ মসী, বিশ্ব পথবব যাইবার নয: অমাব কলঙ্ক ও রেখা যাইবাবঞ্নয়, 
প্রত্যুত দৈন।ন্দন আও বৃদ। প্রাপ্ত হইয়। আমায় অন্থদিন বিকৃত কবিবে , 
হায়! এভদিনে আমার মান সন্ত্রম সকলই লোপপাইতে চলিল, আমাৰ 
পিতৃ গৌরব নষ্ট হইল» হাষ| কেন আম জন্মিলাম 111” এই বলিযা বমণী 
রোদন করিতে লাগিলেন। আমি তাভার বগা শুনযা যতৎপবোনান্তি 
ব্যথিহইইলাম, আমাব$ চক্ষু দিয়া জনব্ত খাস্পাব গ্গিশিত হইতে 
লাগিল) তাহাকে আর অধিক বথিত করিতে আমাৰ ইচ্ছাহইলনা, 
অধুমি,০সই বৃদ্ধব দিকে অগ্রব হইলাম তিনি কে? তাহার ছঃখের 
বারণ বি+গাপিবার জন্য আনার অত্যান্ত ইচ্ছা জাঁন্সলে হাহাব নিকট যাইয়া 
ডিজ্ঞামিলাম, তিশি সুগু।খিতার ন্যায় উঠিয়া বসি.শন বপিলেন “ বত্ণ। 
অ:ম।কে ভোমর| অনেক দিন ভূলিয়] গিয়াছ ১ না হইলে আর চ্তেও 


পারিতেছ না কেন? পূর্ব তোমবা শামাকে যে ভাবে দেখিতে এখন আর 
ভাহ। দেখ না) তখন যে ভাবে ডাকিন্ডে এখন আর সে নে ডাবনা , এখন 
আমাকে দেখিয়!ও দেখনা, সৃতবাং চিনিবে কেন? আমি তোমাদের 





একদা পুজা) অধুনা শহান। রা মামাকে এই বলিয়। কি বলিে 














"সারা রাজ 


কেন মিছে ভালবাসি ? ২৯৯ 











যাইতেছিলেন এমন সময় আমাব নিদ্রা ভঙ্গ হইল, কোথায় সেই 
প্রান্তর, কোগয় সেই রমণী-স্বব? কেহই নাই। আমি সেই সজ্জিত শষ্যো- 
পৰি শয়ন করিম! আছি, তখন বজ্জনী প্রায় শেষ হইয়াছে; গ্রাতঃ সমীরণ 
গবাক্ষ দিয়া আমিয়। আমার মন প্রাণ শীতল করিতেছিল) আমি শয্যা 
হইতে গাত্রোখান করিলাম । 





শ্রীকৈশাম চন্দ্র ঘেষ। 


কেন মিছে ভাঁলবামি ? 


শট ০০ পক 


তকণ আকন নোভা নেখজন যনাশাতা 
শ্যামল পাদপ পবে কিবা শেভ পায়, 
শ্যামল নদীব জলে মবি কিব। কুভুচলে) 
বীরে বীরে নেচে নেচে দবীরে ভেসে যায় 
আমি তে] অবোধ মত দেখি তাই অনিরত 
কিন্ুকি দেখার আশ! কু সিট্টে মনে? 
অমনি অরুণ শুভ! দ্বিণ ছভায়ে প্র 


নাশি সেই শোভ। হৃদি কীপায় পঘনে। 
২ 
ভূশি যদি সে শোভায় অমনি তখন 
তপন যধুর হাসি উজপির়1 দশ দিশি 
তাস্তাচল চুড়ে ধীরে করেন গমন, 
বিহঙ্গ কাকলি করি নাচে ধীরে শাখাপরি 
ফুটে ধীরে তকশীবে গ্রহৃন,রতন, 














আদরিণী। 





মেঘে চা শশী আভা! হাসি দেখা দেয় বিভা 
অমনি মোহিত হয সে কপে নয়ন) 
কিন্ত সেও চলে দার প্রকৃতি প্কষে ধা 
আমি মধু কত্দ মবি পাশল মনুন। 


ত 


মিছে প্রেম মিছে আশা মিছে আশা ভালবাসা 
সবই শুনা ধৰা! মাঝে সপন মতন : 

এই আশা এই নাই ঘন আঁশ] বলি তাঈট 
তবু আমি ভালবাসি সেই দরশন ! 


৪ 


আস নিশি আসেদিন গ্রথ তার! দিন দিন 
আসেবায় ঘণ্র ফিবে ণিষম 'যগন 

সংসারেতে দেখি তাই ভেমন নিয়ম নাই 
তবু ছাই একি দায় মজে তাষ মন। 


'গ্রাণয়ে বিবহ আসে, নিরাশ গ্রদয় আশে 
বন্ধু নব খ্ষিদ যুট বপাণর্লখন, 
এই প্রেম এই ছার এই সব এই কাঁয়। 
দুব ছাই প্রণয়েব অলিক শ্বপন। 
বুঝেনা গ্রেশিক জন কু প্রণর্ীর মন 
আপন মনেব স্রোঙে ভাসায় জীবন, 
হৃদয়েতে আশা যাগে মনমত অন্কুবাগে 
বুঝে কি সহসা কেহ পবেব মনন? 
অমনি দুবেতে যায় প্রেম সুখ আশা ধায় 
কেন প্রেম কেন তবে আশাব ছলন ? 

















কেন মিছে ভালবাসি ? ২৩০১ ূ 





৬ 


ভাই থল প্রীতি লো বুঝেছি মনেতে, 


চঞ্চশ জদয় তব চাল এ মব ভব 
কেননা চঞ্চশ মন হবে জীবনেতে। 

সকলি চঞ্চল বদি আমিকেন নিরবর্প 
করি মনে অচঞ্চন জগত কবিতে। 


৭ 
ও মনে ভাবিলাম বাচ। ভাল নাসে কেন তাহা-__. 
| অমানিশ। কাশ শশী হইবে উদিনঃ 
] জদপ্যূত অন্ুক্ষণ জাগবোব সেহ ধন 


মোঠিবে মানস প্রাণ পুশকিণে চিহ। 


৮ 


কিন্ত বলি পিকু ম্ব পিব আন্ম ধিক ভন 

ধিকৃ ধিক বলি আমি জীবন আমার, 
সঞ্চলি ঘু্চিয়। যার সঞ্চলি ফিরি ধায় 
| (কন না বলিব হবে জীবন অনাএ ? 


৯ 
ঙ 
আসে মায়ফিঞ্জেচায় জানি মিছ আশা ধায় 
রঃ ৃঁ 
ভবু কেন মিছে আশে হইরে উল্লাস, | 
মিছে কেন ভেবে মরি চঞ্চল প্রণয় প্রন, 


স্বপনে সঁপিযা প্রাণ কেন ভালবাসি? 


























কমলা । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
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সিদ্ধান্ত | 


সুদিন, ছুর্দিন কখন কাহার জন্য চিবকাল তার 'আইসে না, সতবাং 
কমলার স ভয়ঙ্কব দিনও একদিন দুদিন করিণা অতীণ্ত হইতে লাগিল। 
কিন্তু গাষে ভয়ানক গোলযোগ হইতেছে, সবলে রামধনকে যৎ্পরোনাস্তি 
তিরস্কার করিতোছ। রামধন বুঝলেন কমশা গর্ভবতী নহে, শ্যামমোহিলী 
বুঝিলেন কমলাব গর্ভ হয় নাই, বিস্তু লোকে তাহা বিশ্বাস বরিলনা। 

ঈশ্ববেচ্ছায় কমলাব ব্যাধি কমতে লাগিল, গর্ভলক্ষণের ন্যায় যে সকল 
বাত্যিক চিহ্ন দেখ। গিয়াছিল, তাহ! তিরোধান হইল। রামধণ সকলকে 
বলিলেন «“ দেখ কমলার পীডা আরোগ্য হইয়াছে» লোকে উপহাস 
কবিয়া কহিল " হারাণী বৈদ্য থাকিতে পীড়া আরগোর ভাবন1 কি? », 
রানধনের মস্তক (ইট হুইল, সকলে উচ্চ হাস্য করিয়। কত্ত বিদ্রুপ 
আরম্ত করিল, কেহবা বলিল “ এই সময় পুশিনে সংবাদ দাও”? ইত্যাদি। 

রামধনকে কেহ আর হ.কা দেয় না, ঢেহ নিমগ্্রণ করে না। বামধন 
গ্রতিবত্লর মহামায়ার পুজ! করিতেন, এ বত্মর সমস্ত আয়োজন তইল। 
কিন্তু পুবহিত পৃঙ্জ! করিল না, ক্রমে নাপিঠ ধোপা পর্যন্ত বন্ধ হইল, 
রামধন অনন্যোপায় হইয়া কনাকে ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন । শ্যাম 
মোহিনীকে মনের কথা বলিলেন, শ্যামমোঠিনী কমলার জনা চীৎকার 
করিয়! কাদিভে লাগিলেন । অবশেষে রামধম কমলাকে কাদতে কাঁদিতে 
বলিলেন “মা কমলা, তোমার জ্ুণ্য আমার মুখ দেখান ভার, সমাঞ্জ চক্রে 
পড়ে আমায় এক ঘরে হতে হচ্ছে, 'মাব সহা হয় না। মাতুমি অন্য কোথাও 
বাস করোগেঃ আমি মাসে মাসে তোমাৰ ভরণপো।ষণের জন্য সমস্ত খরচ 


পত্র দিব ।” 

















০০০ 





| কমলা । ১৩৭১৩ 
চি 
« . তথন কমলার সেই কমপব্দনশুকাইল। বমল। রানধনের চরণপ্রাস্তে 
ৰ পড়িয়া রেংদেন করিতে লাগিল! বলিল “বাবা ডোমার পায় ধবে বলছ 
: আমায় ত্যাগ করোন', এ সংসারে আমার আর ৫+উ নাই, আমাব দর।ভাবার 
। স্থান নাউ, আমায় নিবাপবাধে এপ ঘোরতর শান্তি দিও না। কোথায কোন 
| বিপদে পতিত ভলে কোমাব চরণ তলে আশ্রয় পাব, সভায়ত| পাব, না 
| নিবাপদ্দে তুমি পিতা হয়ে আমায় ত্যাগ কবিচে উদ্যত! বাব। আমি কি 
1 অপরাধ করেছি ঘে ডমি আমায় নির্বাস:নর কঠোব আজ্ঞা দিচ্চ।” 
কমশা কাদিতে লাগিল। চক্ষজশে হৃদয় ভাসিয়৷ যাহতে লাগিল। 
] রামধন | কি কবব মা, লোধগঞ্রনা যে আর সহ্য হ্যনা 
| কমলা | বাবা তোগার যর্দ এই ধিচার হয তবে আমি কোথায় যাব 
আমার যে কোর্ায় যাবারস্থন নাই তা কি তুমি জাননা? 

রামধন। সেজন্য তোমাকে চিন্ত। বব্ভ হবেনা, আমি তব উপায় 
করে দেব। 

মশা । আমি যে শোমাদের ন। দেখে এক,দণড থাকৃতে পারি ন।, 
| আমি তা হ”শে কি কবে বীাচ্ব বাবা? 
রামধ্ন। দিন কনক কষ্ট কবতে তবেমা। 
তখন অনাথিনী কমশ।া মনে মনে বলিল “ভগদীম্খব । তুমি না দয়াময়, 
1 অবশ! অসভায়া বালিকার প্রতি তোমার এত অঙ্্যাচার ? প্যারীকে মলে 
মনে পণিপ্রক্ূপে ভালবাদিতাম তাহার কি এই প্রাঠঠিফল 1” কমলার কঠকদ্ধ 
। হইল, সববশবীর কাপিনে হাগিশ, জ্ঞান আপঞনাদন হইল। শ্যামমোহিনী? 
উ'ৎকাব করিয়া কাদিয়া উঠিশন। সেই ম্ব্রভেদি চীৎপার শুনিয়া গ্রমেস্থ, 
ছুঈ জন্‌ স্মীলোক আনিয়। উপস্থিত হইল । কমলার প্রিয়ঘথি হবিদাসীও 


আদিল, হবিদাসী বমল।রু এবঘ্িপ অবস্থা দেখিয়া সরোদনে ভাহাব পণ্চি 
| ধঁয্রাঘুত্ত হইঈল। 











/ ৩০৪ আদরিণী | 














পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ | 





০০-৮শিসীসপ 


রমণীব প্রাণ। 


অনেক সেবা শুক্বধাব পৰ কমলাব চৈতনা হইল কণঙ্গা চক্ষু উন্মিলন 
করিয়া দ্রেখিল হবিদাসীব ক্রোডে শায়িত রঠিযান্ভ। ধমশা অনেক ক্ষণ 
হরিদামীর মুখ গ্রাতি অনিষেষ নয়নে চাহিয়া রভিশ। হব্দাসীৰ চক্ষে 


1 জল 'মআস্শ, কম্লাও কাদিল্‌। 


হবিদাপী কমশাব চক্ষু মুাইয়! কহিল “ককাদকেন সই?” 
কমল! তাহাব কোন উত্তব নাদিয়। কেণশকাদিতিেই লাগিশ। কমবার 


। বাঙজ্্ি হইল না, এ+মান্র ক্রন্দন তাহার আনে ভাব সনাক প্রকারে 


প্রকাশ করিশ। সেই দীন নয়নের নককণ কব্রন্দনে কমলা মে ভাব প্রকাশ» 
করিল, সে ভাব সভন্ন্মাবাও গ্রন্থাশ পাবনা । 


হবিদাধী বলিল “তয় কি সন) ভুমি আমাব পাঁটামত গাকিলে চল ৮ 
কমশ। অনিমেষ নয়নে হারদাসীর বদন প্রতি চাঠিশ, কোন কথা 


[কহিল না। 


রামধন ও শ্যামমোহভিনী ভর্বদানীর এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন | হাহারা | 
মনে কবিচলন কমশা আপাততঃ হবিদাসীব ব।টীত থাকুক, পরে এ 
ভলস্থশ কিছু কনি'ল আবার বাটিতে আনিব।* এই পবামশই স্থির ভষ্টল, 
কমলা হৃপিদামীব গৃহে গেল । রকুমল। মচদ। সৌভাশ্যেব ক্ষণেক বিকাশে 
যে স্থুখী হইল তাহাতে সন্দেহ নই াণন্ধ সমাজের ক্রবুটী সহজ নহে, 
বঙ্গে সূঢ সনাজেব কঠোর চে বাশিকাৰ ককুণ উচ্ছসে জল আইনে 
না। শিধবার আর্ভনাদে ভ্ক্ষপ এবেনা। আুতির্ং উহার (ছদয় 
গলশিল না। গ্রামস্থ লোকের চক্ষু টাটাইল, তাহাবা অনথিনী কমলার 
সুখে মন্খ্্ছদী দুঃখ পাইল । ক্রম কুচক্রের বিভিিকাময় পাশ সৃষ্ট হইল। 
হাহাবা হবিদ।নাব মাকে বলিল “হয় তোমার! কমলাকে বাটা হইতে 
বিষ ত করিয়া দাও, নতুণা, আমবা তোমায় একঘরে কবিব| হরিদাসীর 




















মাতা বিষম বিপদগ্রস্থ হইলেম, ভাবিলেন “যাহাকে তাহার পিতা মাতা 
স্বগৃহে রাখিতে পারিল না, তাহাকে আমি বাখি কেন । ০ 

হরিদ্।সীকে খপিলেন “ক্নপাকে আপন পথ দেখিতে বল, আমর! 
ভাভাকে গৃহ রাখিযা দোষের ভাগী হই কেন?” 

ভবিদাসী পিছুনতই সন্মত হইল না, অঝে(ব কাদিতে লাগিল, বলিল 
“সৃ্ইকে আমি ফ্েলিতে পাবিব না, যদ্যপি সইকে গাতে না বাথ তাহ হঈটলে 
ূ অংনিও গৃঠঠে থাকিব নাঃ সই এব যে দশ! আনার দেঈ দশা বে (১১ 
|. কমল! এই কথা শুনিষা ভরিদানীকে বলিল “ভাই আমার জন্য কেন 
ৃ ভূমি শোক গঙ্ীনা সচ্য কব | ঈশ্বধ যাভার প্রতি শিমুখ, মনুষা তাহার কি 
করিতে গার 222 

হবিদাসী তা] শুনিল না, কমলাকে গালিঙ্গন করিয়া কার্পিতে লাগিল, 





' কমলা কাদিল। দ্বজনে অঝোরে কাদতে লাগিপ, একটী কোমল হৃদয়ের 
' আঘাত আব এক্টীতে গ্রন্িণা্ত হইল, একটী ভরর্গ আর একটীতে সজোবে । 


ছে 


আমবা বণ হবিদাপি তোমাব জায় বগুানুর বিমশ জ্যাতিঃ ভিশ, পন্য । 


ভোমার প্রন, ধন হামার ঘোহাদ। 


| যে$ছশ পরিচ্ছেপ,। 
| 


| 9৮:০4 


চি 
আ[সিগ্মা মিলিত হল, দুইটীই উদ্ঘলিল। 


*আশাব শ্ষে। 


॥.. শুষ্িদাসী কমসাক স্বগৃণহ বাখিতে অনেক টেষ্টা আনক মন্ত্র করিল বটে 
। কিন্ত কৃতকাযা হইতে পারিশ না গ্রদন্ত পোকে তাহাদের প্রতি অত্যাচার , 
1 আরন্ত করিল) সুতরাং মাড়গঞ্জন।ষ হপিদাপীব সংকল্প পূর্ণ হইল ন1। আমাদের ; 
৷ ছুখিনী কমলা বাহাতত তরণীর গ্তাক্স অঞণ উতেসাগরে ভামিতেছিণঃ | 
. অনুকূল শ্রোতে কিয়ৎগণ ভন কুল পাইয়াছিল, আহার প্রন্তিবূণ জোভে তরি 


















৩০৬ আ'দরিণী । 





ন্তাহাও নাহাকে ন্য।ণ করিতে ভইল,-আশ। গগনে যে ক্ষদ্র নগত্রটী কি 
ধিকি জরিনেছিল ভাহাগ ডুবিল। 

মাহা ভউক হবিদানা বমলাকে যদিও আপন গৃহ হইতে অনন্যোপায় 
হইয়া স্যুপ কবে বাব্য হইল বটি, তথাপি এসকপারে শ্যাগ কাবল না, 
ভবিদাণাৰ পিলার দরসম্পক্াা জনৈক বদ্ধা শ্রামেব প্রান্ত সীমায় একটা 
। মাযান্ত বাটীভে বাস করিতেন । হবিদাসা কমলাকে সেই নুদ্ধার আশ্রয়ে । 
বাখিতে স্িব কবিশ। কমলা অগভা। ভখ'য পান কবিতে গেশও হরিদ] সীব 
একটী বিশাসী বদ্ধ। পৰিচাবিকা কমলার পবিচখা।ৰ শিযুক্ত। হইল, হবিদ্বাসী 
সব্বদা কমশার নিকট ব।ই 5, কত প্রকার গুনধুব বাব্যে আশা দিত। কশ। 
প্রাকাবে সান্বনা ববিত। 

কনশার নিবাশ ভদযে 'আবাব একটু আশাব উদ্রেক হঈল। গ্রাম ত্যাগ 
কবিষ] নাইতে দম্ঙগাব ইচ্ছা! ছিল না, মেখানে আলন্ম কাল বাস কবিতেচ্ছ 
সেস্তনব মাযা গবিঠ্যাগ কলা বড অঙ্গজ নতে £ শামস্ত আনক লীলোর 
থ,য় বাইন] কমণাকে সানা কবে । কমলা ভভ1দিগকে দেখিযাও যেন ক 
সখানভ৭ কব) চি কর্তপীনণণ বকহই ঘে অবশ সবশা নিব- 


পরাপিনা বমলাব এই ভুপশা উপগ্থিকি) তাত] মে হখন শিক্ষুতি ভয় একপ 
| ভদশাপন »ইয়াগ গ্রামে পাস বটিতে পাই ল টিভাফ।তাকে দেখতে পাৰ 


পবিচিা বমথাণণতক মেখেতঠ বাতলে, হাউ এথন কনশান আনন্দ গ আনা 
দিন মন সমাজিব পুটঞ আন ভন, বখন হাহাদব অত্যাচাৰ হাঙ্াব মনে 


। পাড় এন আত সাজদয ফনিয। উঠে । 9িদেশ অপরিচিত স্থানে আগপবিচিত 





। শোকের মভবাতস "ক ববিশা বস করত হয, পাতা সে জানত না, কখন 


যে একন অনন্ঞায় গিত হলান হইবে লাভা 7৪ ভাব লাই | দেশর, 


বানের (লাক, ঘাঙান্দব সহিত শৈশণাব্ি কত সতান্ঠু ইতি তাহারাঞ যখন 
এহ 'অশ্যাটাব করিতে উদ্।হ ভপশ বিশেশে অপবিচিভ লোক যে খত 


ভ্যাটাবউ করিবে, তাহা বণ কানা বমলাব প্রাণ ঢমবিঘা উ ঠ। 
| কমলা যখনই একাঞ্চিনী থাবিতি, খানই আবুল নযনে কাদিহ। 





পাাধাৰ হা পদন্ন কধিঝ। উদিত, যে শ্যাখা,ক আনব দেখিথাও সদয় 


০ অপুদি পিস সসপপ্লিপপপা শিশিশাশীশীীশিকি ০. ০ 

















কমলা । ২৩০৭ 





তপু ভইত না, আজি আর সে প্যাবীব সাক্ষাৎ নাই, আর কখন সাক্ষাৎ 
বকিন তাহাও সন্দেহ) কমলা এত ববপ্তাপন্ন হইযাগ যখন প্যারীৰ 
বদন মাপূবী জদয়মধ্যে ধ্যান কবিত, তথন সে এই ক্রু জডজগতের অস্তিত্ব 
বিশ্বহ হইত, সনাজর নিষ্ঠ,রভা ভুলিয়া বাইত। তখন তাহার হৃদয়ের 
দাকণ লেগ প্রশমিত হইব) শান্তি ও মন্তোষের আলয় হইত 
কমলা প্যাখীকে এক গ্রাণে ভালবাপি৯, সে ভালবাসাব বিমল জ্যেতিং 
কমলার মনকে উন্নত কবিমাভিশ, এণং যঙ্ভ গ্যাধীব প্রণয় শুর্ভি হৃদয় 
পধিকাৰ করিনে লাগিল, তই প্রাণকে উন্মান্ত কবিনা তৃণিল। 
কমলা এত ভালবাপিয়া ও প্যখীকে আননমগণ কবিতে গাবে নাই) ননে 
ননে ভালবাদিত হ» প্রাণে প্রাণে পুছ। ববিত» একদও না দেখিযা থ|বিছে 
পাবিত না, প্রাণ কাদেযা আবুল হইত, তগ!শি প্যাবীকে আপন সতীত্ব 
সমর্পপ কবিচে পাবিল নাঃ ধম্ম ভষেব গ্রধল তআোতে ভালবাসা ভামিয়] গেল 
ভাবত তৃমি এত উববস্থ(পন্ন হইযাছ* তোনার জীখনেব সমস্ত সুখের কথা 


রগ 


স্শেব দিন বিশ্বত হইয়াছে । এ দুঃখের দিনে, এ জীবন্ত অবগাদের দিনে, 


ঈশন দবা কবিয়! 


তোমার আব শ্লঘ! বা দন্ত কবিবাব বিড় নাই কেবল 
একটীসাত্র বন্র বাখিযাছেন+ তাহ! ভাবভীয় রমণনীগণের অহীত্ধ। ভাবত। 
হতভাগ্য ভাবত ! তোমার কাপুকষ সন্তানগণ তোমাব* শুভ্রপদনে কালিম। 
অর্পন কাবসাছে কিন্তু তোমার বন্তাগ। এখনও ভোনান উজ্জল মুখে কালিম। 
প্রধান করে নাই । এখনও ভাভাদের মতীহ বহে এঞচামাষ দেশপুজ্্য কি_ 
তেছে। রম্ণীগণ ! ধন্ জোমাদের অধ্যবমা, পপ্ত তোমাদেব বর, পন্য | 
তোনাদের ধন্মভয় ! তোমারীই বাঙালির খাপদদ্ধ সংসাবের লঙ্গীস্ককাপিনী , 
দেবী । 























আদরিণী। 


_-- ১2 -ক্বাঁঁটিী 





পাচুর পাগ্লামী | 


বা 





সংস।র তত্ত্ব । 


পঞ্চানন একজন সম্থান্ত বাক্গাণব গল । শাচাবা চাবি ভ্রাতা 


পঞ্চানন সর্ব কণিষ্ঠ , পাচবত্পব বঘন্সর সঙ্গয ভার মাভিবিয়োগ হঝ,» একে 
চাঁবি ভ্রাভাব মধো সর্ত্বকণিষ্ট, তান মারা ছোশ, শ্রজল্য পাব পিভা 
ও 'অঅপবাপর আানভান। পাঁট়াক বড আদর কবিন্নে। "আনি কাঁলিকাব | 
আবে ছেশেবা শিলা, মাল, নানা গ্রহর্ত পরিবাবনার্গব আদব পাইষা 

যেমন ব্যাটে হইব! লেখা পড়ার পগে বণ্টকস্সানবাগ কবে*পট় ছে বকন ৰ 
ভিলেন নাঁ। পীঢুব সর্দজোষ্ট কোন গবণমেট আপপান ২৭০ শন টাকা 
বেতনে ফেবানীগিরি কর্খিন্তেন , মধ্যমটী আসিষ্টান্ট শার্জন, ্ততীঘটা 
এপ্রিনিযানি কলেজের পাশ পাইবা এনভাবর্শনাবী কবিতেন, আব 
পাচ হিন্দৃক্কাশ পরড়িতন। কিনি উপবুাপবি ঠিনবাবে গণ্ননে অপাবগ- 
তায এটেন্ন পরীক্ষা রুতকার্ধা তইন্চে ন! পাবিয়া ইত্বাণী সাঠিন্া 
শিক্ষাব'জনা ডছেটন কলেজের এবস ই্টভডিণ্ট হইঘা পাব তথায় 
ইংবাজী সাভিতা শিক্ষা কৰবেন। পাচ সাল বাইন্দেন, লেখা পড়া হাবতেন। 
বড় একটা অনন্য ছেলে দব সঁলে মিশিতেন না। আমোদ প্রামাদে ভাতা 
বড প্রবৃত্তি ভিল না। প'চু চিন্তা কবতে ভাল বাসিা"্চন* জনা সর্বদাই 
তাহাকে সচন্তিত দে মাইত। ভভেটন কালেজ ছাভিয়! গাচু বিছুদিন | 
বিজ্ঞান শাস্ত্রের আলোচনা কবেন, ইহাতে পাঁচুব আও চিস্তাব গ্রু'বলা 
হইল । এই দেখিয়া তাভাব আগ্রীজেবা তাভাকে বিবাহ করিতে নির্বান্ধ 
প্রকাশ কবেন, তিনি তাহাতে মত দিলেন না। এইকপে পাচুর সন্ুখ দ্যা | 
পঁচিশ বৎসর চলিয়া ণেল। পাচু আপন মনে কি চিন্তা কবেন কেহই | 
লানিত না॥ তিনি আপন পাঠনালযে বপিয় চিন্তা করিতেন 1 বাল্যাবধি 

















; সকলেরই এক একটা অভাব আছে, সঞ্পেই আপম্ন বনে আপন্]ুপন অভী” 















পাচুর পাগলামী । ৩০৯ 





তিনি কাহারও সহিত মিশিতেন না, এইটা আমর] পৃণব্বই বলিরাভি, 


তাহাব বদ্ধু বান্ধন বলিতেন তাহার কেবলমাত্র প্রিয় পাঠা আইজাক নিউটন, 
ডারউইন সাব ষ্ট,য়ার্ট মিলঃ শক্কাবাচার্ধ্য প্রন্ৃতিট ছিল । তীহাব খাওয়। গবাব 
অভাব ছিল না, অর্থের প্রয়োজন হইলে তাহ্ারও অভাব ছিল ন1। সংলাবে 
অর্থ গ্রাকিলে কিছুরই অভাব থাকে না, পাঁচুব তাহাতে কোন ক্রুটা ছিল না; 


উহার জোষ্টাগ্রজ তাভীকে একটী পর্শশ টাকা বেতনের চাকরী লইয়। 


সাধাসাধি করিলেন তিনি তাহ! শ্বীকাব কখিলেন ন1। সে চাকরী 
স্বীকার করিলে ঠিনি ভবিষাতে ডেপুটী মাজিস্ট্রেটা পর্যান্ত পাইতে পাবি- 
তেন ॥ পাচুর সংসাবে পিতা, তিন সহোদর+ সচোদবগাণব পুল কন্য।। | 
দেখিলে চক্ষু জুঢ়ায়, অভাবের মধ্যে সংগাবে পাচুর মা ছিলেন না। 
সেই জন্যই কি পাচু এত চিন্তা পরায়ণ, তাই বা কেমন কৰিয়া বলিব! 
পাচহসয় বয়াসেব সমস যখন ভীঁছ1র মাতৃপিয়েগ হফ ভন তাহার 


। (সই ম্রাত্র জ্ঞানের উন্মেষ হইতেছিল। মাতৃম্বেহ কেমন সামগ্রী তাহা 


[তনি ভাল কাবয়া জানিতেও পারিয়। ছিণপেন না বোধ হয় এতদিন: 
তাভার জনশীর সুতি তাহাব মনসপট হইতে সুছিয়া গিয়াচে। অর ূ 
যদ তাহাই থাকে তাহ] হইলে এ সংসাবে কম্মজনের এতাধিক চিন্তচাঞ্চস্য | 
জন্মিয়াথাকে। আমর] তাহা শুঁনয়াছি বে মাউকিয়োগ বিধুরতা জন্য 
বে তীহাব চিত্তে এপ বিকৃত গতি হইয়াছিল তাহাও নহে। এ স*সা-! 
বের প্রযোজন সাধনীয় তাহার কিছুরই অভাবঞছিল না। ইহ,্জগতে 
জন্মগ্রহণ করিক্ধ। মনুষ্য যাহান্তে সুধী হইতে গ্রাবে পাচুর তে সব ছিল, 
কিন্ত তথাপি কে জানে কি যেন তায় ছিল না, যেন কি একটাঁঃতাহার 
অভাব ছিল, পৃথিবীর কোন জিনিষেই যেন তাহা পুবণ হইবার নভে ১ 
অথথং সে জিনিষ এই পুর€থবীতে, এই অনিভ্য, ভঙ্গৃক পঞ্চভুতময়ী পৃপি- 
বীতেষ্ঠনা থাকিলে ও তাহা মেন গিশিবার নতে_- | গিলিলেও কিরূপে 
মিলিবে তাহ! চিনি জানিতেন না--এই জন্যই এত চিন্তা । এই রঙগনয়া 





এই মবণ ধন্ম-শীল মানবেয় লীলাস্থনী পুথিবীতে নির্ধনের ধানর অভাব, 
নি 
অপুভ্রকের পুঃত্রর অভাব, বোগীর ন্সাস্ট্যের অভাব, জরার যোধনাভাব, 

















সারা 


] 
| ৩১৩ আদরিণী | 





জানিয়া সই সেই অভাব পবিপুবণেব জন্য পাগল। শিস্তডুঃখেধ পিষয়, 
পাঁটু আপনি মানব অভাব জানিতে পাবেন নাই । এই তাহার ঈনগুখ | 
| এই তাভার চিদ্বাব প্রধান কাবণ। প্িবীর লোক সকলেই সংসার কার্যে 
বাস্ত্, সংসারিক শ্ুথলাভ লালগার যকলেট অন । তাহাদিগের মান এবপ 
অভাব নাই_একপ চিন্তা নই, কাজেই তাহার! ম্খী বিষ্ু পাচু মনে 


করিনেন “পুপিবী ছুঃখেব খিহাব উমি, ভুঃখ রাশির মধ্যে থাকিয়া দ্হাখর 
অগ।ধ জলে পর্িয়া, ছুঃঃখব ঘ[নি গলায় পরিয়াও মানব শেন পবমাইলাদিত 
এ নংসাবেব সাব কি, এই জগত পংনারেব উাদশ্য কি, মানব ছম্মটা কিজনা 
ইত্যাদি এবং এই জগতেব 'অনশ্বকত্বঃ এই ভোণিকঙ্গণ ভঙ্গুব দোহর বস্থঃ 
| সার হীন গৌরব, মানুষের যাহা] আপনার নন তাহাব জনা এন টানাটানি 
এত অতঙ্কাবঃ এত অভিমান (কন-ানাব পুত্র, আমাৰ কনা, আনাবক্ত্ী 





আমাব ঘব আমাৰ বানী, সকল দ্বো, সকল কাজে, সকশ কশ্মে 'আমাৰল 
এই সর্বানাশেব মৃশীভহ কগা কেন। মানব, এ অশ্ন্িখেব বল? দুখের বল 
শোভাব অনন্ত ভাণ্ডার, অথবা কদধ্যহাব বাশি যাহা বল এত স্সাবে 
তুমি কে, তোমার কি? খাইতে শুনে প'চুব 'আন্য চিন্তা ছিল না । জনসন 








সাভেবেব বাসেলাস রাজার পুত্র ছিলেন, তাভাব এপ চিন্তা শোভা পাঁইত 
তিনি রিম পক্ষ বচন1 কবিয়া আকাশ পথে পক্ষীব নায় উভডীন হান 
চেষ্টা কণরয়াছিলেন। আমাদিগের দোশর আজি কালিকাঁর কষেবটা ধন 
বানেৰ কৃতিমান পুত্র বিশা পর্সে আকাশ পথে উড্ডিতে গিয়া উপযুক্ত 
। শিক্ষ! পাইয়াছেন। এখনও কেহ কেহ ময় পাইালে উডিনার চে? করিতে 


ছাড়েন না । সেকথ! দৃবে যাউক, বডমানস, রাজ! বাঙ্ডডার ঘবে ছেন্লদের 
কথা ছাড়িয়া দিটন, তাহাব! অনেক অপাপ্া সাপ্ূন করিভে পাবেন । তাহ। 
দিগের সহিত গৃঠস্ত ঘবেব ছেলে পাঁচুর তুলন1 কন্তা যাইতে পারে না। 
এইবূপে খিড় দন কাটিয়া যায়। পাচ নগরে থাকিয়া সাধারণ 1 লাক 
চরিত্র দেখিতে গান না, সাধারণেৰ সহিত মিলিতে পারবেন না, মনুষ্য 
সমাজে গতিবিধি না কবিশে মনুষ্য চবিত্র ভাল কবিয়া অভ্যাস না কবিলে 
সংসাবর আভ্যন্তরিণ বাপাবের মধ্যে কিবপে লব্ধ প্রতিষ্ঠ হহবেন ?__-এজনা 











| িচু দশ ত্বাহার সংগাব ক্র অনুধাবন করা আবশাক হইল। এজন্য 











| পাত্র পাগ লামী | ৩১১ 
| 


তিগ্িথমতঃ তিনি অবকাশ কালে নগরের হাহ পল্লীর কৃষক সমাজে 
বেডাইঈন্চে যাইতেন, ত।হাদিগের সহিত বথাবাঞ্তায় ভাঙাদিগের আচার 


| বাধহার বািণীতি অনেকট। বুঝিতে পাঁরিলেন। কিন্তু পাচুব যে উদ্দেশ্য 


ৰ ভাতা কিন্ত সকল হইলনা, মনুষা চবিত্র জানিতে হহলে, সংসাব চিশিতে। 
। হহল সমাজের তান্তবে প্রবেশ করিতে হয়ঃ আপনাকে সমাজেব একজন । 
। মনে কৰিবা তুলিতে 5য়, সংক্ষেপতঃ একজন ভুক্তভোগী হহতে হয নচেৎ 
। কিছুই হইবার নাভ | পাচ়র মনে যাহা হহবে, তাহ। ববিতেহ হহবে,) তাহার 
' ভিতর প্রটিষ্ট &ইয়। দেখিতে হইবে, কিসে (ক আছে তাহা বুঝিতে 
| ভইবে । 
্ চ্ 
আমাঢ মাস কিন্ত মাকাশে দেঘ নাই ১লুম্যদেব সধাল হইত চোদ 





ঘণ্টা আকাশে,বেল। আর ফুরায় না, দাকণ আস্মঃ সহবে [হষ্ভুন। ভার। পাচ 
সহর ছাতিব। প্নীশ্রামে বেডাই/ত বহিব হইলেন । পনীগ্রামে ধানে)র 
ক্ষেত্র, প্রান্তণব কবঞ্পিগেব কোলশাতল এব” কাব। বস্তা] দেখিছ্েে দেখিতে 
পি এ গ্রাম মে প্রা বিয়া সত্ব 51511 দই তিন ক্রোশ চলিষা গেলেন 

| মন্্য। হই বত এক ক্ন্াবীব বাটা প্রাঃ যাপন করিলেন ৮ পব দিন 
ৰ শ 5575 অয শংগেব আকাশ ঘন থনাক্ছন্ন,মুসল ধারে বুষ্টি হইতে 
আন্ত হইপ, ক্লষকর শত ছিদ্র নানান্যকুশীর পুরষ্টর*জলে ভাপিযা গেল 
দ(ডাইবাবস্তান নাই | কৃষক এ পন পুজ বন চুনিকে জইঞ্গ। বাতি । 


। 









ভদ্রলোকের সগ্ভান পাচিকে দেখিযা কৃষক 514৪ ভিত, আপনাদের ৭ %- 
অপেক্ষা পাঠুব কষ্ট ক্ষণে আবিকঠর সম ভদ বরিল। পঁঢু সে 

আব(ঢর ও।৬ দ। ববিধাষ কষ .কৰ ব(টী পক্রতগ করিয়া চলিলে্, বক” 
| প্রাক আমণ গিহে নাপারিয়া মম্মাতত ১৯, মনের ছুঃ থ ভগবান 2 


এই, শবাঢী মাএ ১াগল পঈচুক বিড় হালিতে ধাহমী উতন না। গাঁছু। 
৷ 
' কবক্টেন 02৭ খু নি ন কবককে বাঁগলেন ভুঃাখেঠ হইওনা প্রভা গমন বালে 


॥ 


বৃঙগুতে ভিজিতে ভিত চলেন কোথায় যইতুছন, কার বাঠ্ে 


| তোমার এখান তঠযা যাই । প? কৃষ্ব কব নিক্ড বিদায় ইরা আযান্টর । 
| 


1 য।ইতেছেশ? কি জনা বাইনতছেন, হিশি ভিন্ন সেথা কেই বলিতে পারে | 
বেবা দুই এঠর হইল, আকাশ একট "শ্রান লইশে্ অংকানের 








৩১২ আদরিণী। 





কোল হইতে নিবিড কৃষ্ণ মেঘ সবিয়া গেল। প্রকৃতি হাসিল, নীল আকাশে, 
মোনাব স্র্্য উদয় হইল , পাখীসকল কুলখয় ছাভিরা আকাশে উঠিল; 
গাছ পালা যেন একটু শাস্তি পাইল, বাতাস ধীরে বহিতে লাগিল । 
মাঠ জঙ্গে ঘৈ খৈ কবিতে লাগিল। তাহার ধারে ধা বক পংক্তি 
বসিয়া গেল। ভেক ডাকিতে লাগিল-_গৃহস্থের বালক বালিকার ঘরেব 
বাহির হইল, ক্ষকেরা কোদাল কাধে মাঠে চলিল। পাচ একখানি | 
গ্রমে প্রবেশ করিলেন» গ্রামে প্রবেশ করিয়াই তিনি বুঝিলেন গ্রামটা 
ভদ্রলোকের নিখাস ভূমি, পিজ্তাসায় জানিলেন গ্রামে একটী হুল, একটা 
পোর্টাপিশ এবটি ভাক্তাবথানা এবং বাজার আছে । পথ ঘাট ও মন্দ নয়) 
সাধারণেব স্রথগম বটে । কোথাও কোথাও ছুট একটী ঝাউ গাছ আছে,বেলা 
প্রায় ১উ।-_ পল্প গ্রামের গ্কুশ বর্বধাণ ও বাবমাসে তেব পান্বণ ছাড়া পেক্রে- 
টবীর পিতৃ মাতৃ শ্রাছ্ে, পুর বন্যার [খবাহে, ঝাড়বৃর্টির দিনে বিশ্রামলাভ 
ঝৰিয়া থাকে, গওত মহাশয় আ।গি স্কুলে গিয়াছিলেন, কিন্ত ছান্ুগণের 
অনুপস্থিতি নিবদ্ধন সকাল সকাল স্ক,ল বন্ধ কবিয়া বাসায় যাহঠেছিলেন 
পাচুব মঠিত পথে দেখা হইল। আজন্ম যাহার দিবা দশটার অল্পে 
কন্পিবৃত্তি করিত আলি সেই পা।চু বেলা একটা পযাস্ত মুখে জল দেন 
নত, শ্গণস্বরে পাত মহাশয়কে জিজ্ঞাস] করিলেন “ মহাশয়ঃ এখানে 
কোন ভদ্রপোকের বাটিতে ছুটি প্রস্তুত অন্ন পাইতে পারি? পণ্ডিত 
মহাশয় * পণাচুর আকাগ ইঙ্গিতে ভদ্রলোক বলিয়া চিনিতে পারিলেন, 
বন্তু করিয়। ভীহাকে বাসায় লইয়। গেলেন। বঝ।সা একটি ব্রাহ্মণের বাটিতে, 
পণচু পৌছিামাত্র প্রস্থ অন্ন ব্যঞজন পাইয়া আহাব করিপেন। পণ্ডিত, 
মহাশয় যে বাড়ীতে বাপা করিযাহিলেন সেটি ব্রাহ্মণের বাডী তাহ! উপরেষ্ট 
বলা হুইয়াছে। তিনি জাতিতে কাযস্থঃ বিষ্ভ বাটির বর্তী! বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ 
্রাহ্মণী পণ্ডিত মহাশয়কে যে আপন পুভ্রব মত সেখ ঝরিতেন।ল চু 
তাহাদিগের আচাব খাবারে তাহা টের প।ই লন। বাটিতে বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণ ব্রঙ্ষণী ভিন্ন পাচু আর কাহাকেও দেখি'ত পাইলেন না। আহা 

রদির পর তিনি আপনার উদ্দেশ্য বিষয়িশী নান] চিন্তায় মগ্র, প্ডিত 
মঙাশয় পঁ'ছুব সহিত অনেক প্রকার কথ] বার্ভ। কহিতেছিলেন, শা 


1 চি 


১০০ 

















পাঁডুর পাগলামী । 











“ভা চটার পর একটার উত্তর দিতেছেন। পণ্ডিত মহাশয় পচুকে বেশ 
ঠাহরাইতে পারিলেন না| তিনি ছুই তিন বার (জিজ্ঞালী। করিলেন 
“ মহাশয়কে যে বড় চিন্তিত দেখছি?” তিনবারের পর পাঁচু উত্তর 
দিলেন “ আক্ক! না, এমন কিছু চিন্তা করি নাই।”' তাহার পর ছুই 
৷ চারি-কথ! হয়, পাচু একটাব ববাৰ দেন। রাত্রি প্রায় এক প্রহর হইলে 
তিনি পণ্ডিত মহাশয়ের নহিত আতা করিয়। গৃহস্থ ব্রাহ্মণের বাহিব 
বাটিতে শয়ন করিলেন । সমস্ত দিন বৃ্টতে ভিজ্ছিয়া অনাহারে পাটুর 
দে একবারে অবসন্ন হইয়াছিল, শয়নমাঅ পৃথিবীর নিশ্রা আপিয়! তাহাব 
চক্ষে জুটল, তিনি অঘোরে থুমাইলেন। রাত্রি শেষ_ আকাশের মেঘাচ্ছ- 
তা ঘুচি নাই-_মানুষের সাডা শব্ধ নাঈ--পাখী ডাকে নাই-কেবল 
বাধুর মুুধহনে শরীরে একটু শীতানুভব হইতেছিল) শেষ রাত্রির বাধু 
বহনি_-তাহাতেই যতদুর বুঝা যাইতেছিল যে রাত্রি শেষ হইয়াছে, নতুব। 
উধ্ার গাব কোন চিহ্ন দেখা গিম্সছিল না। এমন পময় গ্ৃতস্থ ব্রাহ্মণ 
ৃ আপন বৃদ্ধা পর্রীপহ পাঁচু বৈটকখানায় যে দশারির ভিতৰ শয়ন করিরা-; 
ছিশঃ সেই মশাবি তুলিয়া! দেখে পটু একা নিদ্রা বাইতেছে_পগিত লাই ঃ 
ত্রাঙ্গণেব মাগায় আকাশ ভারঙ্গিয়া পিল; ঘুর অষ্টাদশবর্ষ বর্ষযা বিধব! 
কন্যা! শশীমুখী নাই, আর বৈটকথাণায় পুত নাই? খাটাতে পণ্ডিত 
তাহার পুজরর ন্যায় থাবিতেন :ং ব্রাঙ্গণর শশীমুধী টিন্ন অন্য অপত্য 
ছিল না। বুদ্ধ বয়সেব একমাত্র অবলম্বন শশইঃমুশী পিতের *সহিত 
পলায়ন করিয়াছে। ব্রাহ্মণ তখন পাচুাক ম্দাগ্রহ ন। বিয়া আপন 
বাটির মধ্যে গিয়। দেখে শশীমুখীর হাতে যে টাকা কডি অলঙ্্াবি 
ছিল তাঁহার কিছুই নাই । ক্রঙ্গোত্তর জমীর €ব দপিল পত্রছিল তাহাও 
নাই । আঙ্ষা? ঘোর বিপদে গভিল; গ্রামের পাঁচজন ভদ্রলোককে নেই 








তোত্ষ্ট সময়ই গিষা জানাইল। সক্লেই বুদ্ধ ত্রাহ্মণের্র ছুঃণে ছঃখিত 
ইইল। শশীমুধী ও পণঘতব অগ্নণন্ধান জন্য চারিদিকে লাক ছুটপ, 
সকলেই পঁচুক পাুহের সাহায।কার; স্থির করিল। ঘিনি স্বলের 
সেক্রেউরী তিনিই সেই গ্রামেৰ প্রধান ব্যক্তি গ্রাম তাহারই আল্জ্ঞায় 
পরিচাপিত। তিনি যাহ বলেন, সকলেই তাহা বেদরবাক্য জ্ঞ$ন কবে। 











9০ 








৩১৪ আদরিণী। 


৮৮7 শশা শশা 











সেক্রেটবীবাবু প্রতিবাসী চারি পাঁচ জনা ভপ্রুলোকসহ ত্রঙ্গণেব বাটনে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন পাঁচু জাগ্রত হইয়া পণ্ডিত মহাশয়ের 
অন্বেষণ করিতেছেন। সেক্তেটবীবাবু বৈটকণানাগ্গ বসিলেন, বাবুর 
সমভিব্যবহারীর! সকলেই তাহাব প্রিষভাষী আমুচব» পরস্পার কাণাকাণি 
করিতে লাগিল, * বাবুর কি অন্সন্ধিৎস্থতা, কি ভীক্ষ বিব্চেনা যেন এঁশী 








শত্তি,_-কথ! পভিলেই বুঝিতে পারেন । সেক্রেটরী বাবু তামাকুর ধুমে 
চিস্তাশক্তিব প্রথরহা বৃদ্ধি কবিযা! গন্তীরভাবে পাচুকে জিজ্ঞানা কবিলেন, 







«“ ও ঠাকুর, তোমাকে বাঙ্গণেব ছেলে দেখিতেছিঃ এ ছুবুর্ধি কেন হউল, 
যা! হইবার হইয়া গিয়াছে এখন বাঙ্গাণব উপায় কি বল দেখি।” পঁচু 
স্বভাবতই চিন্তাশীল, শিনি ভ লাঙ্দণেব কথা কিছুই পুর্বে জীনিতেন না, 
সেক্রেটবীকে জিজ্ঞাসা কবিলেন “'ত্রাঙ্গণেব কি হইয়াছে 7” সেব্রেটপী তখন 
একটু বিবন্তভবে উন্তুর দন * আপনা হইতেই সমস্ত হইয়াছে আপনি । 
ক্ছুজযনেন না?” পঁচু তখন বলিলেন “যখন জানি না বলিতেছি তখন 
আপনাদের সে কথাটা বশায় 'দাষ কি ?7”. সেক্রেউবীৰ সমস্ত কগ। 
শুনিয়া পাচু আশ্চণা ও স্তপ্তিত তইলেন, একটক্ষণ স্থির থাকিয়াই পাচুর 
মনে কেমন এবট্র কৌতুক জন্মিশঃ পৃথবী দেখিবার জনাঈ তাহার 

পলীগ্রামে এত কষ্ট স্বীকাব। ভিনি সন্ভা কথ] বলিবা সম্তপতঃ আস্মবঙ্ষাঁব ৰ 
চেষ্ট। করিলেন। পুদ্ধমান গোক্রটরী গু তাহার অন্্চবগণ সেকথা শুনিল! 













না পবশেষে একজন ছনুচব প'।চুকে গোপনে ডাকিয়া বশিল “মহাশযকে 
(দখিতেছি ভদ্রুশোকের ছেলে, আপনি আপনার বিপদ বেন খুঁজিয়। 
আনেন, আমাদেব বাবুর সহিত'একট। বন্দোবস্ত করিয়া ফেলুন ।” পণাচু ৰ 
উত্তর কবিল “কি বন্দোবস্ত?” অন্তচর বলিল, “বাবু বড় লোক উনিকি 
নিজে কিছু বলিবেন, আমাদের বাবঈয়াবী ও শ্লর সাহাষ্য বলিয়া উনি 
কিছু কিছু লয়! থাকেন, তাই কিছু দিয়ে কেন আপনি চ'লরাপ্যাউন 
না”, গাচু প্িজ্ঞাসিলেন “ কি আন্দাজ দিতে হইবে | » অন্ুটর | 
কহিল “ সেটা আমি জানিয়া বশিতেছি। ” এই বলিব! সেক্রেটবীর 
কাণে কাণে পে পবামর্শ কবিয়! আসিযা বলিল “পচিশটী টাক। চাই ।» | 
] পাচু তখঘ মহানিপদে গন্ডিলন বলিলেন, * ২৫ ট্রাকাত সঙ্গে নাট। *% 
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ক 


, আডইটী টকা পাইয়া তাহাই লইয়া তাহাকে বলিল « পালাও ঠাকুব 


। ব্রাঙ্মণেই বাতা হইবার হইল । পণচুর গাগ্নামী যে ঠিনি বিনা পরিচয়ে 








(ঞতখন অনুচর কহিল * তবে আপনার মনা! বিপদ, থান পুলিশ সকলই 


বাবুর বশীভূত, এখনই আপনাকে পুলিশের হাতে দিলে ছ একশর কমে 
পরিজ্ঞাণ পাইবেন না।” পাঁচ বলিলেন «পুলিশ কি সত্যাসত্য দেখিবে 
না?” সেক্রেউদী মহাশয়ের অন্ুচব বলিল” তা কি তাহার! দ্রেখিবে 
বারু- তাহাদিগকে যা! বলিবেন তাই করিবে ।” পঁচুর মনে ছংখ হুইল 
অন্ুচবকে বপিলেন «আমার সঙ্গে আড়াইটা মাত্র টাকা আছে, 
আমায় পথ খরচ দিয় আপনাব? সমস্ত লউন।” অনুচব গিয়! 
সেক্রেটরী বাবুকে খলিল স্েত্রেটরী বাবুব নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়! 
পাচুকু বেক খানায় লইয়া গিয়] কাহার বস্ত্র তলাস করিয়া কেবলমাজ 


একথা কাহাকেও বলিও ন11+  পণচু দোহাই দস্তব প]ড়িলেন একটি 
পয়সাও তিনি পথ খরচের জন্য পালেন না। গাচু বাড ফিরিলেন, 


পল্লী গ্রামে এফপে বেডাইতে যান। 


কিবা দেখিনু নয়নে । 


চে 


৯ 





আঁহ। মব্রি কিবা কপ দেখিমু ন্যনেঃ 


লাষে পডেছে বেণী, দুই গণ্ডে দুই শ্রেণী, 
অলকা চুন্বিছে অংশ নাচিযা মঘনে । 
মে চাঁরু নখন তাঁষ, হাঁসি হাদি শোড। পাঁষ, 


আহা ওই মনোহব কমল বদনে, 
কি রূপ দেখিন্ু প্রিযে আজিকে লষনে | 
















২৩১৬ আদরিনী। 





হ্‌ 
দেখেছি মবমে শোৌভ1 কুমুদিনী পবে, 

নাঁচিষা নাঁচিমা কভ, ভ্রমিভেছে অবিরত, 
মপ্ুকব মধু আশে পাগল অস্তবে-_ 

মবমী সলিল ধ'রে, কৌমুদ্রী সোহাগ কবে, 
লৃক্কাঁষ অজ্তবে, পুন নাচে স্থির ভবে, 
নাহি ধবে মেই শোভা এখন আস্তবে। 

চে 

দেখিবাঁছি কাঁদশ্সিনী কম কলেববে 

গে!ণাব বিজন্ী ছটা, নমনেব ঘোঁনঘটা, 
নাঁচিতন ময় বীকত-_পুলক আন্তাবেঃ 

দেখেছি তব কোঁলে, পোশাব মঞ্জবি দেলে 
শোঁণাঁব ববণ ভানু মোখামাখা কবে, 
মে দশাভা লী মানে আব জদয ভিতবে। 





৪ 
ইচ্ছা কবে ওইপ হেধি নিবস্তব, 


ওই আুখান্থু বেশ ই; অবচিজ কেন 
ওই হাঁমিভর1 মুখ যিনি শশপৃব, 
ওই নযনেব মৌভা, চিবস্তন মনোলোভা, 


ও চাক বন শোভা চিব মনোহব, 

কিন্ত বিধি ভব বড কঠিন অস্তব । 
এ 

কঠিন অস্তব নয়? কি বলিব উবে, 


নযনন পলক কেন, সাধিতেছে বাঁদ হেন? 
বিচ্ছেদ বিবহ কেন বিরাঁজিছে ভবে ? 
প্রতিহিংম প্রতিদান, স্বর্থনিদ্ধি আত্মদাঁন, 


পলকে পবাঁণ কেন কাঁদাইছে তবে, 


হা বিধি তোঁমাঁব বিধি কেন হেন ভবে? 
৫০৫১2 








কিবা দেখিন্ু নয়নে। 





ঙ 


কমলে কণ্টক কেন, কলঙ্ক চশাদেতে, 


কুহুঘে কুহমে ছেন, কীটেব বমতী কেন, 
হাঁসিলে দাঁমিনী বজ্র গবজে দন্তেতে, 
হাগিলে গগনে শশী, তুলি কাঁদ মেঘবাঁশি, 


অআশবর কেন ব1 সবে হয আঁচশ্বিতে, 
কে জানে কি ভাব মদ! আছে ভব চিতে। 


ণ 


গাছে কি এমন দেশ যেখানে প্রণষে 


যেখানে মনের হুখে বুকেছে বাঁখিে, 
অনিটমেষে প্রাণ ভবে, হদয, মান্না কবে, 


নিবখি প্রাণের ধন হৃদয ভবিষেঃ 
যেখানে ন। দেস বাঁধা কেহ বাঁদী হখে। 


৮ 


নাহিক বজনী কিম্বা ্ুণাঁব ভাঁডনা, 





না ধংব নিজ্রাঁব প্‌ব সু প্রাণ প্রতিমার: 
নিবখি ঝুদন ঢাক, সিট! কামনা, 
ছুই ঠেহ এক হা, ফাঁকে সঙ্গ হিশাইহে, 


থাঁকে যদি হেন সান, আম।বে বলনা, 
ছুটে গিয়ে তথা বত মিটাই বামনা । 








৩১৮ আদরিণী। 





সংক্ষিপ্ত সমাঁলোচন। 


পা 9 0 পে 


ঘটোঁৎকচ বধ কাব্য (প্রথম খওড ।) শ্রীশশিভৃঘশ মজুমদার বিব- | 
চিত । কলিকাতা কুমুদবন্ধু যন্ত্রে মুদ্রিত। | 
বাঁক্ছল ভামাঁব যত কিছু অভাব থাঁকৃক না, কবিভাঁব অভাঁব নই, 
| স্ব,লেব ছা বর্ণ পবিচবেব ভূই এক পুষ্ট! পাঁঠি কণ্বসাঁই এক দুইস্ভিন চাঁবি 
' কবিষ] চোদ্দ গুনিম। পযাঁবে প্রপিন্ামহেব পিগুদান কবে । মেই 'শমজ্ 
ছাঁবপোঁক1 প্রসবিনীনদ্ূশ লেখনীবৰ কবিতাছটাঁম '্আঁমাঁদেব কর্ণ বধ্িব ূ 
প্রাঁষ, দেই পুভিগন্জেব উগ্রভাঁব নাসিক বদ্ধ হইম| গিষছে, অকচি জন্মি- 
ফাঁডে । ঘাহাই হউক আদা মেই সমজ্ত অবর্জভনা জ্যপমধ্ে একখানি 
উপাদেষ বস্ত সন্পর্শনে নিনাঁন্ত প্রীত হইফাছি। শশিভূদণ বাপু কর্িভ!- 
কাননে নববিহাবী লাঞন, ইনি আঁবও ছুই একবার দেগা দ্যাঁছেন | 
 ধিগত বর্ষে আদবণী”ন শাঁমবা ইপ্হাঁক প্রণীত একখানি পুষ্মকের প্রশংসা 
কবিষাঁছি, অদ্য আব! তব একখাঁনিৰ সমীলোচনাঁন পুন হইলাম । 
আমব গ্রনস্থকাঁবেব পুর্বপন্থে ঘে মমস্ত দৌঁষেব উল্লেখ কবিষছিলাম, এখা- . 
নিতে তাঁহাঁব মম্পূর্ণ অমন্ডাব। ইহাঁব কবিতাঁগলি বেশ সবশভাষাষ, 
সবল্শ কথাধ, সবল ছন্দে তিখিত। 
ঘটোতকচ কে? এবং ঘটো কচ বধ কাঁব্যই বাকি? ভাহ। পাঠককে বুঝ।- 
ইবধাঁধ আবশ্তঠক নাই। আমব। কাঁব্যমম্বন্ধে দুই একটি কথ। বলিব। কাবা- 
খানি পচ সর্গে সমাপ্ত, প্রথমমর্গেব দৃশ্য কুরুক্ষেত্র সমবাক্গণ ।-গ্রন্বকাঁব ; 
চিবাষত প্রথানুবস্তাঁ হইযা! গ্রস্থাবন্তে সবোঁজবামিনটর আরাধনা করিযাছেন, 
নেটী মন্দ হয নাই, লেখক স্থান বিশেষে লিখিযাঁছেন , 
“নংকল্প কবেছি দৃঢ় , বাঁননা অস্তবে-- 
অযশ ছুর্ধদ যক্ষে অবহেলি বলে, 
বদি অমবাঁসনে, কবিকুল সহ 1-- 


দাঁগেব বালান) পুর্ণ কধ দরযাঁবকতি 1” 
পপি মু 



































সংক্ষিপ্ত সমালোচন। 

























'্আমবা আঁশ কবি গ্রস্থকাবেব কাব্যে প্রতি আম্বা ও যন্ত্র থাঁকিলে 
উহা দন্দেক্তি নিক্ষন হইবে না। এই সর্গে কুক্পীঁগুবেব যুদ্ধ এবং 
অবশেষে পাগবদিগেব শিবিরে পস্থান পর্যাজ্ত বর্ণিত হইযাঁছে । শেষ 
কবি-াঁটী এইবপ ,-_- 

গর্ভভিল কোবব দশ, শাজে অধোঁমুখে, 
ধীবে ধ'বে পাগুনীব মৈনিকম ওল 

(নিবি জ্লদে উবে নক্ষঘ যমন) 
দুর্জ্বীন শিবিব মনো, পশিল বীববে 1” 


দ্িভীষ সর্গে (পাঁচ নিবিপাভাপ্রনিক মন্ত্র তবল 1) গ্রন্থকাঁব শর্গ প্রার- 
স্তেই শন্ধযা বশন কবিষাঁছেল, বর্ন! তি মঘ্ব হইসাছে-স্তাঁনাভাব ক্ষেত 
। আঁমনা ভাহা উদ্ধত কবিধা পাঠকচুক উপহার পিত পাখিলাম না। বস্তা? 
: এ বর্শনাধ কতকটা নৃতনত্ব আছে ইহাতে বিবহিশীব খেদ নাই, মালাবচন 
নাট্ণবীব প্রেমোচ্ছামের ম্ছর আশ! নাই ইহা,সবল শুমিষ্ট প্রকুত্তিব- 
। ক্ক্ষম বাজোব মামান্য ছাযা, কম্নাব মৃদ্ৃক্ফোটন _-কিন্ট নবীন 
| কষ নাদেবি প্রাবান্তে কংম,কানন, ঘটোখকচ বাঁজপনী বর্ণন,বর্ণন। | 
মন্দ হদ নাই । | 
চতুর্থ র্গে হিডিন্বাব নিকট দাটোহকচ্নব শক সুদ্ধে যাইবার বিদায় গ্র্ছণ | 
 হিডিম্বা কর্তৃক ঘটোহংকচকে যুদ্ধে যত নিদের্ধ ও. তীয় দাগের 
ছুশ্চিন্তাব কথা বেশ হুমিষ্ট৪ হইয়াছে, ঘো কুন ও মানা প্রতি পার । 
বাকা বেশ হইযাছে কিন্ত অ্মধা একটী স্থানের শিশ্দা করিলাম ।* যুদ্ধে 
| বিঘাদিনী মাতাৰ নিকট হই বিদাঁন গর“ কাঁলে___ 








“ প্রথদ » পীযুয ধ্ধশ রমণী বচন” 
“ মাধীব বচনে ভ্রাচ। ভাঁতাষ বিবোধ 
হইতেছে অহর্ণিশ, হাঁ । ঘগ! আশীবিষ 
কুটিলা বমণীবৃন্দ হুখেব আশ্রমে 

মোঁদরে ভীষণ ছাপা বমণী বিক্রুমে ? ৮ 





ইত্যাদি কচি বিরুদ্ব-আমবা কোন ক্রন্দেই এ নকলেবু অনুমোদন ূ 
গতি দিন 2 বির হিসি 





' কবিতভে পাবি না। ঘটোঁৎ্কচেব অন্য কোন তাবে মাতাঁৰ নিকট বিদাষ 
গ্রহণ কবিনলে আমবা মমধিক প্রীত হইতাম এবং গ্রন্থকাঁরকে মমধিক 
প্রশংমা কবিতাঁম । 
পরম মর্গে আন্ত-পুববন্তাী কেশী ভবনে মবমী সধীগণ পবিব্যাপ্ত হইম! 
আমীনা। এ অর্পট "সনি সুন্দর, আমবা বলি পুস্তকের উংকুষ্ট অংশ। 
পাঠকের বগভিব জনা একস্থান হইতে কিযদ্দংশ উদ্ধৃত কবিলাম। 





“হে পাণ বল্পভ। 

বলিতে হবেনা অব (কহিল। খুবতী ) 

শুনেছি শঙ্গিনী মুখে_না নিবাবি তভোম! 

বাঁইনে সমবা্ষনে, বীববব তুমি 

যাঁও বণে , বণ প্রিষ কেশবিনী কভু 

শিবাবে কি কেশবীবে-মাভঙ্দ নিনাদ 

অবণি উল্লীমে সম্ব বোঁষে মৃগপতি ৪ 

কিন্ট'বলি প্রাশগথে 1_-এই কি মাঁক্ষাতে 

বলো নাথ! « প্রিষফতচমে ও বিদুবদল 

না হেবিলে ক্ষণকাশ, গভীব বিষাঁদে-- 

মানস কমন্প ডুবে বিবহ ম্লিলে ?৮ 

এই কি মে প্রণ বাঁকোব পরিচয়? 

বি দোঁধধ এ দামী দোষী ও পদ বাজীবেঃ 

দোমী ঘদি--বণ প্রান । অক্লানু অভ্তবে 

মহিব কপাণ।ঘাত। কিন্তু এ যাতনা 

মবমেব এ যাতনা ন| পাঁবি মছিতে ! 
যাহতটক আঁমব] উপমংহাঁবে গ্রন্থকাবকে ধন্যবাদ দিতেছি, কাঁব্য খনির 
দোষ অপেক্ষা শুথেব ভাগ অনেক অরধিক,--ইহ] অল্প প্রশংমা অতহ। 
এ কাব্য খানি একথানি সুপাঠা কাঁব্য-গ্রস্থ বলিষা পবিগণি ত হইবার উপমুক্ত। 
শশিভূষণ বাবুকে কাঁব্যোদ্যান হইতে নুতন নুতন কুস্থুম চঘ্ণ কবিষা আপ- 
নাব কলনাব পুষ্পাধাব সজ্জিত কবিতে দেখিলে আমব1 সুখী হইব। 














-২৩ছে সনি দন্ঘ। গপিন মাম, শুতকিশবাবা বুদ্ধ, এখনও যে 
নামার »২মাবি পচিতার নিবুন্তি নাভ, খশও থে কুমি মাথা পাগড়ি 


। বাবিনা ঠিনে চাণকানে আদ শাকিণ লেবনা আবাাশনের তানা, পাছে 


৬ 


। দশট। বাঁচিদ খাত এই ভলে জুতা ছুটী করিস] চৌণজ্জী অঞ্চলে ছটি- 


তেছ-শাসন্ক পি ডি5 লা তখনভ পিট বাউৰে, এখনই যে ভোমা 
৯ 
বহরে, ঃ 


বছনীলেৰ ভাবন প্রটা হন হাবাইবে, আচ্ছ। মহাশন) 
15 পান মঞ্ব আশি 


১০ 








খন হইল এহ কাখভুমির কন তন কবিনেহছেন, ধন দেখি এক দিনে | 


তন) ৬ হতে নাও কিশাজি আনম 8 নানি দেখিল আন্াব মাথকত) 


লাভ করবিশাড়েন £ দেনিচহান্ছন 2 এঠ মর মু পশাণকি শাাণনান আশ, 


ডট হি (পিন ৮ শুভ) দহ) উগ্র ক্ষ গাব চা গহন করিও] কিছু নিল 


লীলা শেশ। কণা আন্!ন কবিজেছে, ভাঙাদিণে থাকিতেছে কি ও 


শনি আনেক দে শত লেক অিনিতোন। ভারনাপেক্ষা। গুহা লেক । 


মি 


মহিত আমার বিছু আগিক বলো পান নহে কিক্ট হাপশিই বপন | 


খে আগনাৰ আমার কহ পচে বিগ।কিবে £ যদি হাল করিস অগ্র- 
পশ্চাজ চাহিষ। শা ধেগেন বে নিশ্চণ বশিপেন কিল +আাপনাব পুক্র 


পোঁজণন থাকিব, তাহার! শপিনার নান কন বাখিবে, ভাঙাবাই আপনা 


ূ ইহশোকে আনন কালি, »হিবাভি ছানার কান্ত, ভাহ1।দিলের দন্যই 
আাঁপশি শীতনাতী শ্রামনাই। বর্মানাত হাহাকার কবি বেগাইতে ডেন, 
হইতে স্মাৰ মন্থে দক্ষিন হইনা] এমনে এক ধানে নেই অল মন্ত ধপ কাব 
ভেছেন, ভাহাঁতেই আপনি বাস্য থেপন, 2 ভিনকাল কাট ইস) বাদ্ধক্যে 
| উপনীত হইব।ছেন, এখনও ন্াপনাঁব হাহাঁকাখ ঘচিভেডে না-এখনও 
অ গনি গা? না » মহাবাঁকের মক দৌখতে পাইছেছেন না। 





আভএ্জ চাংডাঁরউ আপনার একমাহ জ্ঞান, এক মাছ ধান, আপশি বহুদিন | 





আদরিণী। 





























সাধা মঙ্্রেব মানা কবিষা এভ দীর্ঘকাল মধ্যে কবিলেন কি) আপনারও) 
সানা সিদ্ধি হইল কই? খন আপনি এই অতি সার্পেব, অতি 
আঁবাঁধনাবর প্রন এই আসার মন্ত্রেব দীক্ষ) গ্রদণ কবেন, ভখন হইতে তাজি 
কত বৎ্মব গেল কিন্চ পথ পূর্ন, তথা পরই” বহি গেল । আবার 
| এই কথাব উন্তবে শাপনি হযত বাঁগভ হউদ| বলিন্বন “ছোড়া বড অর্ব্ব- 
চীন, কোন কোপ নাউ, কেন-_-আঁমি এবকলমে ঘে চাঁকবীণকবিবা। বুডাঁইন্তে 
চলিলাম, আবাঁব পুল্রগণকে লেখা পডা শিখাইসাঁছি ভাভাব। ঘেপা হইব 
দ্রশটাঁক! উপার্জন কবিনেছে, ম্মামি কন মহত্র মুদাব কোম্পানী কাগন্গ 
কবিযাছি, ক ভূশম্পন্তি ভ্রম কবিষাডি, ম্ামাৰ মৌহীগোব লীম| নাই, 
মারে আপিন] আঁমি পরত কবিশছি, কে এমন কবিন্তে পাবি বাছে। 
নত্য মঁপনি সহজ সহত্র চদ। সপিভ কবিরা অতুন উশ্বগ্যেক অধিগভি । 





হইসাছেন, আপনাব মংসাঁৰ পুত্র, পোজ্র, পক্রবধূঙ্ছে জাজ্ভলামান, সংসারের 
নকল সুখে আ।শনি শুখী, মতা বটে আঁপনাব সুখৈশ্বধয অনেকের বংঞ্ষনীগ ৮1 
আপনি এই মংসাঁষে একজন কুতিমাঁন পুকষ, অংগাবে আসিষ] ঘাঁতা 
কবিন্ে হয আপনি নভাঁহা কবিযাছেন, অনেকে আপনাব মত কাজ করিতে । 
পাবে নাউ । আমি শদ্ধবদস্ক ছেশাডা হইধা শথাপি আপনাকে জিজ্ঞাসা | 
কবিবঃ ক্মাপনাঁব শী বিষষ সিদ্ধ হইপ কই? বদি বলেন ইহ জাবনে, 
যখন মংগাঁধই 'আগনাব জীবনের উদ্দেশা, হ্বভবাঁং ই্গ নংগাঁবে আপনার 
বাহ মাধ ভাঁহ| হুঙ্াকণে সাঁশিনড হইসাঁছে। তাহাহইলে আম, 
এই অদ্দবহমেব ছোঁডা 'আাপনাকে গোটাঁকভ কণ। বলিব: ঘদ্ি রাগ 
না কবৈন, আব বাগ কবিশেই বা শামাব' ক্ষতি বৃদ্ধি কি, আমি বলিতে 
ছাঁডিব না যে আপনি একটী ভবেব পণু_-এই জাঁভীব পণশডৰ মনুষোব ন্যাম 
হস্ত, পদ, চক্ষু, কণ, নামাদি উত্ত্রিষ্ষ আছে, মন্ধুষোব ন্যাঁষু জিহ্বা, কণ্ঠনালী; 
ও বাগিক্র আছে, মন্ুষ্যেব ন্যায মোজ। হইফা ছুই পাঁষে ভব দিযা চলে, 
মনয্যেব ন্তাঁষ কথাঁবাঁী কহে, কিন্দ মনুষ্য নহে। এই জাতীষ পশু ও 
শাধাবণ পশুতে প্রভেদ এই যে ইভাঁব| মাঠে চবে না, ঘাস খাষ না, 
যদিও খাঁষ কীঁচা খাম না, মিদ্ধ কবিয] খাঁষ, রুক্ষ শাখায় কা ভূগন্তে 


বাম করে না, অনেকগু1ল একত্র হা গৃহে থাঁকে, বেড্র শিশিঝ বড 
০2৫১8০7৫44২ ০১১৬-১২-০২ 














আর কেন! 








৮ একটা মহা কবিতে পাবে না, বাঁড়া মগো অ:নকেই কাপড পবে। 
। ভাবুকেব মতে যদি এই বিশ্বগৎসাবকে ছুনিষাব মাঁলিকেব চিভিযাঁধাঁনা 
ধবা যাঁষ তাহা হইলে এই শ্রেণীৰ জীবদিনকে তাহার সখেব পশু বলিবাব 
, কোন আপত্তি বিবেচনা কবি না। জীব মাধাবণে আহাব নিদ্র। মৈথ্নাদি 
 থেশকল নৈমিত্তিক ক্রিযাব নশীদ্ভুত, মন্ুষ্যেও যদি তাহাই হইবে তবে 
ও মংমাবে পণ্ড পক্ষী ও মনুষ্য কিছুই ভেদ বহিল না। হে বৃদ্ধ, তাই 
বলিতেছিলাম তুমি তোমার দীক্ষামস্ত্রের অর্থ বুঝিতে পাব নাই, ভব- 
৷ মংসাবের উদ্দেশ্য জ্ঞান তোমার এ পগান্ত জন্মে নাই। তুমি হাহাকাব 
' কবিষ ছুট ছুটী কবিতে আপিষাই হাহাকার কবিতে করিতে চলিযা 
ঘাইবে। স্হপাঁৰ বনেব পঙ্ তুমি বনে থাকিয়া, বনে চবিদ।, বন ছাঁডিষ। 
, কোথায় যাইবে, তাঁহার ঠিকান। থাকিবে না। হোমাঁব পবিচঘ দিতে 
[এই অংসাবে ভোমাঁর পণ্ড জীবনে আব কি গকিবে। নিশা শিভা 
ভোটেই দৃষ্টিব উপব কন পণ্ড জন্ত্িতেছে, দিন কন থাকিয়া, চলিযা 
কে পশুব পশুত্ব বই আব কিশেব পবিচয দিবে, কি 
| করিলে ঘে ভৌমাব পশুনধম ইহস'লাঁবে চিবস্থাধী শখকিবে ! বালানের 
পূব হইন্ডে চাবিচাঁলেব ভাঁব মাথায় লইবা শিক্ষা কবিশাছ এক নংলাব। 
' মংমাবের জন্য প্রাণ মন উত্মর্গ কবিষাছ, ঘোবনে দুধভীব যোধন লালম। 
। পবিতপ্রিব জন্য বিত্রত হইনা কত কি কখিশাছি, মদমন্ত মাভোখাবাব | 
ূ স্যাম মুহুর্তেব তবে পানপাত্র হক্তদ্াত কবিতে ভধ্ববাশিতে না| টতামাব | 
সন্তান সন্ততি কষটী জম্মিবাঁ৫ পবেই তুমি ঞিপান দোষে ০প্রাচে বিভোল 
হইয। পডিলে, ভখন তোঁমার ক্ঞানমাঁতর লহিল না, আশীব নিবৃন্তি কিছু 1 
তেই তোমাৰ হইল না, নেশাৰ খেধালে মেই ঘে তোমাব এক কোক 
। ধবিষাছে নে বেঠাক ত তেম্মাব গেল ন!, বব তাহার বৃদ্ধিই দেখিতেছি। 
দেখ ষ্দখি তোমাৰ যৌবন প্রো ককাটিষা গেল এখনও নেশ! ছুটিল না 
এখন ত দেখি বেতবনেশী__গাঁ্ধে মে বন্দ নাই, ক্রমে চলংশক্তি হাঁবাইতে 
বসিখাছ, চক্ষে ঘোলা পভিয! 'আনিতেছে, চক্ষু চাঁহিষ1! দেখিবার সামর্থ 
যাইতেছে, মোজা হইখা দশাডাইতে পার না, তোমাকে মাটী ধরিষা 
উঠিতে বগিতে হয়; অনি পানদোষে তোমীর মদাত্বয জুন্টল, হস্ত 





এটা. 











৩২৪ আংদরিনী 
পদ্দ কাঁপিতে আবম্ত কবিণাছে , কিন্দ এখনও শ্ুবার ্লাশটী পবিভাগ । 
করেতেছ ন। এত বিঘদ বির কবিনাঁছ। হথাপি ভ্রিংশহ মদ। মাসিক" 


পু 
লীভেব জন্য দিব| ১০ টা শ্মাহীব কবিস! ছুটিভেছ, সন্ধা] পদ্য বাঁটিযা ; 


কাঁলে বভক্ষণ খাঁভীভে থক, ডে মালাকে নঙ্গে নহীমা লিশহন্ডে বাগ! 
নেব শাগাছা উ২পাটন কবিতে মাও নও । [ই এশি আব কেন? 
মত্মার মৎ্মাব কবিন বাশা ঘোবন জোট মার আাবনের শুনা কাটা 
| ইফা দিলে, এখন 5 হন্যোদন হউ 7 ন।,-ঢশ পাকিন, দশীহ পড়িল, 
শকীবেব মাংস শিথিল হইল, এন লামা মমাণমন্তান| পঙগিল না, 
এখন, তবমি বেলা থাবিছে শা শা কাজ আ[বিভে পানিতে ছিনাবাভাীবে 
গিষা ছেোটি পপোৌন্দইীন ল্য ৫২পনা। দাম নী লই, বটী পন্থাগতভ 
ভাহাঁকে লঈ। খপ করিস! মনন কাট[[ও। এখনশ। এক খাব ক্ভবিষ। 
ভাবিলে নামান বর দিনা জাহন শব্ধ নিট নামার মংখাবের 
সুখ সুদের মপব বশি। অংসাব ঢাঁডিও। গাণ্ছ পাপা উদিলেদছ্ছে_ মন্্াণে 
পশ্চিমগগনের মনোজ ভাস এখনও তদামাত বৃনাই 7 বাশিসছে , কিন্ত 
একবাঁব পূর্বদিকে চাঁহিনা দেশ ঘোঁধ আদব বি আকাশ গাবিযা আমিভেছে, 
মম খাঁকিচে চা দেখ, হুমি এখন নেশার পিঙ্ো। মম্পূণকপে জায় 
বিশ্ব ভ এব পিগাশীন্ত, ইমি বেছে বমিযা গে।লেক »হিড থে খেলন। 
লগ ঠখশা করিচুকচাদছ তাহাছে শামাব শশ হইতেছে এখনও বুঝি তুমি 
ভাঁবিতচেড ঘে তোমার তীঁধন শুনা পর্জধাদির্কে পুনকদিভ শি ুক্ছ) €হে 
*আংখাবের মাধাজানে বিহ্বশ বুদ্ধ ই মন্দার য]ফ্ক। একবার যা ভাঁহ। 
আব কিবিতা আঁইগে শী, নেশ! ডাডিশা দেখ না একবার -০ভাঁমাব 
জীবনস্্য হাংশাঁব অ।কাঁশেধ নী নামিনেছে, পন্নদিকেব পারার আনিয়া 
তোঁমাঁব জীবন আঁলোঁক এখনই নিবাঁইবে » ইহ শংশাবে তোমার শীলা €খলা 
কুবাইশ! আমিভেভে , এখনও ভোমাধ নেশ। ছুটিশ না, ক্গাদে মুর ভেজনে 


গ্রাস প্রাণ ভবিধা পান কব দেখি, এখমই তোমার নেশ!। ছুটিবে, আপ- 








৬২: 


| বাত্িকাঁলে কিবিবে, ভাানিও কী নহ | এত খ!টনিব গব প্রভি - 


গবল মাধামদেব গ্নবাশটী এখন দবে যেন, বিভু নামেন সুভাঁব মববহ একটী । 


নান্কে আনি চিনিতে 'পাঁপিবে, তাহা হইলেই তোমার সাধ্য মন্ত্রে ূ 


| 





ৃ 


| 





থম গ্রণয়। 













৮.ধনা হইবে । আহা ধিক ছে মীকে, পিক তোমার সং্পীব শোটিককেন 
৫ গ্রাশে পুবিঘা এখনও নোমাকে মদ দিতে | ভাহাঁবত বা দোষ 
দিব কি, দোপ তাগাব__মে হাজাব দিউক তুমিকেন তাহা দুখ দেনা | 
মাঁগনাপনি চিক হও না। 

মতি নাগ়ী ভোঁমাব ইহদীবানেশ দন্ধপহী আবত্্ও তুমি পুনবশি দবি 
পবিশ্রহ কবি কবিলে ছাঁহাঁতে ক্ষতি নাউ, কিন্ত মংনাব পবিশীন1 
কািনীব মঠিভ এক গ্রামে মাথানদ পান কবিমা এতই মনত হঈলে থে 
ধর্ম পরীর গনি চাহিমা দেখিলে না, নাহীকে চিবনৈধবা মাঁগবে নিক্ষেপ 
ববিশ্বে, ভাঁহা ক £প্মালিশ্বন বওনা দবে খাকৃক ভাঁগাৰ দিকে এক্পব 
দিবিশাওি দেবিলে না মে সে স্াাছে বলিশা লমাও ভাবিলে না, তাহ।ব 
ৰ সহগমনে জ্ঞান লাদম শে আপল্স শন্সিবার প্র্ণাশা ছিল াহা হউনে | 
ন্োেমাব এহিক পাঁধরিকে ফললাঁতি হইন, ভাভাতে আশাঞলি দিদ। 


1 
। 








নবপরিশী ভাগ প্রণঞে মিস! শিনকীপি কাটাইনে। এখনা9 ছাপার গঞ্জ 
' বুশ্ডিব পবি্প্রি হইল ন1১এধন শামাল মমাগ গদিষাঁছেশ্াৰি 
| কেন? এখনও তোমাৰ মে ভিপ্রণ। বন্মনহী চছোমাব পাঙ্েদি তাসমানা | 


] 
] 
1 


একবাব চক্ষু চাও 111 









প্রথম প্রণয়, 


১ 
শুনিয!ছি মোডশীব মুপুব শিকণ, 
শুনিযাছি বালদুথে সুধা ববিষণ ! 
সুখেব বমত্ত কালে, বলিষ। তমাল ডলে, 
শুনেছি ডাঁকিতে পিকে আমিন] পপ্ামেঃ 
শুনেছি বমণী কণ্ঠ প্রেম আল্পপনে । 























৩২৬ 


আদরিণী | 











স্‌ গ! 


বমি! প্রদান কাঁলে জাহবী মৈকনে, 
শুনেছি ভৈববী গীত না পার হ'তে । 

হুনীল নবমী জনে, বিয়া কমল দন্দে, 
শুনিধাছি জমবেব মদুব ঝঙ্ষাঁব, 
শুনিযাছি সন্ধ্যাকাঁলে স্রভাব মেভাব। 


১১ 


শুনিধাছি প্রণষীব প্রণ্ ক|হিশী, 

শুনেছি আশার মিষ্ট ভাষ! কুহুকিনী। 
শুনেছি চাকন মুঝে, বাব কীর্তি গাঁথা সুখে, 

শুনেচি কালিন্দী তীবে মঞ্জা, কুঞ্জ বনে 

মোহন যুধন্শী ধ্বনি উচ্ছুলিত মনে। 


ও 


শুনিষ।ছি বন্ধুমুখে প্রণয সন্তান 
শুনিযাছি সুবত্ভীব মুখ ভবা হাঁস। 
গুনিযাঁছি প্রীর্ণ তবে, সান্ধ্য সমীবণ ভবে, 
আন্দোঁলত পল্লবেব মধুর স্বনন 
কিন্তু কিছুণশুনি নাই মদুব এমন । 


৫ 


পুনিযাছি মাতৃমুখে সস্তান নোহাগ, 
শুনেছি বীরেব নব প্রেম অনুরাগ | 
শুনেছি ববিষ! কালে, কষ্চ কাদশ্িনী ভালে, 
নবীন নীবদ রব ললিত গম্ভীর, 
গুনেছি নবীন বীণ! নবীন কবিব। 











নিউটন রক এক টিনা টিটি লিন নিন 


প্রথম প্রণয় । 














শু 








তাঁদ্ব মাঁঘে ভবা গঙ্গা বহে যায দীবে, 

শুনেছি হকশ ধ্বনি বমে ভাঁব ভাবে। 
বিকাশে বমণী দলে, বাবী কক্ষে ঘাধ চলে, 

বালে তাঁহে ধীবে প্রীবে ভাবিজ মঞ্জবী 

চন্ন দোলন ভালে মন মুজক্রী। 













৭ 









মকলি শুনেছি গন শ্তি বিমোহন, 
একে একে কন ভাহা কখিব বর্মন । 
কিনি কু নাহি গ্টনি, এমন মণুৰ ধ্বনি, 





এমন বমীশ ভান শ্রবণ বঞ্গন, 
শিবা শিবাপ থাহ] কবিছে পন] 
















৮ 


কি বলিল মে কখ।কি বলিব আব, 
প্রেমেব প্রতিনা খানি হখন আমাৰ । 
প্রথম মিলন কাঁচ, উদ্যাণ পাঁদপ মূলে, 
বমশী হুল লজ্জা] বিচি ন স্প্র 
কাদে। কাদে! ভপ্পী যথ| (ননী কবে। 


£ 


নি 
শিবিষ “কামল করে ধাৰ “টি হাভ, 
মন্থেধিল। নভমুখে “প্রিদ 5ম নাথ” 
বালির পৰথম * সেই প্রেম সান্বোরিন। 
জাঁগিছে জাঙ্িবে দে ঘাঁবত জীবন_ 
শযন ভ্রমণে মম শখের পন । 








শা. শিল্পি 


৩২৮ জআদরিণী | 








"795০ শী 


গণাস। 





গন মন্তাঘার দুর্দিন উণাস্তত হয়ত খন নিল৪ পক্ষ হইয়া উঠে) 
নাত!দর আনা নবম আশায় বিয়া মান ববিও ভাভাব।ও আঅ,মার্দেব শন্রু 


] 
»টবাদাডান। সাগর বগ্ত “স মশা শুখনানে সমর্থ হয় না, সবলই | 





দুঃগআম, জণহ ধলাণন, ন পিক আমরা তু 11 


পি সেত দিকেই তব 
পিএ নাম ৮বি আমার হায়ার আমারি কাব । সুখ তখন 
আমাদের ৮শপটা শাগ কাব । ছঃয, আমার আনাটিত সঙ্গী তষ বধ, মন 


১৯ 


বধ দুঃখের ঘটনায় আচ্ছাদিত থাণে বোন বপনেই স্বথ পাইনা। 
এই 





গামাগব টুঃখিনী কমশার এই দত নন্নাসনেঞ ঢুদাথন ভীবণ ডের 
গণহুব(*ঘ গহন না,তাঙাৰ হাব আবগ দি ঠহহশ। ধাহাবা মান 

পশিব1শা। বাম কারণ, হম তি হারা পলাগ্রামব দলাদন্টীব ভয়ানক 
বথ!র বিষয শ্বপনেও জানেন শা । অপাপিও গলিঞাম অমৃহ উ৯তিযে 
পপি অন্বাচাৰ হইত, টা ভাব] আন্গত শন । এখনও এরূপ ৃ 
মশক শল্পগ'মসাছে থে স্তনের লোতেবা থান বিলে অনায়ধসে দল 
' বদ্ধ হ ্ট যা এ+ জনার বিশেষ নিই করবো পাবে অভঙাগিনী বমলার 
। অনুষ্টে হাঙার্ ঘটল । পিতা মাহতাব স্নান, (ই শৈশণ বালেব শিত্রালয 
ঘাহা 'ন অমবাবতী বলিয়া গান ন, হাহা এক্ষণে অনেচ্ছ।র সমাজেব দ্ড 
। শাসনে তাহাকে পবিভাখ বিয়া ঘউঠে ইল । আরাম এক প্রান্ত ঠাগে, 


' অতি ছুঃখে দিনগাত কবি তঠিল) ইহা ত৪ শোকে বাদ সাধিতে উদ্বান্ত 


মি ও 


হইশ। গ্রাবস্ত গ্রহবামিনীব। বনলাব ডুইখে সহান্ততি বা দুঃখ প্রকাশ 
| ববিতে মধ্যে মধো সেন্তানেও যাইহ, সমাদ্েব দিগগল পণ্িতেরা তাহা ৰ 


হণ বু বিশানা, এ লমস্ত্র গুকতব গহি ত কাধা নাহাতেত নিখাবিত হর ভাহাব ; 


১৮০2 রি টি মি এ ২৪ 














কমলা । 


হেট হইতে লাগিল। আপন আপন পরিবারাদগকে নিষেধ করিতে সাহস 
হইল নাঃ শেষ স্থির হইলঃ কমল! যাহাতে শ্রামে থাবিতে না পায়, সে 
থাকিলেই গ্রাসস্থ স্ত্রীলোকের! তাচাব নিকট যাইবে» অসতীৰ সহবাসে 
অপরার চরিত্র কলঙ্কিত হইবে, ইঠাই সমাজেব গুড রঠস্য। শৃতবাং তাচার! 
একে একে কমলার প্রতি অন্তায় আচরণ আবন্তকপিল। কমলা দেখিল 
নিকপায়ঃ সকলেই" তাভাব বিরুদ্ধে খজা তস্ত । অথলা অসহায়! বালিকার 
আর কে সহায় হইবে? এই অবঞ্চাশে বিষার্দ তাভার সহিত ঘোবতব 
সহচাবিত্ব স্তাপনা কবিল। কমলাব পিতা দেখিলেন মহাবিপদ, তখন 
সদাজবুন্ধু রামধন স্থির করিলেন কমর্গী 'আাপানভঃ গ্রাম ভাগ করিয়া অন্যত্রে 
বাস করুক, পরেঘে রূপ হয় করাযাইবে। ধন্য রামধন, ধন্ত তোমার 
পিতামহ! 

অভাগিনী কমলা অনণ্নাপাঁয় হইয়া বিদেশে বাস করিতে চলিল। 
বিশাস হইতে পাট সাত “কাশ দুর দেবানপ্দপুর নামে একটী গ্রান ছিল, 
হথায় কমলার এক দূর সম্পর্ণীপ্ন মাতামগীর বাল, 'তাহাব আর কেহই 
ছিলনা, সুতরাং কমল সেই খানেই প্রেবিত হইল | 

পিনা মাতা, গ্রাম, বালসধী হবিদাপী ও পরিজনবর্গ ত্যাগ করিতে 
কমলার থে কত ক্রেশ হইল তাহা সজদয় পাঠককে অর্ধিক বলিতে হঈবে না, 
ত্কাঁলে কমলার ক্রন্দন ও খিষ'দ্রম্ধী মুখমণ্ডল নি্ীক্ষণ করিলে পাষাণ 
হদয়ও বিচলিত হয়। আজি বামধনের শ্েহের সর্বহ্বধন কোথায় যাইতেছে, 
তাঠার সজল মুখমণ্ডল আর মুগ্ভাইয়! দিবে'? কে তাহার দুঃখে ছুঃখ 
প্রকাশ করিবে? ভারত 1 ভোঁগার উর বক্ষে কেন নলিনী বিকাশ হয়”? 
অধম নীতি-শৃগ্ত সমাভ+ কে তোমাকে বিজ্ঞবলে” আর সংসারী, যে অব. 
লার যাতনা বুবু! কে তাহ$কে স"সারাশ্রমে থাকিতে বলে? 














৩৩৪ আদরিণী। 





অঙ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 





0 





মনের কথ! । 





কমলা মাহাসণীব গঙে আমুয পাঠল। বক্গ। বমলাৰ নধুনাখা কখায় 
ভাঠাকে আপনার পোহ্আ্রীব সভার শে করিলেন» বিস্ত কষ্লাব হৃদয়ে যে 
ভীষণ অগ্রনগন তইতেছিল। তাহা মাভাহ)ব সামান্য ব অপীম স্নেহ সানা 
কবিছে পাবিল না, শুধ উ৭ব ন্যায় অনাল ত!ভা জলিয়া গেল। 

কনলাথ আহাবে বিড আানে আশন্ছা, পুণিবীব যাবতীয় কস্ত , বিড 
ভাশ লাগেনা । সদাই শিষঞ সদা বিমর্ষ । কমলাবৰ আব সে অপনপ 
লাবখ্য নাই, সেই নঘন বিমাহনকাবী শ্রবর্ণপ্রভা কুষ্ণবর্ধে পাবণত ছইম।াছ, 
দেখিলে বোধ হর যেন ঠাদকে পাভ গ্রাস কবিয়াছে। কমলা কেবল নীবৰে 
নিও্নে ক্রন্দন কবে, আব হদয়-বিদাখী দীর্ঘশিশ্বাস লাগ করে। 

প্যাবীর বিৎহ, পিতানাহার অদশন জনিত ক্লেশ কমলার অপহ্য তইল, 
নণীর জদয় গলিতে 'আবস্ত হইল ॥। দিনে দিনে কমগাব দেহ শুপ্ক হইতে, 
লাগ-া, জ্দয় ভাজতে আবন্ত হইল । যে ভাঙ্গ। বেডা অতি যত্রে সামনা | 
উপকবণে আবদ্ধ ছিল, তাহা পুনর্ধাব ভাঙ্গিতে আরন্ত চঈল | যে তৃণথণ্ড 
উপকুলে বাপিযাছিল, জ]হ মুখে তাহা আবাব ভাসিল। কমলা জীর্ণ, 
| শীণ ও ভয়।নক বোগগ্রাঙ্কা হইল | 

দিনে দিনে কমলাব শীডা বুদ্ধি পাইতে লাগিল, বুদ্ধা মাঁভামহী 
কমলার রোগের বৃদ্ধি ও তাহাব শাবীরিক অবস্থার দৈনিক অবনতি উপলব্ধ 
করিয়া তাভার পিতা মাতাকে সংবাদ দিলেন, বাম্ধন ও তাহার স্ত্রী যথা 
সময়ে তথায় আনিয়া উপস্থিত হইলেন । 

রামধানেব জুদয় য্তই কেন কঠিন হউক না, আজি কমলার «মবস্তা 
দেখিয়া তাহার ছদয়ও বিগলিত হইল । এখন আর কমলাব উথ্থানশবক্তি 
নাই, কথা কিতে কষ্ট হয়, জৰজ্যাগ হয় না» দিন দিন ছুর্বধাল ভইতেছে, 
ড।ক্ত।ব দিগকে জিজ্ঞাসা করিলে তীভাবা'ও সাহম দেননা। রামধন বিমর্ষ 
ও স্তম্ভিত; শ্যামমোহিশীর নয়ন ভইতে জল আব শুষ্ক হয়না । 


টির চ এ 

















কমলা! ২১৩১ 





সন্ক্ন্মুল, গহমপ্যে একটী সামান্য দীপ ধিকি পিকি জলিতেছে। 
কমল পালক্কে শায়িত, ভাশার শিয়রদেশে শ্যামমোহিন। আসীনা । কমল! 
রোগের যাতনায় অধীরা,-একটা দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ কবিয়| বলিশ “মা” 

শ্যাম । কেন কমলা ? 

কমলা কোন কথা কহিল না, শাযমমোভিনী দেখশেন কমলার ছুই গণ্ড 
বছিয! বেগে অশ্রুপার] বিগলিত হইতেছে | বলিলেন «কমলা । কাদ কেন 
মা?” 
কদলা! পুনবপি একটী দীর্ঘনিশ্বাস, ত্যাণ কবিয়া। কহিল “মা ১৮ 
শাাম। বল কমশা, কি এরিহিতে বল। 
কমশা। আব তত আমাব সনয় আল্প। 
শ্যাম । বালাই, ও কথ! কি বশ75 আছে। 
কমলা । আব কেন মা, মামার অবস্থ। দেখে কিবুঝঠ ন।? সে যা 
| হোক এ নশয়ে আমাৰ একটী কণা বাখ। 

শ্যমমোহিরী শাশ্রলেঃডনে বলিলেন রি 

বমশা মাতাঁষ হাহটী ধরিয়া সঙ্গশচক্ষে বলিল «মা একবাক'-- আর 
কমলার কথা বাহিব হইল নাঃ ব€কন্ধ হইল। চক্ষু জল পূর্ণ হখল। 

শাম:মাহিনী কমলার নষনজল মুছাইয়া কিলেন পণ্যারীকে দেখিবে ? 

কমলা নিত্তর | 

শ্যাম। আমি এখনি খবর দিচ্চি। 

কমল।। কোথায়? 

শ্যামমোহিনী শঙ্কটে পড়িলেন, বলিলেন৬,স নংবাদ তোমাবপিহ। 
জানেন। 

কমল! একটা দীর্ঘনিশ্বাদ্ত ত্যাগ করিয| বলিল £আ|র ৮ 

শ্যাম। কিমা? 

কমলা । হরি আর ভগনতীকে আন্ত পাঠ।ও। 

শ্যামমোহিনী কমলার বৃদ্ধ! মাতামহীকে কদলাব নিকট বলিতে বলিয়! 
উঠিয়! গেলেন । 























৩৩২ আদরিণী | 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ | 





শেষ উপায়। 


বামধন বহির্ব।টি”হ বসিয়াছিলেন, শ্যামমোচিশী ভাহাব নিকট গেলেন, 
রামধন জিজ্ঞাসা করিলেন “কমলা এখন কেমন আছে ?,? 

শ্যামমোতিনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি] বলিলেন « সেইকপ |” 

রামধন বিমর্ষ হইলেন, শ্যামমোঞ্নী গিজ্ঞাদিলেন “ভাক্তারে কি 
বলিল?” 

রামধন | আশা অতি কম। 

শ্যামমোহিনীব চঙ্গু জলে পুর্ণ হইলঃ সবৌদনে বলিলেন “জগদীশ্ব় ! 
এ জগতে এ ততভাগিনীৰ বমশা বাতীত আর কেহই নাইঈ। ভ্য়াময়। 
অদ্গের যাষ্ট আমাব সেই সর্বস্ব ধানর কি হবে নাথ? আমি যে কেবল 
কমলাব ঠাদঘুখ দেখেই বেঁচে আছি | হা দেশাচাব, হা সমাঁজঃ তুই আমার 
কি সর্বনাশ কঝলি, একজন নিরপাধান্ী অবলাব সকল সু নষ্ট বব্ণল। 
হাঈশ্বর! আমার এ মন্মভেদী ক্রন্দন কি তোমার চরণতল স্পর্শ কব্বে 
ন1? দযাশূনা মায়াশূনায অন্ধ সমাজের কি চেতনা হবে না?» 

রাঁমপন বলিলেন “আর বেদনা, এখন আব ত উপায নাই।৮ 

শ্যাম। কেন উপায় নাই, ঈশ্বর ককন। আমার কমল! বটুগ, কেন 
উপায় হবে না| 

বাম। সে কথ! বলত । 

শ্যাম এখন এক কাজ কব, কমলা প্যাীকে দেখত পাগল হযেছে, 
যাতে একবার প্যারীকে দেখতে পায় তা কর নইলে কমল! (মামার 
বাছিব না। 

রাম। উপায় 2 

শ্যাম | আনি মেষে মানুব আমি কি উপার স্থির বব্ন, যাতে ভাল 
হক্ব তাই ক্ষর। 











কমলা । ৩৩৩ 








রম । প্যারীবে কোথায়, তাত জ্রানিনা, বাবা আমার কমলাকে 
কত ভালবানত। প্াারী যে কমলার বিচ্ছেদের দারুণ যন্ত্রণা সচ্য করে 
এতদিন জীবিত আছেতাহারই বাস্থির কি? 

শ্যামমোহিনীর বদ শুফ হইল, বলিলেন “হবে উপ্ণায় ?, 

রামধন একটী দীর্ঘ ইন্থাস হাস করিযা বলিলেন “তাই'ত )৮ 

শ্যাম। দেশ যতদুয় রঃ কমলাযে আমার বাচ”ব সে আশ ত নাট, 
দেখ বদি এ সময়েও ভাকেন্ডরুকটা হুথী করছে পার | 

রামধন নিস্তব্ধ হইয়া রঙিন ০ 

শ্যামমোহিনী বশিলেন €ৎ টি আমি কমশার কাছে যাহ ।” 

রাম।' আচ্ছা । | | 



















শ্যাম। হা! আর এক কথা, আমাদের হবিদাশছ স্পমার ভগবতীকে 
আনতে লোক পাঠাও । 

রাঁম। পে (ৰশি কথ।নম। 

এশ্যামমোঠিনী প্রন্তান করিলেন, রামধন বিমর্ষভাবে আনকক্ষণ কি চিস্ত। 
করিলেন, পৰে এবটী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কাযা মনে মান বশিলেন হা 
আমি কি মুর্, আমি সমাজের ভয়ে আমার ইহ জন্মোব সকল ন্ুখই নষ্ট 
কবিলাম। যদি ক্মলাই না বীচে তবে আমার সংসার কার কি? তখন 
আমি সনাজ লইয়া কি করিব? হায় মা কমলাঃ যদ্দি ঈশ্বর দিন দেন যদি 
হুমি আবোগা হও, তবে আমি আবার তোমার রিতার ন্যায় কার্ধু কবিব, 
মার সকল মাধ পুরাই ব১*ভামাদিগকে প্রণস সুত্র আবদ্ধ কবিয়া আমার 
জীবন সার্থক করিব, নতুর্খা এইট শেষ ' মা কমলা, নিশ্চষ জাঁনেও ,যে, 
তোমার শেষ দিনই আমার জীবরের খেষ দিন হইবে, এ দারুণ ব্যথা, এ 
ভয়ন্কর অনুশোচনা আর সুঠ্য করিব না” 

বৃদ্ধ চক্ষেব কুল মুছিয়। আবার অ নকক্ষণ কি চিন্তা করিলেন, পরে 
বলিলেন,_“প্যারী চিব দিন “নাধাবণখ'+ পাঠ করিতে ভালবাসিত;, বোধ হয় 
এখনও পডেঃ অতএব পাধারণীতেই একটী খিজ্ঞাপন দেওয়া যাউক, ঈশ্বর 
ককৃন আমার এই শেষ সময়ে আমাব জীবনদীপ নির্বাপিত হইবার পূর্বে 
যেন জামার এ সামান্য আশা ফলব্ভী হয় 1১ 














৩৩৪ আদরিণী। 





বুদ তাহাই কবিলেন, সাধারণাতে এই বিজ্ঞাপনটী পাঠালেন ৮ 


“প]1_অ'মার অন্তবাধ বাখ, কলা মুহগ্রায়ত (োমায় দেখিতে 
পাগশ, দেবননাপুরর কব মাভাগহীব আয়ে আহবে। 


শ্রীব।-ন” 
বিংশতি এপাবাণ । 
১১০৩ ০ 
ছবিদানণি। 
ছাবদ!সীব শৃশুব'লয় টা ॥ এখন ভরিদাসী আ।মী তবান। দিন] 
গায় সাধ নয় ০ ফৌনন| স্বামী প্রমমদ্ধা হবিদাসী ছে »লেক্ানতা 
যন পগ ঠা ভাগিবণীর শ“ঙ্গ বীডা নিহীঙ্গণ করিতেছি, এমত সক 


। দামী ক্ষাপিয়' সেই ঢাকববক্পে নাও সমর্পণ কবিল। 

হরি"াসী নাঁধাবণী পাঠ ককিতে ভালবাসি, স্ন্বরাং পত্রিকাখাঁনি 
হস্তগত হইব!মাত্র শুস্ক্য সহকাবে পাঠ কবিতে লাগিশ। শ্ষণেক পাঠ 
কবিয়। রামধন প্রদত্ত বিজ্ঞাপনটা তাহার নরনগাথ পতিত ভইল। হি 
দাসীব মস্তক দুবিয়া গেজ, শগীর অবসন্ন ও কণ্টকিত হইল। ভবিদাসী | 
বিজ্ঞাপনটী একবাব দুবার তিনবার পিল, খা পিযেন চাঙ্ষব শ্রম ঘৃ্চ ূ 
“না| আমে মেই উনি নয়ন্দ্বর় আসারে পূণ ভইল, বিল “ঈশ্বর । 
দয়াময় । কমলাব বি সকল যন্ত্রণার শেষ এই ভর়স্কাব উপাক্ষে করিতেই 
স্থির কবিয়াছেন? কমল! ! প্রাণাধিকা প্রিয়সথী বমলা। আব কি 
শোনার সেই সুচাক বদনকমল দেখিব না? আব কি সেই মনোহর খুনের 
সুধামযী বাক্যনিশ্রাব বণকৃহর পরিতৃপ্ত কবিবে না? 

হবিদাসী অঝোবে কাদতে লাগিল। সে কমল নয়নধুগল অশ্রবিমি- | 
শ্রনে এক অপুর্ব সৌন্দর্য্যধারণ কবিল। এম সময়ে ভগবতী তথায় উপ- 
শ্থিচ হইলেন | প্রণয়িনীব, চক্ষে জল দেখিয়। খদিও ভীাচার হাদয় বিকলে ; 




















৯» হইল খ্বটে, তথাপি খেস্ইসময়েও ঠিনি তবণী প্রণয়িনীর সবোজনয়নে, নীরের 
অপূর্ম সমাবেশ দেখিঘী|ু বিমোহিত হইশেন। বলিলেন “কি হয়েছে 
হবি?” 

হবিদাপী একটি দীর্ঘনি শ্বাস তাগ করযা 'ভাভাকে সেই ধিজ্ঞাপনট 
দেখাল । 


ভগব-ী স্তিরনেত্রে তাহা পাঠ কবিষা বলিলেন "উপায় ?” 
হবিদাসী । উপায় ঈশ্বর । মত 
ভগৰী। দেবানন্দপুর এই 4 হউত্তে অধিবদৃব নয়, আমি কমশাঁকে 
একব$ব দেখে ভাসি। 
হবিদাসী। স্তধু ভুমি নয়» আমিও বাপ 
ভশবতা। উন্তম। 
ভবিদাসী। দেখ ভাই, বিজ্ঞাপনটী পণ্ড গ্যারি মনণম কহদব 'আস্তর 
হয়েছ গা বশর নষ। অ।নি এ৯ঈ মাত্র গঙ্গ'ণক্গে বঙ্গ আটীডা দোখ । 
মুদ্ধ ভচ্ছিলাম, কিন্ঠ এখন তাহা বিষড়প্য লোপ ভানি। (নাগর সম্ান্ত। 
' বদন দেখলে আমি জগন্তেব স্থাখিত্ব খিশ্বৃত হই, শিন্ত এখন নে বদনও 
আমায তত মুগ্ধ কণ্চ না। তোগাব অভাবে যেমন কুসুমের সব মনে ৰ 
। ধবিত ন', আনব গোলাপ অঙ্গ দগ্ধ কবিত, মহ্থষযেব মধুর সঙ্গীতে মন 
ভূশিত না। অনন্ত নীম সম্পন্ন আকাশ পানে চাঠিতাম, গ্রক্কতি যেন, 
। (হ1ভো শব্দে আমায দেখিখ1 ভাসিত, দে চাঠি আমার সাদার প্রতি 
স্ত.ব প্রতি কোরে প্রতিশন্দিট হইত 1 এবছর একমনে আকাশের অনংখ্য । 
নক্ষত্রের প্রতি চাহিয়া! খাকিতাম, মনে ১৮৯, আমি যদ্দি তাবা হইতাঠ, 1 
1 তাহ হইল তৃর্ম যেখানেই থাক, তোমা ০দখিতে পাইতাম । যখন | 
বসন্তের মৃতু নীল আমাবশ্অঙ্গে বদ সহকারে প্রীভা করি, ভখন মনে 
হইত*আনি কেন এলয় সমীরণ হইলাম না, তাহ] হইলে পৃথেবীর যাবতীয় 
নৌবভরাশি বুকে লইয়| বাহায়ন পথ প্রবেশ কবিভাম, তোমার শ্ীনজে 
সেই শীতল সৌবভ চালিযা দিতাম, তোমার চঞ্চল নিদ্রা গ্রগাচ করিভাম। 
তোমার মিলনে আমার সে সমস্থ আশা পরিতৃপ্ত হইয়াছিল, সে সমস্ত 
আকাজ্র নিবৃদ্ি হইয়াছিল। কিন্ত আজি আমার কমশাথ জন্য কে 


রি খু 





য০৩০-৫৬১০৭ টিন আঃ ০ টি 

















৩৩৬ আদরিণী। | 





*গে পুনবরার স্উদ্দিত 
শ» তাহা হঈলে ছুটিয়। 
শব শৃধ্য হউততাষ তাহ? 
হইলে কমলার মেউ সরলনামন়ী বদন মাধুবী আর নযনপথে পতিত তউন্ত, 







জানে কেন সেন পুন্ধবপ ভাব সকল দীবে ধীরে হৃদ 
হইল। আনে হটন্েছে ঘদ্ি গগনেব পাখি হন 
গিয়া কমলাকে দেখিষা আসিনাম। যদি আকা 


দেখিয়া আমাব জদয় তপু তত । 

ভগব £ী কিয়ৎক্ষণ মুগ্দব ন্যায় হবিদাসী(৮সবঙগ সন্দর 'প্রফুল মুখপানে 
টাঠিযা রভিল। যুবতীর অক্ষয প1[স্৮এ-প্রীর্ত সাগাবর গভীরতার কথ? 
। দয়পট উদ্দি্ হইল, মনে মন বশি'ত উচার কাছে পুক্ষেব ভালবাসা 
উ'ঈ। যুননীয় শশলিত পাকা স্ব্দাপানে জ্গব-ীর জদ্য ভইতে ?িকয়ৎ- 


ক্ষণের জন্য কদপার*ছবি অআপত্তত হইল, বিমুপ্ধ জদায় কত যাতু কত 


আদার, কন সো গে, উদ্ঘাত্ত চিত্ত, অবশ হদয়ে প্রীতির পূর্ণোচ্চনাসে 
স্রশীতল চৃষ্বান তরিদাসীব মন ভূলাইল। 

তখন (্রমময়ী হবিদ'সী কমলা লিল, জগান্দর স্তায়িত্ব উশল, 
শিশিব-সিক্ক গোলাপের উপব প্রাভঃস্র্গাবশ্রি সম্পাণন্তর হ্যায় যুবতীর 
সেট গোলাপী অধরে মু চাপি দেখা দশ,'স হাসিতে যেন প্রেমাঙ্ষবে 





কত ভাব, কন নথা স্পষ্টন্ধদপ শেখা ছ্িশ_-ভগণন্রী মনে মনে বলিশ--আব 
কেন* মোহছিনীর মোহন ভাপা ডু্বিয়া যাবাজ্তয় না? 

এমত সময়ে দানী আসিয়] হরিদাসীব তস্তে একখানি পজ দিল, হরিদাসী 
 শশবাস্তে পত্রখানি খুলিয়া! পভিল পত্রখাণ্ন এইরূপ সি 
৷ মা হরিব্াসী। |] 
ট কমলার আগন্নকীল উপস্থিত । আমার ম্নহময়ী কমশ।] হয এঈবার 
সমস্ত যন্ত্রণা হচ্চে অব্যাভন্তি পাইয়া অনস্তনাথেব অনস্তাশ্রায় যাইবে। 
চেষ্টার ত্রুটা তইতেছ ন1, কিন্তু এবাত্র! বক্ষা পাযা দুষ্কর ! কমলার একান্ত 
ইচ্ছা যে এ অন্ভুম সময় তুমি ও প্যারী আসিয়া! আন্তঃ এক মুহুর্তের ভিন্াও 
তাহাব সহিত সাক্ষাৎ কর-_ তোমায় বিশেষ অনুরোধ বুগা। আমবা 
আপাততঃ দেবানন্দপুতরে আছি | 





শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরামধন শর্মা | 
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কমল । ৩৩৭ 











ভাঁরদাসী সজলচক্ষে বলিল * ভগবত । আর কেন নিলম্ব কর, শেষ 
, কি কমলাকে দেখিন্েও পাইব না 1৮ 
ভগবতী «* আমি এখনি যাইবার উদ্যোগ করিতেছি» বাঁণয়। গ্রস্থান 
কবিশ। 





এক ধু পরিশ্ছেন : 


খা 





শ্পাশীশশ ০৯৫6 
| আশার সফলতা । 


ূ ভালবাসার ঘেকি এক মপুর্ব অনর্ধচনীয় ক্ষমতা আছে, তাঁতা যিনি 
। সরল মনে ভাল বাসিয়াছেন ন্িনিইজানেন। (সেই ভাঁলবাসাৰ মোহিনী 





মায়ঈয তবিদালীব মন কমলার গান্ধি একান্য আশক্ষু। মানব মল শোক, 
'ছুঃখ, তাপ সপশই স্হা কবি পারে, ক্স্ত যখন গ্রণনীর ধর্শন লালসায় 
উদ্দিগ্র হয়, তখন তাহা কিছুতেই নিবারিচ হয় না, প্রিয়জন মিলন বাতীন্ত 
ভাশার সন্তোষ বিছুতই তম্ম না। গ্রাক্কৃতিব অপূর্বব পৌনধ্য ভাগ্তার। 
বসম্তেব হৃদয়হারী অপূময বুস্ভ্ুন সৌরভ প্রত সমীরণ, কুন্ুমের বিমলানন্দ- 
প্দ সুগন্ধি, নিম্মণ নৈশাবাশের মনোহব শ্রন্দর শোভা, নিথর জাহবীর 
(নয ভাব, অধিককি পৃর্ট পিশীর যাবতীয় গৌনদরযা যদাপি একত্রিত কর! 
বাষ তথাপি সে তাপিশ্চ হৈদয়াধ মুগ্ধ করিতে, সান্তনা করিতে সমর্থ 
*য় না, দেই যে এক অভাব তাহা সেই শস্রভিন্ন অপর কিছুতেই পুরণ" 
হয় না। 

সরল প্রাণ! হ্লরিদাসী কগ্মশা বিচনে জগত সংসার অদ্ধকার দেখিতেছিল, 
সেই ছকামল স্বর্তুপ্জদায় একমাত্র কমলার ছবি অধিকার করিয়াছিল। 
হর্দাসী কমশা”ক দেখিবার অন্য পাগশ হইয়াছিল। ভগবন্তী ও হরিদাসী 
দিব] প্রায় সার্দধীতিন ঘটিক] উত্ভীণ হঈলে দেবানন্দপুরে উপস্থিত হইলেন। 
তাহাবা যখন স্মলার মাতানগীর আশয়ে উপস্থৃত হইলেন, হথন কমলা 


নিজ্ছবৰৎ্ শয্যায় শারিত রণচন্নাছে। হা নিভনিতাকে দেখিয়া! 
১১:2১:৫৭ ৮--2 
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[৩৩৮ আদরিণী। 





































কমলার গ্রভাহীন বদন কমল বেন অল্প প্রভানল্পর হইল । কমলা নীহলাদেং 
হরিদাশীর হত্তধাবগ করিল । হরবিদাসী বিশ্ররাখিত নয়নে কমশান বদন | 
'পরন্তি চাভিয়া বহিল। তাহাব এই ভয়ঙ্কর অ লা দেপিয়া হণ্বদাপীর প্রাণ 
ক।পিয়া উঠিশ। 

কমলাব শখাপার্খে শ্যামামাঠিনীগ উপক্ঠা ছিলেনঃ তিনি ভগবতীকে 
দেগিয়! সরিয। শোঃশন। ভগবহী বলিশ “কেমন আছ কমলা?) 

কমলা একটামাত্র দীর্ঘ তঞ্ধাদ সক কবিলঃ কোন টন্বব দিল না, 
চ/ক্ষ জল আদিল ছর্বিনী দেখিশন 'অবস্থ। অন্তিশয মন্দ--ভিকিৎসা | 
সঙ্গত পবামর্শ করিতাব জন্ত বণির্াটাতে বামধনের নিকট দ্গমন। 
কবিশ্নে। 
_ চ্চিখন হরিদাপী বলশিশ কেমন আছ সই? 





কমল আজ কমন আড়ি, এখন শাতলেই হয়। 

হগ্দামী। বালাই, ৪ কথা কিবলািতত্য।্। 

ঘন মেঘবাশিতে ক্ষণিক চপশা বিকাশের স্ঞায় ক্মল।র দিম্প ভ ব্দনে 
ঈষৎ হাসি প্রতিভাত হইল, বলিল “নই, আমার বালাই 1১, ্ 

হব্দি/সী। ০কন তুমি কি? বালাই বলিতে বাধাকি? 

কমল! জড়িতন্বার কহিল « আমি সংসাবের কণ্টক- প্রকৃত বালাই | ০ 

হরিদাদী। তুমি সংসারে "অমুশ্য রদ্ু, তোমার মৃশ্য তে বুঝিবে? 

কমলা । সে যা হো সই, আমাব আব বাচ্পার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা নাই, 
তোলায় দেখে প্রাণ শীতল হল, আর এক ইচ্ছা আছে- বিত্ত 21 টীশ্বব 
সফশ করবন শা । 

তবিদাসী। ঈশরেব "পাপা কিছুই নাই, প্যারী আসিবে বই কি। 

কমলাব চক্ষে জল আসিল, একটী দীর্ঘপিবান ত্যাগ করিয়া বলিল 
£ ঠিনি কি আর এসংপাদ গাবেন1” 

হরিদানী। কেন পাবে না, সাধারণীতে বিজ্ঞাপন দেওয়া তয়েছে। 

কমলার হৃদয় যেন বলিয়। গেশ, বলিল “ শিজ্ঞাপন। লোক পাঠান 
হয় নাই ?2 
হবিদাসী । প্যারী কোপায় আছে তাহাত কেহ জানেনা । 


১০০ 


















কমল | 


৩. কঞ্চলা। ঈশ্বব মাবার আমায স্থুখে সরতে দবেন এও কি তাৰ শান্তর 
"আছে? সই, প্যারীকে আবার আমি দেখিতে পাব, এও কি তুমিবিশ্বাস 
কর? 
কথ কিনে কহিন্তে কমলাব সুখভাঁব যেন সহসা! পরিবন্তি, হস 
হরিদীসীর ভয় হইল, বলিল * সট কথ। কচিও না, পীডার/বর্ ছরে। £ 
কমল! ৷ নাই, প্যারীর কথ। কহিলে আমার৮বোধ হয় যেন শরীর 
হইতে সকল বোগ (শক দু হইয়াছে ! ঠা 
এমত সময়ে সহসা তথায় শ্যামমোহিনী অটসিবেন। কমলার কণা 
। থামিল। তিনি অনিমেষগোঁচ”ন কমলার বদন প্রতি চাটি 'রহিলেন। 













দ্বাবিৎশ প্রিচ্ছ্দে। 


সপ্ত তি 5 ১5) 








| আশা মিটিল। 





কমলাব রোগ ক্রমশই বুদ্ধি পাইতে লাগিশ, আর কমলার জীবনের আশা । 
নাই । রাত্রি প্রায় একাদশ ঘটি ক উত্তীর্ণ হইয়াছে, থাক্কিয়া থাকিযা কমলার 
ধমনীব গঠিবোধ হইন্েছে,মুতার সকল চিজ্ঞ উপস্থিত | পিপালা বড 
। বলবনভী | চক্ষু শ্রীচীন, ওষ্ঠ গুষ্চ ও পিকৃত। সোনারঞ্কনল যেন শিদাঞফ বৌদ্দ্র 
বিশু । শ্যামমোহিনী বিল হৃদয়ে কমলা শিষরদেশে উপবিষ্টা, চক্ষু । 


বহিষ] অবিরল অশ্রুধারা বিগলিত হইতোছু। জদয়ের অন্তস্মশ*হটতে 
ঘন ঘন হৃদয় বিদারী দীর্ঘনিশ্বান প্রবাহিত ভতস্তছে। 

কমলা শয্যায়, ছট, ফট.$ করিততছে । শ্যামমোহিনী কমলাকে বীক্গন | 
কনিত্েছেন। কমল! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বপিল “ম।--) 
শামমোহিনী সীত স্বরে বলিলেন “কেন মা?” 
কমলা । তা. 
শ্যাম । কমলা? 
কমলা । আা-কি হল 
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1 
|| [াশ। আব লেন থলিতি অক্ষ; বক্ষবিদর্ণ ক্করিয়। বাহির হষ্টতে 
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1 
রীতি 





৩৪৬ আদরিপী.। 


পি 











শ্যামমোহিনী বুঝিংলন কমল! প্যার'ব কথ! চ্গ্তানা করিতেছে, ভৃতরাং” 
তাহার কোন উত্তব না দিনা বলিনেন « ভয় কিম! 1১ 

কমলা আবাব দীর্থনিশ্রান ত্যাগ কবিল। £দখিতে দেখিতে আবার 
রহ | শ্যামমোঠিনী বীজন করিতে কবিতি কমলার বদন 
প্রতি চাহিয়া! ঝহিতলন। এম সময়ে রামপন ও শবিদাসী প্যাবিকে সঙ্গে 


করিয়া! গৃহমধো প্রবেশ ২করিলেন। বামপনের বিজ্ঞাপন দেওয়া সফশ 


শযামমোহিনীব বুদর্দ প্রান্তে আনন্দেৰ অপুর্ব চিত্র বিকাশ পাউল। 
কিন্ত শামমেটুষ্টিনী তাহা প্রকাশ কবিতে পাবিজেন না, অগন| আনন 


প্রকাশের উহা সময ও নে) 
শর্মমোহিনী পাঁরীকে বপলিশেন * এস বানা এস, ৰস।” 
প্যাবী অবাক্‌ হইন। কমলাব বদন প্রুন্ঠি চাঁছিয়া বঠিল। আনেকক্ণ 
পরে কমলাব পুনর্দার জ্ঞানের সঞ্চাব তইশ। সেই দান্তিতীন বদন ঈষৎ 
প্রন্তিভাম্পন্ম হইল) সেই জ্যোন্তিহীন নয়ন পুনর্দার অল্প জেযান্চিঃ 
বিশিষ্ট হইল । নির্বানোন্ম,খ প্রদীপ যেন ক্ষীণ আলোক্ষ বিকীর্ণ করিল, 
কমশ! চাভিয়। দেখিল। পু 

কমলা পরী দেখিশ, কিন্তু প্রকৃত পাাাবী বলিয়া নাহার বিশ্বাস 
ভইল না| বিক্ফাবত শোচনে প্যাবীব দিকে আবার চাঠিলঃ প্রনর্র্বার | 
কমলা নিজ্জাীব তা পতিল 1 ক্ষণকালেব জন্য রোগ, শোক, যন্ত্রনা বিস্মৃত 
হইয়া! একট দীর্ঘনিশ্বাস তাপ করিশ। 

শামমোহিনী বলিলেন “ষাট, কেন মা! কমল!) আমন কচ্চ কেন? 

কমলা আবার একটী দীর্ঘনশ্বাস ত্যাগ করিল, নয়নযুগল হইতে সবেতেগ, 
ধারিধাবা পতিত ভইতে লাগিশ। প্যারী ধীডুর কমলার বামহস্ত ধারণ 
করিয়া বলি, ন চুপ কর কাদিও না 1”, | 

কনল। প্যাৰ'ৰ হস্ত পারণ করিয়া আবার একটী দীর্ঘদিশ্বান তাগ 
করিলঃ বক্ষ স্কাত হইযা উঠিশ, বোধ হইল যেন কমলাব হৃদয়গত 
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ও সমযে শ্যামমোহিনী সেস্কান হহন্ডে উঠিগা ংগলেন, রামধনও 
উহার অন্ুনরণ কবালন। একমাত্র হরিদ্াসী কমলার। পাদদেশে উপ- 
বেশন করিয়াছিল,_-খন কমশা বলিল “জীবন স্বর্মন্যপন, প্রাণেশ্বর, 
আমার মৃত্যুব আর বিলম্ব নাই, কিন্ত আজ.আমাব বডআনন্দ। আ 
তোমার দেই মুখ, যে মুখ, আনাব নিদ্রাব স্বপ্পঃ জাগ্রতের ধর্জন, সেই মুখ 
দেখিতে দেখিতে ম্ব। ”? 

কমশার কগবাধ হয়া আপিল, পঞাবী ভীত ভয় বলিলেন «কমলা ১ 





কমশা চক্ষু সক্কোচ কবিযা কচল “আয '” 

কমলাব মন্ত্র ঢলিয়! পিল, বশিশ «“ জল 1৮ 

পরীঃ কমলার মুখে জশ দিলেন, ক্ষণক পাব কণলা আবার বলিতে | 
লাগিল «এ জীবনে যন্ত্রণার সীম ছিল নাঁ,বুঝি ঈশ্বর এতদিনে তাহাব শেষ 
কবিশেন | প্াযাবী, আমি যাই, বিস্ত যদি ঈশ্বর থাকেল, ধদি গতীর 
গনীত্বের মঠিমা থাকে, তবে জন্মান্তরে তুমি আমার হইবে ।+ কমলা 
প্যা্গীর তন্তদ্বয় বক্ষে ধারণ করিল । 

প্য'বী। ওকি কগা কমল! । 

কমলা মৃদু হাসিয়া! কহিশ “কি কথ! ভাই, এত যন্ত্র সহ্য করিয়! কি 
বাচিতে সাধ হয়, তুমি কি বাচিতে বল?” 

প্যারী কাদিতে লাশিলেন। কমলা বলিল “গ্যারি আব কেঁদ না 
উং জল।”প্যারী জল দিলেন, কমশা জলপ[ুন করিয়া আব]ুর বপিল 
** ঈশ্বরের নিকট অকপট ষ্িত্তে অন্যিমকালে এই প্রার্থনা করি, ষেন তিনি 
তোমায় সুখে রাখেন । আব বলি, দখাম্য়! আমার ন্যায় বেন কোন্‌ 
রনণী ক্লেশ ভোগ না করে। যেন নির্দয়, মিষ্,বঃ অন্ক সমাজের জ্ঞান হয়, 
অবল1 নিধনের পাপ বুঝেঠিজল--”? 

পপ্যারী আবার জল দিলেন, কমলা জল গশধঃকরণ করিতে পাপ্দিলন 
ক্ষ থর হইয়। আসিল) প্যারী ভীনিবিহ্বল চিত্তে বলিল “কমল | ” 
কমলার চক্ষু নিমিলিত হুয়া! আলিল। প্যারী কমলার সেই ভপনতাপ পরি 
শু মৃণালসম দক্ষিণকর ললাটে রক্ষিত করিয়া, আবার ডাকিল “কমল 1, 


কমলার নেত্র উদ্ধদিকাশ্রয় করিল। প্যারী ক্লুমলার বক্ষে হস্ত দিলেন, 
ি. 











টি তত 
২৩৪২ 





আদ্রিণী। 








দেখিলেন, বক্ষ স্পন্মহীন। নাপিকা। মুলে অন্বশি দিয়া দেখোলিন) হিশ্বাস 
নাউ । দেখিতে দেখিতে 'ক যেন দেই তসোণাব আঙ্ষে কাশিমা ঢালিয়। 
'রিল। প্যারী টীঞ্চকার করিয়| উঠি | শ্যামমোহিনী “মা কমলা কি 
করালে না], এ খিনীকে ফেল কোনা খেলি মা” বলিয়া আছাডিয়। 
দ্ুমিহলে পিশত্তিত্‌ হইয়! সংজ্ঞা ভ্রষ্টাী হইলেন । প্রেয়ময়ী হবিদা.লী 
উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিকে শাগিল, অঞ্রধাখায় বঙ্গক্ন্থপ প্লাবিত হইল । রাম. 
ধন ব্যশ্তিতের হ্যা স্তিবভাবে দাঁণ্ায়নান রহিলেন । প্যাবী মোত্স্ক নঘুন 
বিকল হ্বদয়ে কমশার বদন গ্রাতি চাঠিষা রহিচুশন* মান করিলেন, কমশাব । 
হয়ত মোহ হইয়াছে, এখনি তাহা ভিনবাহিত ভঈবে। বিস্ত প্যাবীৰ সে 
আশা পু'্রল নাঃ কমশা জনাব মত সমস্ত মগ্ধগা হইতে অবাহতি পাউল। | 
সেই কনকলহা জন্মের মতশ্ুক্ষ 5ইল | প্যাবীব আশালতা দলিত হইল | 
রামধন ও শ্যামমোছিনী'র ইহজীবনেব একটা মাত্র ক্বভাধার ভগ্মের মনত 
ষ্াহাদেব স্সেপাশ উচ্ছেদ কবিল। কমলা সনাজেব ভঙ্কাব ও অভ্যাচারের । 
সীনা অতিক্রন করিয়! অনস্থ'শ/য়র আশ্রয় গ্রহণ করিনল। দয়াময়! তুমি 
স্সবলার প্রত মধ ভুলিয়া টা্িবে কি? কমশার সজল নয়ন তুমি দয়। 
করিয়া মুঙ্জাপে কি? যেকাণ হৃদয় পিভা মাহা আম্মীয় পবিজন কেহই 
সান্তনা ববিতপাবনাই, শাশ্তময় ! তোমাৰ অতুল দয়! “বলা তার বিছুতেই 
তাহ। শান্তশাভ করিতে পাবেন।। তোন! বিনা আর কে অবলাব নয়নজল 
মুঙ্চাইয়া র্িবেঃ ভাবতেব চির নিপীনিতা পরিলাঞ্ছিতা অবলা বিধনাগণের 
দুঃখে আর কে সহান্তড়তি প্রকাশ করিবে? 





সমাপ্ু। 








প্রতিযোগিতা । 


প্রতিযোগিতা । 
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| 'প্রনিযোগিভাই মনুষোব প্রত পুশশার্থ ও মর্কপ্রধান ধর্ম । পু, জীতে | 
মদি এই প্রবৃতি বিদামান না থাকিন, লাহ। হইলে সকল জীব, প্রধান ণ 
মুনবেব অবস্থা শ্াক্ি কি হইত ক বলিতে পাবে? গ্রতিষোনীহাবগ 
বীজ নকল মনুম্য আন্তবেই নিহিভ শ্সাছে বলিগ| নমল মানব পৃথিবীর, 
জখীঙ্স , আঁচি ভাহাঁব প্রনাঁপের নিক কেহই নিষ্ভিতে পাঁবিতভেছে না, ূ 
প্রতিনে!শিতা ও তত্গর্দে মপক্ষ উন্নতি কামনা নকম্প মন্নযোরউ দের 
. সবে সবে মহবোজিত আছে বলিখাউ আজি লাহাব এতাঢুশ অমান্পিক ূ 
কার্দাকলাপ--একপ 'আনৌকিক  কীর্তিম! না মন অতভান্ভত শিলচাতুরবী : 
পরিলক্ষিত হস | বদি ইক] মঘলা শন্তবে নিটি ত ন। থাকিত, ভাঁহা হইলে 
এই উনবিংশ শতাব্দীর দ্ন্তগমঙে ৪ মন্দা ও বন্যাপশশত কেনি প্রন্েব ৃ 
থাকিত কিন। মন্দেচ শ্বল ও তাহ' হউন্লে শাজিও মানবকুন্প নিবীহ আগ : 
কুলের ন্যাম তশ চকিত চিন, বন হউ্চে বনান্তবে_শ্যান হইতে শ্বানান্ভবে 
ভমণ কবিয! বেদ্দাই কিনাকে বলিন্তে পাবে ৪ কিন্বা“দুর্দান্তঃ হিৎআ স্বাণদ- 
 গণেব বিকট দরশনে নিষ্পেঘিত হইস! ভাঁহীদদল ্পালজিহ্বার কিসঞ্চ শান্তি 
। তাঁদাঁন কবত” এতদিন প্রধণী লন হইচভ ভা এন"দঞ নাম বিলুপ্ত কধিত কিন) 
তাহাই বা কে বলিবে ? মি এই প্রতিযোধিক্ধ' পরান মাঁনব-জদ। আপিকাঁব 
কবিতে না পাবিভ তাহ] হইলে মন্ুবংশেব স্রন পস'স্তও আজি থাক্ষিত মা, 
মন্থৃষ্য ভোঁগা এই অমত প্রমবী পবাধাম তাহ" *উলে এতদিনে মন্পর্ণৰপে 
পশু ভোগ্য হইন্ঠ , ছুর্দীন্তঞ্মিতহ বাস্র ইহাব সম্পৃ করৃত্ন গ্রহণ কবিত, 
| কিন কাহাঁব ভাগ্যে এই অমভচভাঁ” ঘটিত তাহার নিশ্চপভা কি? গিহহ ) 
ব্যাপ্র, দ্বীপি, ভল্লুক মকলেই এই প্রাতিযোরিতাগ অনুপ্রাণিত; যদি প্রতি- ॥ 
। ফোগিতাই না থাঁকিত, তাহা হইচ্ল জগ২-করৃত্ব কাহার উপবন্তন্ত হইভ, 
। এ কথ! কে বলিবে ? প্রতিযোগিতাব ভন্তই যে বৃহৎ 'অবণ্যে পশুবাজ বাস 
কবে তথাষ অপরাপব ইনব প্রাণী তিষ্িত পারেন|। 




























৷ ১৩৪৪ আদরিণী। 





রঃ - ২০৫১ 5 পি সা সপ 
| এই প্রতিদোনিতাঁব জন্যই একজন অন্যজনকে তয কবে) না 'হিইন্পে « 
ভযেব কাবণ কি? যদি ইহা কোন জ্রীবেবই আস্তবে জাঁগকক না থাকিত, 
তাহা হইলে /ই'পৃথিবীতে বামকব। সথগাধ্য কি ছুণ্দাঁধ্য হইত, কে বলিবে ? 
তাহলে আমার বিবেচনাঁণ মনুষা কখনই বাঁস কবিতে সমর্থ হইত না) 
কির্ম যদিও বাঁদ কবিতে পাবিত, তবে ভাঁহাবা ইতব প্রাণী হইতে কোন 
হশেও শ্রেষ্ঠ হইতে পাবিভ বা! ,বন্য পঞ্ছব ভা বনে বনে বেডাইসা 
বেডাইত-_আহাঁবেব নিমিত্ত তাহাঁদেবই ন্যান অবপোব সচ্ছন্দজীত ফল-মূল 
আহবণ কবিত, এক কথাম মনুষা তাহ! হইলে কখনই ভিষ্ঠিতে পাঁবিত নাঃ, 
ও ভাহাব এতাঁুশ শ্রাবৃদ্ধি হইত না, মনুষাকুল এতদিন নির্দ্ল ইত । 
মেই জছ্যই বিশ্বনিষত্তা এই বীদ মকপন্সন্তবেই বদ্ধমূল কবিমা দিষাছেন, 
প্রভিমোগিত| প্রনুত্তি এই জন্তাই মকল প্রাী-দমে মমভাবে একলুতে 
বজত্ব কবিন্েছে | এই প্রপ্ুত্তি দ্রহ,সিদ্ধ , উহা কেহ বলিষা দেষ না-_এ ' 
পিষমে কেহ শিক্ষা প্রদান কবেন।, ইহ! শাঁপনা হইতেই প্রানী জদষে | 
'মশক্ষিত ভাবে স্বান প্রাপ্ণ হয, স্থান পাইয়া ইহ! প্রথম আশক্ষিত ভাবেই | 
মানব জদখে কাঁশ্য করিতে থাকে, ক্রুমে উহ্থাব প্রমব ঘন বৃদ্ধি হয, ইহার, 
কাঁদা কবরী ক্ষমভা, ততই প্রাশীকে ইছার চবিভার্থ সাঁনে প্রোহ্গহিত্ত কবে £. 
মাঁছবই পবোচনাষ 'মানন নানাবিধ দু'শাপাকারর্য ক্রমে জ্মাপ্য কবিযা 
আাঁগনাব সুখের পথ এশল্ত কবিলা লস, সুখেচ্ছ। মনষ্য জদযে- মনুষ্য ! 
কন মঞ্ল প্রাণী জদসে গসান ধবতী ,মকলেই শুখ প্রাপনার্থ নানাদিকে 
প্রপ্াবিত , সুখ কামনা বিবহি'্ত প্রাণী এই মব চগছে মুছুল ১ ঘষে এখমন, 1 
মে মেইকপেই সুখ পাইবাব হিসি লালাবিত » কিন্ত সুখ পাইতে হঈলেই | 
প্রভতযোশিত| চাই, হুখেব সহিহ প্রতিযোশিত। জভিত আছে, একেব 
শ্মভাঁবে অন্তঠেধ প্রভাবাষ, একেব আগমনে অসন্ঠেব' অভিমান 1 ূ 
মনুষ্া উন্নতি প্রিষজানি , ভাহাব প্রত্যেক ঝার্ষে/ই উন্নত্তি কামনা ।ক্ধপ- | 
বীজ নিহিত আছে , কিন্ উন্নতিন প্রধান সহাঁষ প্রতিযোগিতা ও বর্ধন! 
কাজা! । এই ছুই যদি না থাঁকিত, তাহা হইলে মানবন্কুশ কখনই উন্নতিব 
অন্যুচ্চ তোঁবণে উপস্থিত হইতে সমর্থ হইত ন।। পৃথিবী ষ্টিব প্রান্কাল 
হইতে, অদ্য,এই উনবিংশ শতাবীব অন্ত মমষ পথ;স্ত, যদি মনুষা হৃদযে প্রতি 


১ ৮১ ০৩০ বিটি রি ০০ 
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॥ রি ৬ ল্ টি 


টা কী ও বদদনাকক্ষা না গাঁকিত, নাহু/ হইলে শালি মানুষে ও বন 
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সস পপি _ শপ সপ 


টা ভা 


পোবৌছনীছেউ ভাহাবা গগন প্রাণি শইঈচ্তে মম্পর্ণ বিভিন্ন ৪ মর্ক প্রকাবে 





প্রতিযোগিতা । ] 





। মন্ধোনে কোন প্রন্েদউ পবিলঙ্গিত হই না, আ্াঁভা হইল কোবান থাকিভ | 
হৃবমা*হম্ম বাঁজিব বির শো, নসর (দাশ ৭ [ান্টিন পুষ্পিত প্রামাদ ; 
কাননেল গবিন পা? বিছুই ন।, মলঘাণন হা 1 হইলে বানে বলে বনবেৰ 
লব বসবাস বধিভ-_ভাগাদেরউ 1! আন বসন সমুলাযই সম্পাদিঘ ইন্ত | 
সকল ইদব পরার গাপনাশন প্রন মন শা শা, ঘি হ ও ব্যাত্ের 





নগব ও দশন ১-গা তাবে আজ্গ, মহিষ হরিনের শুক রান টি সামানা পন 

টি পর্গন্ত লিঙ্গ নিজ "ন্ট হলজ্িভ, মনুস্োপ কিছুই নাউ, উহার জস্কের 
পবিবর্জে এদ্িদি আছে, এবং বুদ্িব মন্তজ্ব| মত অন্ত ধাবণেব ক্ষমতা আছে) 
ই বুদ্দিই প্রতিযোগিতা কাখন1 'ও বদ্ধনাকজ্ফাঁষ পবিপূর্থ। মন্ুমোব আদিম 
মাজে ন ভাভান! পশু ও বুচ্গাব ফাষ মল আাহবা কবিম। জীবিকা 
অর্জ্ঞন ববিন্যেন নখন পভিনেছিন। না খাফিতো হাহীবা কখনই জীবিত | 
থাকিডুচ পাঝিতেন লা, শন্দিগোপিছন ছন্দ লদ্দে পৰান্থ কবিদাই ভাঙা! 
মল শিশুকে ভাহাঁ। জশনাব নিকট হউন আলিদা উদবা পুর কবিন্ডে মমর্থ 
হইন্যেন। এই শ্রভিঘোপি্া। ও বদ্ধনাকক্্ষ। বশ উ হাহাণ। ইতব প্রাণী । 

ঈত্তে আনাশিরাকে »র বাণি[ব জনা বনগামাধ বঠিভূতি “কান প্রানে 
কুটাব নিল্মান কবিধা বনবান বিনতে আল করেন , কমশ এই ছুই প্রপুঙ্িৰ 





ভাহাঁদের উপব কর্তৃ্ি ববিছুনতি সমর্থ হই াছেন। *এই পুভিযোগিশ্ঠান্েই 
মানল হামাছের সরি খন দানের মলে প্রতিযোগিতা, আন্ত তি, 
যোনি, মালা আনববভ উন্নতির পাধগ গধাবিভ হইছে কি 
মন্তযা এর্ধব গমবে আপন ভগ এই প্রহিযেখিভ। লক্ষ্য কবিনে পালি ন।, 

অগবা ভিন হতক্ঠর্ভক্কই হাভঙ্ভ গবিট।লিত ॥ “আমি মন্দ বুঝি না, বা আমার 
ধাবশী)্ষান্দ নহ্ষে * একথ। মকনেই আচার বশিপা থাকেন , কিন্ত প্র্তি- 
মোগিতাই থে এই কথাশ মন তাঁভা আনকেউ বুঝি পাবেন না। ঘে খাহা 
বলে বপন, কিন্ত আমি মাহা মনে ধাধন| কর্বাছি আমি ভাহা কখন 
ছাঁডিতে পাবিব না! মগ্ম্যেব এবন্ির ইচ্ছ ই ভাহাব শকা। স্টিল্নভিব মূল । 
পিতার ইচ্ছ। পুত্র বড হউক, আমি| হইচ্ছে প্রঠ্ভি ইদ্দিমীন ব| সব্জন বিএমেই 
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রঃ ত। 
শন্দে 5 উল হইনেছে, শট || মকাকে মলঙ্গ রা রি ৬হাঁৰ 


ও প্রান মক এতেই ভা হুমা কাদতে কুতার্শ 
নি 





1 


] 


| 
| 
ৃ 


সি 
টি 


। হন নাই, ভাই ভামতেন প্রঃ ঞস্য হ বলত ৩ া 
রর শা তা [মেন প্রমুখ প্রঙ্গারন্দ শাজাব বিকদ্ধে দডাইতে সাহলী 
। হহতন, তৃ।ই অশেধ প্রভাপাধিভ 








আদরিণী। 








$ 


৫. 


রে ক, পিলা স্রপবের পুদকে আপন পুদ হইতে ব্দিমান বা। বন্দুর্িঞি 


দেখিশে, ভাঙাব দুটা দেণাতবা ভাহাকে উন্নঠিব দিকে প্রোজমাহিভ বদেন ও । 
ঘাভান্ে ডাকে € স্টল ল টি হ গাঁবে হুদ্বিঘষে ভিনি বিশে যহবনি হন, 
লুতণাঁণ বার যে মে এন্িখেনিনাব চনে পড়ি 1 আননাকে চন্ধন্ির গণে। 
শীথ শা উঠে চেষ্ট! বটিবে, আাহাচে শা হিগিত কিঃ এবং এইকাগে 
মম্দরা মদদ পভিপে।ি5। গে গড়িবা ছনত্তিণ দিকে ছুটাছুটি কবি | 
তেছে হা ।ভই আহা আনলে বিন কি ১ইহাঁহেই মানর মমাচছক প্রথম 
কটি এসাঁদ উহ আসপ।নিভ ভরা মানা কি ইহ কখন ভটান | 
কত গাঁবে 2 ভবে সকন এযাছে এই পরান সমন বববশী নঙে ও কেহ 


ইনাব বম এন পাপ হউখ। ও ষ্ঠ লাশাটিভ, আব ক্কেহ বা ইহাছে।। 
ৰা 


ভাশ মাত্র পাউসা হুখোগ পভাক্ষাষ স্থীনিত ॥ বাভাঁব৪ তাগো হুখোণ 
টা কবল বাতাাওি বা লী নে ভা পটিন এঠিল না) দে ত্রিটিষ | 


পাতিশন পভিযোগিত7 গথিন্ , আবার প্িটিদ জ।ভঠিব বাজকীন চিত্র ও 
এই ছি [হ11-,নাগমন্তি ৪ ছইদিকে নি মহ প্ঘন প্রতি" 


৬ 


যোণিতা কষে দ াতমান!,লিটিন স্গাতি এই প্রাজনোশিভাল আন্রপ্রাশিত 


715) এই পনুন্তি 


চ পষ্ট। হাব মনোহব 


5 


তহাঁদেব এতাতশ ব1€ ইল তা । ইভিহাসের প্রতি 
ওশ বর্ণনে গবিপূর্ণ, পরও বর ইগার কাননে শইিব্ছিত । 

প্রতিখোণিভা কেবল মঙ্দীনে মমানে নঙ্গে ১ বালে রদ, রদ্ধে যবাগ 
বাঁজাধ বাজায় আঁ বাভাশ এজা এই অথম প্রতিসোগিভাতেই মমাজেব , 
বল পবীক্ষিত হয, আমাজে বশ পরীক্ষিত “ইলে বাজ শিব মহিত | 
প্রজাঁগাধাবণেব বপ তুলাদতও গবিমিত হস, বে পক্ষ খন মৃত্তিকা রশ 
কবে, তখন ঘেউ পক্ষেই জা । প্রথম চালর্ধেব বাজত মমষে, প্রজা | 
মাধাঁবণ আশশালেো নন বুলিতে পাবিবাছিতেন, বালা তাহাতে বুতকার্গী 






বহু ৈন্যেব মপিনাধকক পথম চাশগি 

















প্রতিযোগিত।। ৩৪৭ 
॥ হাঙর সহিত প্রতিযোণিত! ক্ষেত্রে দঙানমান হইন| পবান্ম হইলেন | 
নাই এ দেখ বাঁজাঁব ছি মন্গক নগাজি গ্রজাঁব পদ্প্রান্তে বিলিভ, মঙ্গাবীৰ 
| জঙ্গ ওসাঁগিংনন পুজা মাপাবাশব বলেব পরিমাণ বৃঝিতে পাঁবিিছিলেন 
'বলিগাই, মহাঁণনাজমশ্ীশী বিটি ঘিশহব বিকট মুগ কাঁনেব মে, 
ভাবি শোনক্হ্বা হন্ম পদাঁন ্কলিন্ে শামী হই 








হইাছ্যিলেন , বিশী নিজ্ছ | 
খন শংপনাধ গোসবেই ধগ ববাসি_[ খনার শন্দিন্তেই বিশ্তলিভ, নাই | 
। খুন পজ| শঙ্ষিন সবিমাণি কবিধাৰ উচ্জ। হা লাই, ভাই 'এই দেখ শ্টিন র 
। পিংহ এভাঁদশ লাগিন_নিনশ্ব  গাশমানিত পাটি হইনা৯, অগধেহী অগ্ব-, 
| পছী গীবান্দেয জাঁধীনাভ| পাককীৰ কবল আটিলান্টিক পা হই গাঁক লইবা । 
, পাশাল কিন আমূল । আহর্রি গাঁদিবতী ইটালাব আঁিলবীন ধন পতি 
ঘোশিলসি পবীক্ষ| কটি 1ছিত্নন কিদাই শন্নক দিনি।" । গিশবাদননা 
ইউস কমি মবিনা দি ঠিন। "ইন পশিবার "গ কান কার্সো 
পান্তি হি নিল্ষিণ লনা, সা এই প্রভিনোপিন।ব শ্াশল্গ মগ্টি 


দেখিতে পাইলে , প্রভিদোপিল। শন্য বার মহ কার্দা পথিবানতে কশন 
| নশ্গাহিত হয লাই | নুদ্ধাদো যে মশা দাঁছিন হইদ।ভিনেন, হও 
মল প্রন্িবাণিন্|, ভিনি জ্ঞানমাঁদি লইীব1 আঙ্গনগণের আর্গেন ওিঢাঙ্গে_ 
মাধালণ (শাকের ক্মংখানের বিকক্ধে দভাঁমনি হইনছ্িলেন শিষ্য 'থই 
। প্রন্িঘোণিভান শন্ত প্রাণিভ ছিলেন বরিপাই £মছিউনিস 9৪ নাগিস, 
সশকে এক শাঁমনের আলে শালিলভ অমর্থ ভইনািতেন ১» ৯55নশ্দব এঈ 
সলমনের শী হউনাই ধা পণেৰ আনশ্শিমের আমানত পিপাদন 
| করিত নঙ্গম হই।লিটোশ ও নার হপঙ্মুনক্ষবে কুছ 7 হঠী। দি নি 
। তাহান 9 মলে গোপের প্রা্নোটিভা এ জহ্ঙ্গ তিনি গোঁন। 
। (7) টা] ৯ লন কঞ্জিভে গাবিষাচিচনন | এত 4 পগিবাল মে কোন 
' হিতকী? কাণা “"্বিবে ভত্মকতাব্যী মনে এই মহান । উঠতেজ বাছো? 
| িজম বৈজনভ) আজি থে লব বক্ষোরিবি চড্ডান হইতেছে লহাবক হীহ/9 
মল শর, এইনপে দেঝিবে ণকীন বা 15 এই পভিযোপিন) পানি শশ্য | 
নহে , আবার গা এই হুণমব ফল জন্দর্শনে মকলেই তে | 
নিমঙ্জিত__সকলেই ইহাব অন্ুমেবক । . উহা হইতে কখনই (কান কুক, | 
-০৮০০০০০০০০০০০০৯০০০০০০০০০০ সস ১০৪১ ০০ 























সমাঁজেব থে সুখমম ফল 30751 ইভা হাথ ভাবছি জাদু 


পৃথিবান্ষ সমুদাষ চবঈ এই মহামন্দে আসপ্রাাণি নত ছিব” নিজ্জীৰ | 


বঙ্গবাশীও ইহার হক্স হইন্ত পরিজন পাইন যেন না, আাহাৰ9 সকল 
কাঁপোব মালে পাল এই পভবোনিভ!ন গমল ১ কিছ পাপা না কাম প্রত 


লিক ভাসি “কামিল বি সেই বাঙ্গাল 26তা দি এাস্গুশ| আগ্রা পাবি | 


| ধর্মের ব্য নীতি প্ন কমন লিমন আবি গাছে 7৮1 পৃশ্ম মন্দ পতি- 


যোগিভাষ ব্ক্গবাঁী আদ্বিভীষ-ভাই বামমোহানের বিন নাম আজি হমদাযি 
সুমভ্য অগা বিদোধিত হউন্েডঠ | আজি বাঙ্গাপা আব জগন্েব নমক্ষে 


« জাতি ” ববিশী পরি ছিছে লক্জ। “বাণ করেন না, আাঁগাবও ক্ষাবণ এইট | 
কোঁমিল গ্রতিখোঁগি শা 1 শঙ্গাশহ াগমবু পার নে বাঙ্গাশীবর এমন কোপ 








শা 


কাম্য টিনা, মাহ। ইন ভিনি দণ* মৃম্ষে দ গ!সনান হঈচন পা 


লনা চিনি গোপব ধপিতে গাঁঠেল মেঈ বাঙ্গানী এক্ষণে শব ভান ঘুশিভ 


ন..ন 1 মেঈ পাদ্দানা। 'এউ শাল্প দিনব মাপ্য এমন এক কার্য পাপন কবি- 
যাঁতি +, যাহ ল্ইন।ভিনি মাগোবদে পুথিপী মমঙ্গে দ গারমাঁন হইতে পাবেন 
ভঁত। এই “কামশ প্রনিবৌনভাব ফল। বঙ্গবানী আপনার নাহি) লইল| 


্থহ আমণক্স পারদ পারব আর্ট পাবেন, আদেশীম মাহিন্যোব উন্নন্তি । 
চল কিন এ শাদিশর্পীম (0 এগ বুদ্কাদ। হউসাঁছেন, এমন পৃথিবীর | 


4 
ছা শা) পা নাহ ১ শির বাশি এন শর দিনে মাব্যে লাহিভা 


 'ন্ক্ষে অকণ গণপ্রনয ম্পারনক্ বিন এঙ্ষম হইযাচ্ডন, গে জাঁন্ির ভব্যাঙ 


নিবনচ্ছিন্ন 'অন্দকাঁবমন নহে । এক্ষনকাব বঙ্ষবাঁমী ন্মাঁব ভত কোঁমশ প্রকৃতি 
নহে, শভাঁপিক বঙ্সব বনবান ক্ানিব সংঘর্ষে বঙ্গীষ মমাজে। কথপ্সিৎ বলাঁ- 
ধাঁন হইয়াছে, হুভবাৎ বঙ্গবাঁসীব উদানীতন প্রা মসুদাম কার্যাই কিদি+, বল 
দিশ্রিত কোমল , ভাই যে বাঁশী পরশ বহ্যব পুর্বে গ্রামে কোন ইংবাছ 
দেখিলে, দেশ ভাঁভিব| পলাযন কবিত, কিম্বা গৃহের সমু অর্গলাবন্ 
কবিযা দিধা! বমশীব বমনাপ।ল ম্রো লুক্কামিত হইভ, আজি মেই বা্গালী 
সহ ইৎব্যেজব নমক্ষে ণক্ষ ইংবাঁজেন বাসস্থান মহাঁনগবীব প্রধান গৃচে 


































প্রতিযোগিতা । 





াহার্কত বথ। কার্ষোর প্রভিবাদ কবিতে অতি চিন্ত , আবাব শুগু তাহাই 
নতে, আদি মে বাঙ্গালী আব ইংবাঁজেব মাতভূমি--ক্গাধীনত।ব খনি 
! ইৎলঢ2 যাঁইন1ও উংব|জের নিকট তাঁহাদের ভাব-তস্থিন আঁগ্মীঘ অজন, 
, বন্ধু বান্যবগণেক থ। কাঙ্্েব দোষকীর্ন কিনে কিছুমাঁর কুঠিত নহে । 
| প্রতিঘোনিভাইি ইহাৰ মূল। ্মাঁজি মে প্রশাস্ত ভাঁবনবর্ষ এক বিন লইখা 
' মহা মলোিভ' হইন্ডেছে--ইত্বাঁজ এমসি হইন্ডে ভমানক প্রভিযো মনত 













প্রাপ্ত হইতেছেন, বাক্ষা্শী এ মমঘে নিবস্ন থাকিতে পাঁবিবেন কেন? 
তাই আজি তাবমীম ইতবাঁ ও ভাবভবামী এই প্রভিযোনিভা ক্ষেত্রে 
দণাস্কনান,হইমাছেন ! এক্ষেন মুক্তি নিশ্চা বাস্রক] বাঁশির উপব স্থাপিত, 
অন্যের স্দ্বট ভিন্তিব উপব নিশ্মিত, একের লক্ষা বাজাব বিকদ্ধে_ম্মহ্যেব 
উদ্দেষ্ঠ বাজাব আাক্সাপাশনে, বাঁজাক্জাব বিষমঘ কল প্রমাণ কবণার্থ একদল | 
বদ্ধ পবিকব--ভাঁহাঁব অন্মহমস ফন্ল দেখাঁউবাঁব দ্য শাম্যদল দুড 'পরতিৰ | 
'এইট্বিভিন্ন নীতি মবশন্বন কবিদা ছইদশ প্রতিনোগিভা ক্ষেতে দ গাদমান। 
। বঙ্গপাঁমী ইনিপুর্স্বে আব-কখনই একপ সমবে প্ররুষ্ঠ হন নাই, এ বিষে 


ইহা এই পথম উদাম ১ উহার প্রণব আনেক বিস্ততি শাঁদ কবিাছে , 
বদি এ বিশ গাব পবও ইহাদের আকাজ্জিভ রমাঞ্চল সঙ্ঘটিত না হন, 
ূ ভাঁহা হইলে তাহাদের অভ্তবের হৃবমা আতিলাঘ-মর্কুষোব স্বভাবলিদ্ধ প্রতি- । 
| যোগিন্ভ, বীজ-্ভীহাদেব অস্তবেই বিলীন হইদা ঘাউবে , আব কখনও 
 উদ্দীপিন্ত হইবে কি নাকে বলিবে? এমন শুভ হবঘোগ ঘটিযাও,* ইভা যদি 
কেবন বাঁকোই পর্যবসিত ইঁ তাহ হইলে খাঁ্গালীব উন্নতি এক্ষণে ও জুদধে 
। অবস্থিত । তা বাঙ্গালী জান্তিব উন্নতি অন্য--জাতীম বল উজ্জীবিষ্ 
করিধাঁব জন্য এই প্রতিযৌগিভাঁষ জয়লাভ কবা প্রযৌজনীন , না হইলে 
। বাঙ্গালী আঁব ক্লখন সহজে এইকপ মম সমবে প্রবৃত্ত হইতে অভিন্াষ 
কন্িবে না, কাজেই ভাহার উন্নাতব পথ ক্রমশঃ অবক্দ্ধ হষ্টঘ| আঘিবে। 
সেই জন্য ইহাতে জম্বলাভ কবা বঙ্গবানীব ভারতবামীব প্রার্থনীষ পদার্থ 
হওয়া! কর্তবা, উহ্শর জয়ের সহিত ভাঁবন্বাপীব ভবিঘাৎ আশ! জড়িত 
আছে , স্ৃতবাঁং ইহা বিধিবদ্ধ হও! .প্রসোজনীৰ ; এবং দেই জন্যই বলি 
যে নকশ জদেশবদী ইহার প্রতিকুনদে দগাঁনমাঁনধীহাবা ইহার এই অন 
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৩৫৩ আদরিণী। 

ফল লক্ষ্য করিতেছেন না, তীঁহাঁব। আপনার দেশের, সমুদ্বা্ ভারতের ঘোর 
শত্রু । তাঁহাবা স্বর্গ হতে ও গরিষমী জন্মভূমি মঙ্গল দেখিতে ভাল 
বাঁমেন না__তীহাঁব! ঘোর দ্বার্থপব আপনাব নীচ স্গার্থলাঁভেই বিজ্স্তিত, 
তাহাতেই ইহার পবিণাঁমে অমৃতমঘ ফল তাহারা দেখিযাঁও দেখিতেছেন 
না) তাহাদিগকে শভ বিকৃ। 





শ্রীকৈশাস চক্দ্র ঘোষ । 


স্পীশি সপপপস্ 


গচুর পাগলামী । 


শশা 0০0 





দ্বিতীয় অধ্যায়। 


০৯ 








পাচ সহরে। 


বর্ষাকাল--.দশত্রঘনের পক্ষে সুবিধাজনক নে, হাঁও বট আর পাঁচু 
ইত্চিাসে, জীবন চবিতে সংসাব এনং মন্তষা সমাজ সম্বন্ধে যাহ! কিছু 
জানিয!ঠি লন একবার একদিনের জন্য পল্ঈী'গ্রামে গিয়া যে ছু এক্টী কার্য 
দেখিয়া চ্চিৎলন, পল্পীগ্রামের লোকেব স্বভব, চাল বাবহার বীতি নীতি 
বহুদূর এদখিয়াছিলেন তাহাতে শ্চিনি বুঝিযিভলেন, যে জগত্মংসারকে 













চিনিতে হইলেগ স*সার চিত্র দ্রেখিতে তলে সমাজ মিশ্রিত 
হইতে, এবং সংসারের বিভিন্ন প্রকৃতির ০লোকের এ সতিত দেখা 
শুনা কথা বার্ভ। আত্মীয় আম্কবঙ্গতা ভাল কবিয্া রাখিতে ভবে, 
ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের লোকের সভিনত যত ঘনিষ্ঠত! জন্মিবে যন্থদুর 
হাঁভাদিগের অন্তরে গ্বেশ করিতে পা যা ভতদূর তাহাদিগকে চিনিতে 
সমর্থ হওয়1] যায়। মন্ুষাই সমাজের ও সংসাল্পের প্রধান উপাদান, সংসার 


চিনিকে হইলেও অগ্রে ভাল কুরিয়! মন্তুযযাক চিন। আবগ্ক। পৃথিবীতে 
র্‌ রর ধা 











পাঁচুর পাগলামী । ৩৫১ 








জবার করিয়া জীবনাতিৰাভনের ছুইটী পথ সংসার ও সন্বানাশম | 
| তন্মধ্যে গুথ মাশ্রমট্রী মনুষ্য জন্মে অপবিহার্ধ্য। জন্মগ্রহণের অঙ্গে সঙ্গে 
| অন্ততঃ কিছুদ্রনেব জন্য উহাকে অবলন্বণ কবিতে হর। জগছ্ের মধ্যে 
॥ কেবল একজনেয় সাজ নাম শুনাযায় ভিনি মাঝি জনন জঠর বিনিগমনের 
ৰ সঙ্গে সঙ্গেই (ষ'গাভাপ জষ্ত বন গয়ান কবিমাছালন। বিত্ত সে কথা 
ন্যায় যুক্ষিব নিতান্ত বিবোধী বলিয়া সম্পূণনণপ ন্দীকাৰ করিতে পারা ঘায় 
1 সাঁ। অনা ভূমিঠ মান সংপঠরে অবশ্যি, সংসারে জালিত পাজিত, ঘভদিন 
ড্ঞানজ্যান্তি সম্পূণে বিকাশ না পায়, ঘদিন না সদদলতবিবেচন! 
শক্তি জান্মা, তভদিন মনুষাকে সংসারাশ্রণম থাকিতেই তইবে। সত্তা বটে 
ঘতদিন তিনি মা সংসার মন্ত্র পাঠ কবিয়। তাহাতে দীক্ষিত ভয়েন 
ততদিন তাহাকে সংসাবী বলি না, কিন্তু তা বলিয়া সসার প্রবেশের পুর্ব 

ভাঙাকে সন্ন্যাসংও বলিতে পারি ন7। অতএব দে সংসারে জন্মগ্রচণ কবি- 
| লক্জা) যাহাকে 'অসলম্বন কবিযাঁ, জীননের ভাণী সখ দুঃখের বীজ বপন 
সমক্ন নালাকালে ক্ষেপণ করিতে ভয়, মে সংসাবউরপেক্ষাব সামগ্রী নয়, তাহার 
। সহিহ বিশেষণ পরিচিত ভওয়া হাব সঠিত ঘনিষ্ঠতা রাথা মহুযোর 
পক্ষে নিচান্ত আলশ্যক 1 আশ্রমান্তব অবলম্বন করতে হলেও মনুষাকে 
অত্রাশ্রমষের অভ্যন্তরীণ ব্যাপণ্রজ্ঞ 5ওফার প্রয়োজনীয়তা দখা যায়। এঈ 


কৌতুহল জন্মিল, আসাদর পঞ্চানন, এখন হইতে আত্মীয় বন্ধুবান্ধব 
দি'গর বাঁটীন্ছে গনি বষষি উুিতে আবপ্ত করিলেন সকলের সভিত গ্রফুল্পমনে 
নানা বিষয়েয় কথাবার্তা কহিতে, যেকোন প্রকারে সংসারের ভূয়া দজ্ঞান্জন 
অধিকারী হইতে পারেন ভাহ!রই চেষ্ট| করিতে লাগিলেন । তিনি সময়ে 
সময়ে বিডেন ও ইড়েঈ্গাদ্যানে ভ্রমন করেন, ত্রঙ্গনমাজে? থিয়েটরে 
বাক্লায়াত করেন । বাস্তার ধার খৃষ্টান মিসনরীদের ধর্ম্োপদেশ শ্রবন 
করেন, যেখানে সংসার শিক্ষা আছে, সেই খানেই যান সেই খানেই থাকেন। 
একদিন গাঁচু সন্ধ্যার গুনে ফোর্ট উইলিয়ম ছুর্গেবম্যাঠ বেড়াটতেছিলেন 
বেডাইতে বেড়াইতে ক্লাস্তি জম্মিলনে তিনি লর্ড ডালহৌলীর পাষাণ মূর্তির 
নিকট সবুগ্সশ্ঘাঁসেঢাকা ঢালু জমিতে বসিয়া প্রস্তর মুর্তি প্নতলস্থ স্ীস্তের 











॥ 





শু 


পাচ রকম ভাবিয়া চিন্তিয়া পাচুব সংপার ও মন্তুধা সমাজ "দিবার বড় ' 
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আদরিণী। 
32755 

পার্খবনিখিত ডালহোৌনীকীর্তি পান করিতৈ করিতে বিরার, নাগেশ্বর& এবং 
অযে!ধ্যার ছুর্ণতি ও পলাটলিপিব অথগুনীয়তা আর সেই সঙ্গে চন্্র সুর্য 
বংশের শোর্ষ; সংরক্ষিত ভারতের অপঃপাতন চিত্ত! কবিতেহিলেন, এমন 
সময়ে পণ্চাৎথ হইতে কে একজন পণাচুর চক্ষু টিপিয়া ধরিল। পটু আপন 
হাতে অগস্তকের ভাত ধবিলেন, মুখে হাত দিলেন, ঠাওরাইতে পারিলোল 
ন।, বলিলেন « হারি মানিলাম ৮ এই কথা মাত্রে স্বহার চক্ষু খুলিল ) পশ্চাৎ 
ক্ষিবিয়। দেখিলেন কেহ নাই, উঠিঘা। প্রস্তর মুত্তিকার ভ্তপ্তের চাবিদিকে 
ঘুরিলেন কাহাকেও দেখিণলন না, ক্ষণেক কাল বাডাইয়া তানিতেছেন 
'এসত সময়ে সম্মুখ একটা বুধা হাসিত হাপিহে আসিয়া ধলিলেন “ ঠীছু 
নাবু মনে পড়ে ? ” পাডু বেশ ঠাগুবায়িভে পারিলেন না, একটু চফিতচক্ষে 
স্থির থাকিয়া বশিশেন, £ আভ্ঞা বড়? 

আগন্ধক “ সেই হিন্দুষ্কাল। ” 

পাচ | হা আপনার নাষ বিনোর বাবু নয়! 

বিনো । আল্ঞ! ই।'। 

পাচু। এখন কোথায়! 

বিনো। এখন কর্ম কাজ কব্ভি। 

পচু। কেথায় কিকাজ করছেন? 

বিনে!। সদাগর আপিসে মুচ্ছুদ্দীব কাজে আছি, ছুপ্তিন ট1 হাউস 
আছে। পাঁছ্‌ বাবু, ছেলেখেলা বন্দুবান্ধবদি'গ এখন দেখতে বড ইচ্ছা 
যায়। আপনাদেব বাডী ত অধিক ছর নয় এঁক “এক বার দেখা শুন] 
হইলে বার্ড সুখ হওয়া যায়। 

পাচু। আজ্ঞ। হা, পূর্বে আমার এবপ ছি'ণ না, ক্লেবশই ঘৰে থাকিতাম, 
আন্সি কাল আব দুজন একজন ভদ্র লোকের ফী দেখ! সতুনা কথা বার্তা 
না করে সুখী হওয়া যায় না। 

শিনো। চলুন আজি আমাদের বাড়ী বা? 

পাচু কোন আপত্তি কবিলেন না। বিনোদ, তাহার হাত ধরিয়া 








আপন ফিটেনে গিবা উঠিলেন। গাড়ী খানি ঘর্ঘর, শব্দে ছুটিয়। বিশ 
মিনিটের মধ্যেই বিনোদ বিছারী বাবুর দসিমলার বাড়ীর গাড়ী বারাল্ায় 









সস সস সস 
পঁডুর পাগলামী । তত 
পি. _ ১ উপ ্ টা 
আলিয়া লাগিশ। বাভীটী দেখিষা পাচু বিনোদতকে ভাল করিয়া! চিনি 
লেন, ভীাহার পাঠদদশাৰ শর্ত যনে জাগিয়! উঠিল, বিদ্যালয়ে আদিক়! 
পটু অনেক সমর বিনোদর্দর বাটাতে আদিতেন, বিদ্যালয়ের অবকাশ 
কাল এই বাটীতেই কাটিয়া যাইনত। পচ বিনোদ বিচ্চাবী দিগের 
পরিবারে এত ঘনিষ্ঠ ছিলেন যে বাটার ভৃত্য ত্রীশোক, বালক, বৃদ্ধ সকলেই 
তাহাকে চিনিত। বিনোদ বাল্যকালে খন্ড কৃশটিলেন বয়োপ্রাপ্নু, ও 
মনেব স্ুখসাচ্ছন্দ্য ঠেতু খিনোদের সকার গ্াকারের বিলক্ষণ পরিবর্তন 
হইয়াছিল। সময, মন এবং অনস্থাব গতিকে মন্ুযর দেহ ও অঙ্গ সোৌইবের 
(ইতর জ্ৰণেন্ঠ হইগাখ।কে। আমাদেখ পাড়ায় রাগা তেন্লির ছেলে রাখা 
(লোক দ্শবহপর প্ুর্ধাও যেমন ময়শা ময়ল। পাকাটে পাকাটে চেহার। 
দেখিয়াছি আজিও সেইবপ দেখিতেছি। আব গোপীগজেন্দ্রপুর রাজ্যের 
নিমদেশের রাপা রায় যকবধ্বক্ক বাহাঁছুবেব গ্যেষ্টপুত্র কুমার দীন্জ্দ 
সার্রণকে আজি “দখিয়া তাহার পরবৃং্সর দেখিলে চিনতে পারি না। 
মেকি আমাদের চক্ষুব দোষ? দীনেক্দ্র নারায়ণের দোষ না দীনেজ্ের সময় 
"এবং ভোটগর্থধ্্যের দোষ? আমরা ৎনরের পরে দীনেন্ত্রকে টিনাত 
পারি না, পচুগ্ত সেই দোষে বিশোদকে শ্রাথম চিশিতে পারেন মাই, 
। পচু মনে মনে একটু অগ্রতিভ জইম্পন যে বাল্য মহচব বিনোদকে 
এতক্ষণ ভাল ধ্িয়| চিনিতে পার্ধিতেছিগেন না। পঁচুর কুষ্ঠিতভাব 
১ দেখিয়া] বিনোদ তাহা জানিতে পারিয়াছিলেন। পচ্র কৃিতভাব 
দুৰ করিবার জন্য বিনোদ কে অধিকহর যর সহকারে আগন বৈটক 
খানান্ধ লইয্া) চলিশেন আর ঘ)ইতে হাইট বাল্য ক1লেৰ লালা কথা" 
তাহাকে বিশেস আপাত করিশেন। ছুই বন্দুদত বৈটক খানায় প্রবেশ 
করিয়! দেখিলেনর্ঘ হনটা যুবী তায় বসির আছেন, বিনোদকে দেবিবা 
মাত্র পচন জনেই লমস্ববে বলিয়া উঠিলেন ০1] £0700107)2 আঁমবা অনেক 
ক্ষণ তোমার জনা ৮ঠ1৮ করছিঃ বিশোদ যর লহবারে পাচুকে একখানি 
চেয়ারে বলায়! বললেন অনেক দিনের পথ একজন বাল্য বন্ধুকে পাইয়! 
উইকে আনিতে একটু বিলঘ্ব হইরান্ছে এজন্য আপনাদের কাজে 
ঢজএ৩০ চাইচিস্প৮ অপর তিনটা যুবাই গাচূর মুখ পানে পরেখবিনোদোর 
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৩৫৪ আদরণী। 





মুখের দিকে চাহিয়া ভাবে পাচুর পরিচয় চাহিলেন। বিনোদ তাহ1ুবিয়া 
ভাহাদিগকে বলিলেন, “বেঙ্গল আফিসের প্রফুল্লানন বাবুকে যোধহর় জানেনঃ 
ইনি ভীহারই সর্ধ কনিষ্ঠ নাম পঞ্চনন আমার বাল্যবন্থ----বাল্যকালে 
সর্বদাই প্রায় একত্রে থাকিভাম। আজি কয়েক বৎসর ছাড়া ছাড়ি | পাঁচুর 
দিকে চাহিয়া বলিলেন আপনাব স্বরণ আছে কিন! বলিতে পারিন] 
আমরা যখন 161৮8 ১০৮ কাসে পড়ি, তন শিবপ্রপাদ বাবু যিনি 
10৮ ২৮৮৮ ক্লাশে পড়িতেনঃ শেষ ভিনি সর্ধেচ্চ শেনিতে এষ্ান্ম 
পরীক্ষায় উ্তার্ণ হইয়া 3৫091175107) পান €১ম বাবুটির দিকে চাহিয়া) 
ইন্ন তাহার কনিষ্ঠ নাম রাধা গ্রমাদ, ইনি একটা মাপিক পত্রিকার সম্পাদক, 
বাঙ্গাল ইংরাঁজী বেশলিখিয়াছেন, ছুর্ভাগ্যের বিষয় ফাষ্ঠ, অংটন পৰীক্ষাপ্ন 
ফেল ছওয়'য়, অগত্যা কলেজ ছাড়িয়! দিয়াছেন) (২য়বাবুটার দিকে 
চাহিয়।) ইনি একজন বেশ শ্রিক্ষিত ব্যক্তি 17009৫ 73. 4. ইহার পহিত 
কার্য্যোপলঙ্গে পরিচয় এক্ষণে 19872] ০%০৪এ কার্দ করেন, সপ্টগ্রাতি 
ত1১7191520 রেপ বাঙ্ষাশা অনুবাদ করিতেছেন--এছাড়া অনেক ইংরাজী 
বাঙ্গালা মাসিক পত্বিকায় রীতিমত লিখিয়া থাকেন। আর তৃতীয় 
বাবুটীকে আপনি ভাল চিনিবেন ন। উনি বর্ধমান জেলার একটা স্বলের 
টীচার ছিশেল 127076100  0017776595% এ উন্নতির আশা বড়কম 
দেখিযা, 15:00) ত্যাগ করিম চাকরীর চেষ্টায় এখানে আসিয়া 
ছেন----রাধা প্রলাদ 'বাবুব সহিত এক বাসায় থাবেন। এই রূপে, 
সকলের পরিচয় দান সমাপন হইলে বিনোদ বু একখানি চেয়ারে উপবেশন 
“করিলে প'চু ভিন্ন সকলেই পরস্পরের মুখ চাওয়া চায়ি করিতে লাগিলেন 
মকলেই যেন সীতার বনবাসের ছুর্দথের ন্যায় রামু'নমীপে জানকীর অপবাদ 
বার্তী কথনে বিং কর্তব্য বিসুঢ ! 





25222252544 

লেখকের টীক1--পাটু যাহা বলে আমি তাহা লিখি-_-অদ্য পাচু 
এই পর্ধান্ত বলিয়া বলিল তাহার মাথা ধরিয়াছে। এত দোহাই দস্তর 
পাড়িপাম পচু বলিল আজি আরহইবেনা। ওরে সর্বনেশে করিস্‌ কি 
পরিচ্ছেদ যে শেষ হলনা লোকে বলিবেকি? উত্তগ করিল € লোকে 
যাই বলুক লোক আমার ওন্দিকলম, গোলাপজল নশ্র থে স্তাহাধের- 
১১১১১ 0 








। বাজোর স্শ্ঙ্খলা সংস্থাপনে অশেষ প্রয়াস পাইতেছেন, গ্রর্কৃতি পুঞ্জর 


তুমি আমি কে? 
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এই স্টৌরধ্যক্রিক ময় নানাবঙ্গের সংসার ক্ষেত্রে ভূমি বালা, আমি গ্রাজ।, 
গলে দরিএ ও ধনী, অমুক অমুক ভূ্য এট জ্ঞানে আপন।পন মভিনীতব্য 
অংশ অভিনয় করিতেছে। রাজা আপন গ্রসাদ শিখার বমিয়। রাঁজতোগে 
আপন অঙ্গপুষ্ট, করিতেছেন, ভূত্য তাহার অঙ্গপেবা করিতেছে। তিনি 
আপক্মার বাজ্যের উন্নতি কামনায় মন্তি্ষ পীড়ন করিতেছেন, রাজ্য বিস্তুতি, 


হৃখ সৌভ/গ্য বৃদ্ধি এবং আপনার স্থুকীর্ভি স্থাপনে প্রাপপণ করিতেছেন, 
ধিদেশীয় রাজার আক্রমণ হইতে আপন রাজ্য নিরাপদ করিবার জন্য 
প্রা মন উত্পর্ণ করিতেছেন; সেই সঙ্গে রাজ্য বিস্তুতিব অন্য কুকি উপায় 
উদ্তাৰন ফরিতেছেন। এই ছূর্বিসহ রাঞ্য ভার বহন করিবার জন্য হাহাকে 


কখন খ্ষাদের কঠিন হত্জে আত্মসমর্পন করিতে হঈতেছে। রান্ষপ্রাসাদে | 
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রাজভোগে, দাস-দাসীর পরিসেবাঁষ যেমন আল সুখে ইহুজীবন | 


সার্থক করিতেছেন আবার পরক্ষণেই তাঁহাকে ভীষণ শক্রমধ্যে পতিত হুইয়] 





হতে আমার মাখা ছাড়িয়া ধাঈবে, আমি যেথান্জেথামিব সেই ডারিচ্ছেদ” 
পঞ্চানন শর্্দ(কে নিরর্থ সকার করবেন ন!, চিতের স্থমে গীত, আছি 
পচ্বিস্তভাশনহে।” পাচুগেফিগতিকের লোক পাঠক মইাশয়েরা 
বিচার করিণেন। ১ কথ] শুনিয়া কোন বিষম গ্রাকাশ করিতে 





উদ্যত হওয়া] মু! আপরিখমদশীশর কাজ। তবে গুনিয়! ছিলাম তে|কট। 


ঙ 
বেসক্ষুলথ! পড় শিখিঘ্াংছ অনেক দেখিয়াছে শুণিয়াছে, অবশ্য তাহার 


| নিকট ফংসারেনর অনেক রহস্য পানিতে পার।যাইবে, তা আজি আর কি 


করিব এবার হইতে সতর্ক হইব। 


 শ্রীজগন্নাথ চতুর্ধরীণ 
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৩৫৬ আদরণী। ] 




















235528558552358 
দমরক্ষেত্রে আপন জীবনের জন্য অশ্রপাত করিতে হইতেছে । রাজার াজ 
ভোগ দর্শনে সকলে বলে রাজা স্বণী, কিন্তু রাজাকে যখন আপন বিপদের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়। অশ্রবর্মণ করিতে হয়১তখন কে তাচার দুঃখ চাহিয়াও 
দেখে না বা মনেও চিস্তা করে না| রাজ! সুখী বাছঃখী সিদ্ধান্ত কবা এ 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নভে । রাজ। আপন রাজ্যভাৰ বহনে সহজেউ বিব্রত, কিঙ্গে 
তিনি আপন রাজ্য লইয়া গ্রজাগুলি সুখে বাখিয়া ৫সই সঙ্গে আপনার ম্ুথ 
সৌভাগ্য মানমর্ষযাদ!1) যশোকীর্ভি উনত ও সুপ্রতিভাত হইবে তাহাবই জন্য 
সংসারে মান্স বিক্রয় কবিয়া বসিযা আছেন। অমি এক জণ সামান্য গুজা 
দবিগ্রহবেব রৌদ্র নাই, শীত নাই পরী্ম নাউ বর্ষ। নাই শ্রম করি) শ্রনুশব্বপঅর্থে 
কষ্টে স্য্ট আপন ক্ষুদ্র পরিনাবের 'ভবণ পোষণ কবি। দিনাস্তে আপনার পুত্র 
কন্যাগুলিকে ভাসিতে খেশিতে দেশিয় স্বরসখ হাতে প ই-মলে করি । 
আমার মতন জুথী আব পথিবীতে নাই, অ।বাব যখন সেই সখের পবিবাবের 
মধাগত থাকিয়! অথাভাবে সেই সকল হাসি ভাপি মুখণ্লিকে সমরে আবার | 
মনেব মত বসন ভূষণ না দিতে পারি, অথবা যখন তাঙ্টাদিগকে রোগ 
শব্যায় শাগিত হইয়! বোগ মন্ণাজণিত অস্থিরচায় ব্যাকুল কবে, আমাকে 
আর্ভন্বরে সম্বোধন করে, তখণ আমিজগংসংসার অন্ধকার দেখি,আপন জীবন 
দিয়াও ঘদি তাহাদের রোগবাগনার উপশম করিতে পারি ভাহাব কামন। কৰি; 
আমি ভখন যেন সংসারের মন্য্য 'অপেক্ষাও কোন শিকৃষ্ট জীব, মন্াষ্যর 
মনুষাত্ব তখন হাবাইয়া ফেঁল । আমি এই সংলারে নানা রকমে নানাকার্ষ্য 
নান! অবস্থায় হাসি কাল্সায় বিভোর হষ্টরা প1%ির ন্যায় বত কি করি- 
তৈছি।” দবিদ্র দারিদ্র্য যাতনপয ব্যাকুল ৯ইয়। আপন জীননের অসারত! 
এবং তজ্জনিত নংনাব থাকিবার নিম্পয়োজনত। াবিতেছে, হ! অর্থ যে 
| অর্থ করিয়া সে পাগল, অর্থের জন্য সে কত দ্রপিই কি ,কবিতেছেও ভায় 
অর্থ__বলিয়া চক্ষুর জলে বক্ষ ভাষাইন্রেছেণ হিনি ধনী ভিনি যে ইহল্ৃন্মতে 
কোন জাতীয় জীব তাঁহা বলিতে লিখিতে কম্পিত 1 তিনি যেন অন্ধ--ধনের 
জন্য তিনি আত্মজ্ঞান শূন্য স্বার্থস্ধ। তিনিই সংসার ভিনয়াঞ্জনের 
অনুরূপ অভ্ভিনেত। । তিনিই অভিনয়ে মজবুত, ধনেৰ জন্য কখন পরিদ্রুকে 
কীদাইতেকেন? মানীব মান সংকার কবিতেছেন ; শঠন্ হাসাইতেছেন | 
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ভুমি আমি কে? ২৩৫৭ | 
ডি রিটন রর 

| টক পীডন করিতেছেন। সংদারে ক্তিনিই যেন সর্কেসর্ব] তাছারই 

জন্য সংলার, ভিনিষ্ট সংসারের অদ্বিহীয় অধীশ্বর। আর যিনি কর্ম বলে ৃ 
প্রন্ত্ব লাভ করিয়াছেন তাহার কথা কি বলিব, তিনি সংদার়ে এক | 
আবতার 1 ভিনি মনে করেন ভূত্যগণ তঁহার পালিত ভস্ত, ভীাহার অস্থমতি ণ 
শীলনের জন্যই ভূতোরজীবন--ভিনি উহ জগচহে ভূত্যের এক মাত্র উপাস্য 
দেবা,এবং ভূত্যর জীক্ন তাহ।ব্ঈ বিশাগের জন্য ; তিনি আমোদ করিবেন 
আর ভূত্য আপনার স্বাস্থ্য ভঙ্গ কবিঘা তাভাব আমোদে দাসত্ব করিনে | | 
এই লংসা'ব যে দিকে যাহার পান তাকাই তাহাকেই দেখি যেন স্বার্থের 
জন্যর্তব্রত ? ষেন তেন প্রকাবেণ, স্ব সিদ্ধ হইলই ভইল-_গত স্বার্থ 
পর বলিয়ান্সর্থপর £ ঘোরন্বার্থপব জগাতর লোক স্বার্থের জন্য পাগল 
স্বার্থই জীবুনর উদ্দেখা-_ন্বা্থষঈ মন্কধা জীবনে যেন একমাত্র সাব পদার্থ । 
ক্রিস্ত সেবে কে»আর ভাব নিজেব অর্থযে কি, তাহা লোক বুঝিতেছে ন) এই 
মহ'গ ! তুমি আমি কি? তোমাৰ আমার ইঠ্জগতে আসিবার উদ্দেশ্য কি 
তাহা বুঝিবাম না-ইহ1অপেক্ষ। অনু তাগের বিষয় আার কি আছে! ওভে 
রাজন! ওহে ধনিন্‌! প্রভো, তোমাদ্গকে দিজ্ঞালা কবি তেমর! এক | 
একপ্রন কে? রান তোমাকে আমি জিজ্ঞাসা করি বল দেখি তুমি ০? 
বপিবে তুমি রাজ1__দেশের অধীশ্বর, তোমার কথায় রাজ্য চলে, ধনী দরিদ্র 
হয় দরিদ্র ধনী হয়, সংসারে তোমার অনীম ক্ষনত1, তোমার স্মমু*ম্প। | 
প্রত্যাশায় শতসহজ লোক ইঈশ্বরানুগ্রহ প্রার্থস! করিতেছে-তুঁম কে? ] 
তোমাকে আমি চিনিতেকইংরিলাম না! ধনীকেও আমি জিজ্ঞাসা করি__ ] 
আর প্রভ্যকও গিজ্ঞাপা করি, তোমরা কে ৮ ইহসংসারে ধনী মানী রাজা ৰ 





প্রজা দরিদ্র কেন আমি সকলবেই ক্িক্ঞাসা করি তোমরা কে? | 
তোমাদেব আগ্জনাপন শীশাতা কি? ছে বাজন্! আপনি পূ্ণশীস্থ অধীশ্বর ৰ 
সর্বগ্র আপনাকে জিজ্ঞাসা করি আপনি বলুন দেখি আপনি কে? তছুত্তারে 
আপনি ঝলিবেন আমি রাজা, আমি সকলের সুখ দুঃখের নিয়স্তা, আমার ৰ 
অনুমতিতে সব ভয়, ধনী দরিদ্র হয়_দর্রদ্র ধনীহয় ১ আমি ম্থখী”ক দুঃখী 
এবং ছুঃখীকে স্থথী করিতে পারি ,, আঃর আল্রায় কিনা হয়!! আচ্ছ। 
রাঁজন্‌ তোমাঃক্ক তবে আবার ছিজ্ঞাস! করিতে 'হইল তুমি কে? তুমি ইক) | 








৩৫৮ আদরণী। | ৃ 
ইলিশ হিপ িউিঈই তিশা 
সংসারে রাপ্। সত্য, তোমার ক্ষমত।ও অটট--কিস্তু তুমি আপনাকেখচন ? 
তোমার কথার ভঙ্গীতে বোধ হয় তুমি আপনাকে যেন চিনিয়াছ_কিন্তু 
আমার মতে-_আমারক্ষু্র বুদ্ধিতে বোধ হয় তুমি সাপনাকে চিনিয়াছ কিনা 
সন্দেছ-_যদি তুমি আপনাকে চিনিতে যদি তুমিকে ইহা জানিতে পারিতে 
তবে তোমার এ অভিমান থাকিত না,যে আমি সকলের রাজ) আমর" 
জাজ্ঞায় সংসার চলে আমি সকলের সুখ দুঃখের” নিয়ন্তা । কিন্তু তাঠাই 
কি সত্য? কেষে কাহার অদৃষ্টের নিয়ন্তা, কেষে কাহার সুখ দুঃখের 
৷ বিধাতা কে বলিতে পারে? তুমি যে তোমার স্বার্থের জন্য বিত্রত ; তুমি 
যে তোমার রাজামধ্যে শাস্তি স্থাপনের জন্য প্রাণপণ গ্রয়ামী বি স্ব তুমি 
1 তাহাতে কি? তোমার তাহাতে কি? মনে ভাব দেখি তুমি শে দিন 
আপন প্রণাপেক্ষ। প্রিয়ঠর পুত্রব জীবন সংনীয় পীডার প্রতিকার জনা 
চিকিৎপকের অক্ঞানুবন্তী এমন কি দাসাহুদাস বলিয়। দ্বাকার করিতে কুপ্ঠিহ 
হও ন!, তখন তোমার তোমান্ব কোথায় থাকে? তুমিরাজা-কিস্তু তোমার 
উপরিতন রাজ! চিকিত্সক নয়? মনে করিও ইহদ্গতে কেহ কেহ নয়) 
কাচার কিছু নক্। তুমি রাঙ্ন্‌ হু্ম যে আপনি রাজ।, আপনার রাজা এই | 
ভাবিতেছ ইহ। কতদূর সত্য -আপনার বপিয়াই বলিতেছি অন্য সম্বন্ধে 
আর কিছু বলিব না, যেছেতু আপ্ণনই সংলাপের অপিস্থানীযর আপনাকে 
বলিলেই' সাধারণের পক্ষে যথেষ্ট হবে, সাধারণতঃ আপনাকেই আমি। 
বপিতেছি আপনি কে? আপনার রাজ্য আপনি রাজ! এই বলিয়াই যদি 
অভিমান করেন তবে আপনাকে অ।মি কি বডি বন্ততঃ আপন এক! 
রাজা তাহ নয়? আপনি যে পক্্য মা-বিশ্ববিধাতার এই বিশ্ব রাজ্যের 
অ।পনি একটা উপলক্ষ মাত্র, এই বিশ্বসংসারে রদ এ সব্বন্ধীয় আপনার 
নিকট উপযুক্ত উত্তর পাইগ়্াছি, আপনাকে আবার্ট যখন ছি্ঞাসা করিতেছি 
আপনি কে? তখন ইহার ভিতর একটু গুঢত্ব আছে! আপনিক? 
না আপনিও যে, আমিও সে, শ্যামাপ্রসাদও সে, কাহছাতে কিছু তেদ নাই। 
কর্ম কার্যে শ্যামাবামা, আমি আদবিণীর লেখক, খর আপনি আমাদের 
মাথার চুড়া রাজ!,কিস্ত তথাপি সক্মলেই এক । রাজন্! আপনার পরিণামকি 


আমার পরিধাম কি,আর শ্যামারাওব1 পরিণাম কি? পরিণা্ সকলেরই এক 
চা ন্‌ 
০ 



























তুমি আমি কে? 














কুমিঙ মরিবে, আমিও আরিব, আর শ্যামাও মরিবে, আবার দেখ 

তোমার যে যন্ত্রণায় মৃতা হইবে আমারও কি সেটন্ষপ নায় 

মৃত হইবে, আর শ্যামাও সেই প্রকার যন্ত্রণায় মরিবে, তবেই তুণম 

আমি শ্যাম! সকলেরই ত পরিণাম এক । তোম'র রাজ্য তোমার রাজস্থথ 

আমার পরবার আর আমার পরিবার সুগঃ আর শ্যামাব অসার শ্যামার 

সম্পারের স্থুখই হউক আর ছুঃখই হউক এক রূপে সবি সমাপ্ত হইবে। 

তোমার মংলার আনার গংপার আর শাশ্বার সংসার একইউন্ধপে 

থাকিবেক তবে, তুমি কে ? আমার মহাদ্বঃখ যে তুম আপন! চিনিলে 

নাঃঞ্মরঞড়মি আপনি ভাবি'ল না যে তুমি কে আমি তোমাকে স্থির 

করিয়া বলিতে পারি যে তুমি আমি এ সংসারে ০কহই নই যখন 

আমরা ইহ্সংলার ত্যাগ করিব, হে রাজন তোমায় রাজার রাঁজভাব 

কিনবে না--শ্যামার শ্যামাত্ব থাকিবে না আর আম।রও 'আমিত্ব থাকিবে 

নষ্। তুমি আমি কে, ঈহজগতে কর্ধ্রভোগ করিতে জন্মিয়াছি কর্ম্মভোগ 

করিব আর কর্মভোগ করিয়া ইহসংসার হইতে গ্রস্থন করিব। অতএব 

তোমার আম!র সিত সংলারে কোন সংশ্রব নাই। তুমি আম্রি সংসারে 

আসিয়াছি আমিয়। কাদিব বা হাসিব দুইদিন থাকিব তাহার পর কোণায় 

যাইব তাহাব ঠিকান। থাকিবে না। সংসারের সহিত চিরসন্বন্ধ কার ?যাছার 

আছে, তাহাকে তুমি আমি চর্শচক্ষে চিনি নুই, আমাদের আধারময়জ্ঝানে 
তাহ।কে টিনিতে পারি নাই । তিনিই সংসার সার ধন, তাহারষ্ট সংসার 

ভিনিই আমাদের জীবন২৬ঠনিই আমাদের রাজার রাজা, সঞ্ীটর সা. 
ভিনিই আমাদের সৃংসাবের যাবতীয় লোকের" সুখ ছুঃখের নিয়ন্তা। তাহার: 
সংসার তাহা অগহীহারই তুমি আমি “যমন আপিয়াছি তেমনি যাইব 

তুমি আমি বন নয়। 























আদরণী ] 





আত্মদান বা বলিদাঁন। 


আ্প্ীতস্(0 (0. 


পাঠক ! বলিদ(ন কাহাকে বলে জানকি? পনেকে হষত এই গস 
উিত বা মাত্র বশিবেন দ্দানি বই কি) কোন অস্ত্র দ্বাবা গলদশ দিথগ্ 
করিবাধনাম বন্দদান। একাধ্য নম্পাদন ভইবা মাত্র আহতের রন্সাব 
ভয় এবং ক্ষণকাল যাতনাস্থচক চিহ্ন দেখাইয়। অনন্ত কারের ন্য 
অব্যাহতি পাধ, প্রাণ অপস্তে মিশায়। এবিশ্নংসারের সক বস্তু অনস্ত 
উদ্দে'শ অনন্তাভিমুখে অনস্তবাল পরিচালিত হইন্তেছে, যদ্যপি বলিদাতন 
সেই মনন্তসা হয় তবে বলিদাশ তস্থুগের। কিস্তু তুমি বল বলিদান ভযন্য় 
আমিও বলি বলিদান ভরঙ্কব, কিন্তৃতুন যাহা বলিলে তাহা ভয়াবহ এব। 
য'ছাতে একেবারে নিবৃত্ত একেবারে পরিশেষ তাহা কখনই তত ভয়াবহ 
নতে। 

যদ্যপি কাচাকে? ভার বাণিয়! থাক, প্রাণে প্রাণে মনে দমনে অস্তবে 


| অন্তর মন্মে সম্মে ভাশ বাসিয়া থাক, হৃদ'য়ন সছিত আত্ম সমর্পন করিঝ! 


থাক তবে তুমি বুঝিতে পারিবে যে বলিদান কি? এ বপিদান বড্ড ভয়ানক। 
তুমি একবাৰ যর্দি সেই বলিদানের কুহক মনত দিঙ্গীত হও তবে আর 
তোমার নিপ্ার লাই। এ বশিদান দুরায় না: খপ উঠিল ও নামিণ । 
কার্য সনাধ। হুইল, ইহাতে তাহা? নাই, যতকাল বাচিবেঃ ঘঠকাল একবিন্দু 
রক্ত তোমার ধমনীতে থহিবে ততকান তামার ক্দান ফুরাইবে না 
আবার যদি হিন্দুশান্ত্র মান যদ্যপি পরলোক মান 'গাপি মৃতু র পর স্বগর্বাপ 
অনন্ত স্থশ কামনা কব তবে জানিও যে তোমার আকাজ্ষ।রও নিবৃত্তিন ই, 
তোমার বপিদ্বানেরও শ্ব্ন্ত নাই। 

এবলিদানে ঘেমন ভরও আছে তেমন পরিতৃপ্তিত5 আছে যদ্যপি একবার 
বলিস্বৰপে আম্মত্যাগ করিতে পারতে তুমি পুর্ণকাম পুর্ণাঙ্গ । সাধন! 
ব্যতিরেকে লিদ্দ, শতছুঃখ সত্তেও স্ুশী। আর যদ্যপি সম্পুৎস্মপে তাহ! ন! রা 


নিলি 





০৬, চি ৬ রঃ 
টি গর হল টি লি রি ০০১৩০ 














আত্মদাঁন বা বলিদান। ৩৬২ 


সি 22 ত রি জি নি 
পার উ্ব বলিদান বড় ভয়ঙ্কর! এত ভয়ঙ্কর যে তাহ! অপেক্ষা ভয়ঙ্কর আর 
দ্বিতীয় নাই। 
যদ্যপি সম্পূর্ণ আজ্মপমপ্প্ণ করিয়া আপনাকে বলিদান দিতে পার 
তবে স্থখও পাইতে পার। হৃদয়ে অনন্ত খঅপহ্য যাতন। নিরস্তর |বরাজমান 
থ।কিলেও স্থুখঃ সে স্থুখ বও মধুর সে স্থখ মনকে উন্নত করে, মনুষাকে পূর্ণাল 
৷ করে। আর য়ে তাহা না পানে তাহাকে আজীবন অনস্তপাবকে দগ্ধ 
॥ ইহ হয়, সে মর্ম আরপাষ অস্থিব হই! যায়। নে দহনের ইহুজন্ 
সামনা নাই। 
এ বপিদানেক্জ উচ্চ আদর্শ সায়েষা। আংয়ষার তুল্য আক্মসমর্পণ বিরল। 
6৫ গরয়েষব তুশ্য সুন্দৰ বণিদান, আর দেখিতে পাওয়া যায় না। 
জায়েষ| আবমীসমপণ কঠিল,জগৎপিংহকে প্রাণের অপেক্ষা ভালবাসিল। 
( দে ভালবামশ্ অতলম্পর্শি। পে ভালবাসা জগৎ্সিংহের ক্ষুদ্র গ্রেমাধারে 
স্থান পাইণ না, যে স্থান টুকু ভিল সেখানে তিলোত্তমার ভালবাসা বিরাজ 
করিজিতছিল, টতর!ং আয়েষা রিক্ত হস্তে গ্রভাবন্ভুন ঝুরিল। ০ আক্মদমর্পণ 
বড মধুব। -মধুব না হইলে সকলে তাহাকে যধুর বলে কেন? কিন্ত 
আয়েষা জাণিত তাহা কত ভরঙ্কব। আয়েষা ভানিত থে ভাহা কত প্রাণ 
'প্ধকাধী। আরেয। সে ধলিদাংন বে দ!তনা জনুভুত্কবিয়াছিল সে বানা 
গ্রকত নামধার্র বর্পদানে নাই । শিন্ব'আরেষ।ব প্রতি বিধি খৈবি বলিয়া 
' আ়েষ এ বাতনা ভোগ করিগাছিলঃ পন্ত 52 কআ্মগণর্পণে এন নিরাশ। 
'জ্বড নিবল। ৮২ পিলদান আখ$ নঙ্চে ভাঙা লয় ॥ তাহার 

















ভোগ করিলে তথাপ্জিভালবাফিতে ছাডিলে নাঁ,যে বস্তু অপ্রীতিকর তাহ! 
ত্যাগ করা নায়)স্ণন্য যঈন প্রীতিকর তাভা বদচ ত্যাগ কা যায় ন|। 
: প্রাথতাগ ফি পার মাম পি প্িববন্ত হাগ করা মায় না। সুতরাং 
যখনঞনাদুলান মা তামা চখন হাহ প্র শা বলিরা গর) শতবব। 

স্বণীগ্গ প্রত ম্পদ। দেশদানানার বলিশান আব নি পাশৰ 





৬ 


৬ 





৬ 

1 পুতি সন্গন হ্ীক্ষণাতভাব ৪ “খত হত) বববার (নিমি,৫ টটর্ন্ শি, আঘাত 
কবিপ সাঘণইিক্ক আহত করিল, (? 6 ববার্টেসি 2৬ পৃন্দবৎ গ্রুপ ও আুঃন্ডির 
2০545422284 গিরি ॥ পর 





হানা বড মর্খহেদিস্উতথাপি প্রীতিকর। অনন্তকাল * খাত্নু! | 


] 
. 
] 





শশার াতা হা জলে হেরা 
৩৬২ আদরিণী। 


শিস 


পূর্ণোচ্চসে স্বামীকে পুঙ্গা করিল মমের কথ! মনেট রহিল, ভালবাসা” ভন 
প্রকাশ করিতে পারিল নাউতাই প্রণয়ের, অপুর্ব ভালবালার জলঙ্ত নু 
কিস্তু এ গ্রাণয়ের সুত্রপাত আত্মসমর্পণ ভ৯তে। সুতরাং সে আত্মসমর্পনরূপ 
বলিদানের নিকট সকল উত্তেক্গন! পরাভূত হঈল। 

যদি বন্ধ আত্মসমর্পণ প্রণয়ের পূর্বরাগ বা কু5ন1 মাত্র তবে গ্রণয়ে ও 
আত্মসমর্পণে প্রভেদ কি? প্রণয়ে ভধু পবস্পবে ভালবাস! তাতে স্বার্থ 
গ্প্তদান প্রতিগ্রহণ গুাভৃন্তি সমস্ত থাকিতে পার, বিস্ক আত্মসমর্পগে 
ভাত] নাঁঈ, আব্মপমর্পণ, আপন! বিশ্বৃত হওয়া, আপনার বিষয় ভূলিয়! পরের 
হওয়া, উঠ] শ্বতক্জ পদার্থ শ্বতন্ত্র বস্ত। আত্মসমর্পণ গ্রীণয় অশছে ধিত্ প্রণয়ে 
আত্মসমপর্ণ না গারকিতে পারে, ভাই বলি সেই আত্মপমর্পাণর' নৈরাশ্য 
ক্মপেক্ষা ঘোরতর জ্দয়বিদীরী বলিদান আর উছজগতের কোপাত্ সম্ভবে? 
শে বলিদানের তুশ্য বলিদান আর কি থাকিতে পারে? উন্ভা তইতে 
অব্যাহতি নাই, চিবক্কাল মর্শপীভ1 সহ্য করিতে তয়) সে মর্দপীড়। অপেক্ষা 
অধিকতর ক্লেখদাধ্য বস্তু ইছলগূতে আর কি থাকিতে পারে। 





-শশশ্লল্লল্্ল্লললদেসিসি 





০০০০০০০০০০১ লিল 


 পসাজজনে 


সংক্ষিপ্ত সমালৌচন । 


স্প্সপিপিশসিপািসপা 


স্পস্ট পপ 





কি 


ভারত সুহদ-_ম।সিক পত্র ও সমালো?-।11 প্রীঅন্বিষকাচরণ রায় 





1 কর্তৃক সম্পাদিত। 
| ভাঁরভ-সুত্বদেব অনেকগুলি লেখ! পাঠ করিয়] আমরা গ্রীত হইয়াছি। 


আপন নামের সার্থকতা সম্পাদন করিতে পারিলেই আমর! প্র খামির 
' আবির্ভাব সার্থক জ্ঞান করিব। 

ূ নীলিয) (উপন্যান ) সারশ্থ যন্ত্র কলিকাতা ॥ 

| আমর এউপনগাসথানির গুণ অপেক্ষা দে'ষই অধিক দেখিলাম 


৪০ 2 ১ 
গ্রন্থ ঠাপ একল্তান একট গীত মধ্যে ঘলখিয়াছেন__ / 








সংক্ষিণ্ত সযালোচন। 


'জামি পল্লাম জড়ায়ে আমায় দাওদল]* *দান। 

ঈঈক* তর ** রেখে দেও জন্ডায় করি পান।” 
'. ধিণ্ন এ্রকূপ অশ্লীলভাপূর্ণ অরুচকর ভঘন্য পুস্তক্ক লিখিতে পারেন 
আমর ত্তী্গার পুস্তক সমালোচন1 করিত প্রাস্তীচ নতি । আমাদের গ্রিডে 
ীমতী সাধারণী ইচাব সমাশ্পোচনায় লিখিঘাছেল ' এখনও লেখকের হাত 
পাকে নাই» ই সাধারণী বালতে পারেন, কিন্ত আমর! বলি রলিক | 





লেখকের যে চন্ত হইতে এত রসের ছড়াছড়ি হইয়াছে সে হাত আর ন! 
পাকিয়! তাহাতে পক্ষাবাত হউক। 


যন্গুসংহি সা গু কুক ভট্ট | ভূ্পূর্ব আর্ধা প্রতিতা সম্পীদক | 
পাস চ্ চন্দ্র ঘোষ প্রণীত নর কলিকাতা রায় ষন্ত্র। মুলা ।* আন? 
পৃস্তক খানিতে মনর্ষি মন্তর মন্দের সঠিত বন্ধ, ভার মত তুলনায় 
নমালাচিত ইহা, আমর! উচাঁর আন্যোপাস্ত পাঠ করিয়া পরম প্রীত 
তইয়াছ। গ্রন্থকার যে সকল বুন্দ্বাবা আপন মানের পোষকতত] করিয়াছেন 
ভাতা অতীব গশংসণীয় | সংক্ষেপ ইহার ছত্রে ছত্রে পত্রে পত্রে গ্রস্থক্কারব, 
(পাম শ্রম অধাবপায় মত্ত, বিচক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। গ্রস্থেৰ ভাষা 
। পরিক্াার পরিপাটী এবং নির্দোষ । 


| 


]] 


কিরএ_-পদাময় ম.দসক পত্র, নালাব ভারত সুহাদ বাসে মদে! 


খণ্ড কিতা! শ্রীৎ+শ করাই পত্রধামিয ৯ 1 কবিতা গুলিও নিতাস্ত | 
মন্দ নয়। শ্রীহৃক্ত মে। 'শ্রেস হক নামক জনৈক মুসলমান যুবক উঠ্ান্ে 
প্রায়ই পদ্য লিখিয়। থাকেন, ন্চিনি ইহাতে ছঈ একটী বেশ স্থমধুর কবিতা 
লিখিয়াছেন। «“আত্মোপদেশ”নামক একটী কবিতা একজন" আগমন! বিধি] 





নান্মী মূসগমান বালা কর্তৃক লিখিত হইয়াডে। মুসলমান রমনী বাঙ্জাল! 
কাব্যে এতদূর বত্বু দেখিয়া! আমর! বিশেষ প্রীত হটলাম্ ভ্বামর1 “আত্মেপ 
দেশের" শতদোষ মার্জন1 করিতে প্রস্তুত, আশ্খ করি অপ্বরাপর শ্বনলগ্গান 





৩৬৪ 


আন্গরিপী 1 


রমণীরাও আমিন| বিবিকে আদর্শ করিবেল। কিরণের কিব্রণ সম্প্রতি মাক 
দীপ্তিশালী নহে কিন্তু ্লিগ্কধ বটে। 


ঠা 





সাঁবস্বত পাত্র । ইহা একখানি সপ্তাহিক মংবাঁদ পত্র, ঢাকা 
হইতে প্রকাশিত । ্ 

ইহাঁব ছাপা ভাঁশ, শেখ! ভাল, কাঁগজ ভাল, নিষমিত সগন্কে প্রকাশও 
হয়, ঈহা। ভপেক্ষা শংবাদ পত্রেৰ আাব অধিক ক্টি প্রশখমান বিষয় জাঁছে। 
সমধিক গ্রাহক সংগাই স*নাদ পাজ্রর ভীনন, যুশ্য সুলড় হঈলে গ্রাগক 
সখা! অপিন হইনাব সন্ভাবনা, সেঈ জন্যই আমর] পৰশাঁসিব নুশা 
হস করিবার পর।নশ দ্ঙেছি। 


ভাগলপুর নিউস, । পক্গিক পএ। ভাঁগলপুর হইতে প্রক! ! 
শিত। “1 
ইহা ইৎবাঁজী ও হিন্দিলাঁধাঁধ প্রকাশিত হইন্তেছে। দাধাবশ বেহাঁদা 
ফিপেব মধ্যে মন্ষাঁদপ । পাঁঠিব ক্ষচি জন্মাইবার উদ্দেশ্যেই বোধ কবি : 
টব অন্ম। তাদশ্য পরমংশনীধ বটে। 
হীর1€7811--বেহসা মলক লীতিগর্ভ ননন্যাস) খণ্ডে খণ্ডে মাসিক 


শে 





পঞ্াশিত হ6গছে। এ মন্ত্র ধলিকাতা। শ্রমনদাপ্রনাদ দাস 


ছা 
ছা গ্রাবাশি5। ূ 
|. পৃস্তক খানি শেষ হয় নাই? তব উঠার স সমালোচন অসস্তব। 0. 





। তত এই পর্ধান্ত বণ! যায় ফেঞেঞ্চলথক লিপিবুশল 'বটেমা ফিরূপে রছুস্য 
॥ লিবিপে পঠ কব হাদী হী হয়ঃ তাহা ছিশি ধিলক্ণ ্বগত আছেন । 





সি 


উত্তর 2 ডিন টিটা পি টি নিলি সরি লি ডে এ 


